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			O nome do quarto [demônio] é Tenemu; foi ele que revelou aos filhos dos homens […] todos os segredos da falsa sabedoria. E ensinou-lhes a escrita, e mostrou-lhes o uso da tinta e do papel. Foi também por sua causa que se multiplicaram aqueles que se perderam em sua vã sabedoria, desde o começo do mundo até este dia. Pois os homens não foram criados para consignar sua crença no papel através da tinta. Foram criados para imitar a justiça e a pureza dos anjos.

			Livro de Enoch1






			

			
				
					1		O livro de Enoch, p.108-10.
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Revisitando A formação da leitura no Brasil


			A primeira edição deste livro, de 1996, veio na esteira de duas outras obras nossas, Literatura infantil brasileira: história e histórias (1984) e A leitura rarefeita (1991). Na primeira delas, a presença do leitor se manifesta desde o título, uma vez que nele se anuncia seu tema e assunto – a literatura infantil, gênero literário definido a partir de seu destinatário. O título da segunda obra, A leitura rarefeita, ao informar que se debruça e discute a eventual precariedade das práticas leitoras ao longo da história brasileira, também traz para a cena – ainda que não explicitamente nomeada – a figura do leitor, sujeito da leitura.

			Se, pois, a figura do leitor era central em trabalhos anteriores, é neste A formação da leitura no Brasil que sua presença se faz mais visível. Inspirada, desde o título, na lição de Antonio Candido que discute, a partir de 1959, a noção de sistema literário, ao qual o leitor comparece, em igualdade de condições, ao lado do autor e da obra, esta Formação da leitura no Brasil busca expandir um dos prismas do triângulo que o crítico propôs como vetor metodológico. 

			Nos idos de 1950, década da produção do livro de Antonio Candido, invocar o público leitor como um elemento tão relevante quanto obra e autor para compreender não apenas a atuação da literatura na sociedade, mas também sua historicidade, foi inovador e inquietante. Tanto que sua proposta foi rejeitada por uns e desconsiderada por outros, até que em 1965 o próprio Candido retoma a proposta em Literatura e sociedade (1965), sobretudo nos capítulos “A literatura e a vida social”, “Estímulos da criação literária” e “O escritor e o público”, alguns anos depois do aparecimento da primeira edição de Formação da literatura brasileira. E, ainda assim, os estudos historiográficos continuaram a ser praticados desde o enfoque do autor e seu produto, independentemente de sua circulação numa determinada época e de sua destinação a uma audiência específica e concreta.

			A emergência e a expansão do Estruturalismo na passagem da década de 1960 para a seguinte em nada ajudaram, no que diz respeito a pesquisas historiográficas, menos ainda no que se refere à valorização do público leitor como agenciador da natureza social da literatura em suas distintas expressões. 

			Mas a força com que os estudos de origem linguística desaguaram nos estudos literários não impediu que vertentes diferenciadas das Ciências Humanas trouxessem para o palco novos figurantes, como o sujeito e o inconsciente, o dialogismo e o hibridismo, subalternos e empoderados. Dessa leva de novidades constava o leitor, não como uma personagem uniforme e homogênea, mas enquanto uma identidade que abrigava questões diversas, podendo responder pelo nome de recebedor, apresentando-se como cliente de cultura elevada, popular ou de massa, ou dissolvendo-se no conceito de público.

			Para os pós-estruturalistas, o leitor era o destinatário; para os sociólogos, o consumidor; para os historiadores, público.

			E para os estudiosos da literatura?

			Adotassem eles a Estética da Recepção, o leitor correspondia ao horizonte de respostas possíveis com o qual interagiam as obras, corroborando-o ou transgredindo-o. Para os seguidores dos paradigmas da Fenomenologia ou das teses do efeito, o leitor era o sujeito capaz de preencher os vazios de que se compunha um texto e de converter o objeto artístico em objeto estético. Para os que inseriam elementos da psicanálise nas teorias da leitura, o leitor era o indivíduo que buscava no texto a realização de um desejo ou reconhecia nele as carências de que se constituía sua personalidade.

			Nessas acepções, e em algumas outras não mencionadas aqui, era o leitor – em qualquer um de seus formatos – que adentrava a cena da literatura, reivindicando protagonismo e reacendendo a chama que animara a Formação da literatura brasileira. 

			Foi o que procuramos fazer com esta outra Formação. Ela nasceu precedida por A leitura rarefeita, cujo escopo inclui representações da leitura em livros-chave da tradição brasileira, destacando seus percalços no âmbito da produção e da difusão. A Formação da leitura no Brasil não desmente a irmã mais velha, mas busca introduzir novos atores com o fito de evidenciar a extensão do palco em que a literatura opera. 

			E, tomando como ponto de partida, para a representação do sistema literário, o triângulo proposto por Antonio Candido, cujos vértices são ocupados respectivamente pelos autores, pelas obras e pelo público, escolhemos examinar a mediação entre eles. Por isso, neste livro, estão presentes instituições, eventos, tecnologias e legislação que articulam os autores a suas obras, as obras a seus leitores, e estes aos autores.

			Assim, para além da representação da leitura e do leitor nas obras brasileiras dos séculos XIX e XX, propõe-se uma reflexão sobre o papel do aparelho escolar no âmbito da criação e veiculação da literatura, e a identificação dos processos de remuneração do intelectual, com suas idas e vindas, avanços e recuos ao longo de duzentos anos de história. Por último, e não menos importante, introduz-se um leitor e um ator no feminino, pois é assim que a percepção da arte originária das mulheres é observada – ainda pelo viés da margem, pois, passado quase um quarto de século desde a primeira edição deste livro, os estudos de gênero continuam a se realizar pela via da contramão e, se não for exagero, da contravenção.

			Talvez apenas mais de duas décadas depois de sua produção e lançamento tenhamos sido capazes de nomear a filiação deste livro, que procura levar adiante a lição da Formação de Antonio Candido. Filiação que – se correta – nos honra. Cabe aos leitores julgar se obtivemos sucesso nesse percurso.

		


		
			
Declaração de princípio

			Não será tempo de escrever uma história literária perspectivada a partir das condições de produção específicas e suas transformações? E não seria também tempo de levar em conta as condições em que a literatura é lida e divulgada – uma história literária dos leitores e editores, e não apenas de autores e das obras?

			Viktor Zmegac1

			Esta é uma história cujas principais personagens são José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompeia, Mário de Andrade, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, citadas em quase todos os capítulos e coadjuvadas por Tomás Antônio Gonzaga, Manuel Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo, Visconde de Taunay, Adolfo Caminha, Coelho Neto, Olavo Bilac, Graça Aranha, Lima Barreto, Monteiro Lobato, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Erico Verissimo, José Lins do Rego, Jorge Amado, Mario Quintana, Cora Coralina, Rubem Fonseca e muitos mais. 

			Tais estrelas compartilham o enredo com nomes não tão conhecidos ou, pelo menos, não tão frequentes nos estudos literários, como pintores (Jean-Baptiste Debret e Edouard Manet), educadores (Maria Graham), jornalistas (Charles Ribeyrolles e Carl von Koseritz), missionários (Daniel Kidder e Robert Walsh), cientistas (Carl Friedrich Philipp von Martius, Johann Baptist von Spix e Louis Agassiz) e até comerciantes (John Luccock e Charles Expilly). 

			Ainda menos habituais em enredos assim são outros figurantes dessa história, os pedagogos e professores aqui encabeçados pelo mais conhecido deles, Abílio César Borges, o barão de Macaúbas.

			A narrativa de que participam tantos astros, estrelas e satélites tem um centro, apresentado, todavia, sob uma faceta diversa, como se o relato tivesse de se partir para contar uma mesma história: a da paulatina e dificultosa formação do leitor brasileiro, processo por hipótese inconcluso. Como esse leitor assume várias máscaras – a da mulher, a do estudante, a do próprio escritor –, privilegiaram-se as diferentes identidades, tentando evitar a globalização desfiguradora das alteridades. 

			Eis a razão da forma poliédrica do texto, que, em sua constituição, contudo, indica seu ponto de fuga, o leitor. Este é protagonista dessa história; sua identidade, contudo, é escorregadia. 

			A Teoria da Literatura ainda não chegou, e provavelmente nunca chegará, a um consenso no que respeita essa solerte figura, o que é, contudo, uma vantagem: pode ser examinada como público, na perspectiva sociológica; como destinatário, conforme quer a Teoria da Comunicação; ou tal como a desenha o escritor, criatura igualmente fictícia com quem um narrador dialoga e a quem procura influenciar. Em qualquer uma dessas figurações, porém, o leitor é personagem da modernidade, produto da sociedade burguesa e capitalista, livre dos laços de dependência da aristocracia feudal e do estreitamento corporativista das ligas medievais. 

			Vários fatores, menos ou mais, antes ou depois, criaram o espaço social necessário para transformar certo número de pessoas associadas a determinadas práticas sociais em leitores: o individualismo da sociedade burguesa, a visão de mundo antropocêntrica estimulada pela Renascença e difundida pela filosofia humanista, o progresso tecnológico que facultou o desenvolvimento da imprensa, a expansão da escola e do pensamento pedagógico apoiado na alfabetização, o fortalecimento de instituições culturais como a universidade, as bibliotecas, as academias de escritores. 

			Disso resultaram duas noções: de um lado, a noção de público, massa coletiva e anônima que, não obstante o anonimato, pode ter vontade própria e direção definida, incidindo em linhas de ação que a literatura, em parte ou no todo, acata ou não; de outro, a noção de leitor, indivíduo habilitado à leitura, com preferências demarcadas, figura que o escritor busca seduzir, lançando mão de técnicas e artifícios contabilizados pela crítica e história da literatura.

			Mesmo sendo presença suficientemente poderosa para influenciar os mecanismos literários, o leitor não se mostra uma figura unidimensional nem unidirecional. E exatamente o que é fugidio em sua história desdobra-se nos ângulos diferenciados que o tema foi assumindo ao longo do tempo. Por essa razão, a narrativa da história que aqui se tece é às vezes circular, tendo sido necessário repetir informações, citações e referências bibliográficas, procedimento que conferiu autonomia aos capítulos, muito embora, reunidos estes, recomponha-se a constelação de ideias do estudo inteiro. 

			Um desses ângulos tem a ver com a questão inicial: se o leitor nasce com a sociedade moderna, a história da leitura narra as condições em que, ao longo do tempo, se dá o processo de seu nascimento, desenvolvimento e emancipação. Da tutela inicial exercida sobre mulheres, crianças e escritores emerge sua liberação, produto do esforço na direção da ruptura, que tomará, também nesse caso, figurações diversas, representadas dentro e fora da literatura. 

			Em sua aparência fragmentada, A formação da leitura no Brasil procura respeitar a diversidade dos modos de rompimento, acompanhando o ritmo dos avanços, desdobramentos e retrocessos.

			A emancipação do leitor encena, de certo modo, o processo de libertação de que se originou a sociedade moderna. Nesse sentido, narrar a formação da leitura no Brasil significa também narrar, sob esse viés, a história da modernização de nossa sociedade. Essa história que parece não ter um final feliz sinaliza que também a outra história, a do leitor, não termina bem. 

			Será?

			Em uma obra anterior, A leitura rarefeita,2 apontamos como é repetidamente inconclusa a trajetória do país rumo à modernização, vale dizer, rumo à efetiva revolução burguesa, como a definiu Florestan Fernandes.3 No ângulo discutido no livro de agora, conquanto dispondo de outras personagens, a conclusão não pode ser outra, porque o país é o mesmo.

			Há, todavia, um vencedor nessa história. Como sempre, vence o protagonista, que é também o herói desse enredo: o leitor. 

			Não que a leitura seja uma prática sólida no Brasil; nem que as instituições culturais e pedagógicas encarregadas de sua difusão tenham consistência ou estejam a salvo das críticas que, desde o século XIX, a elas são dirigidas. Desde a separação de Portugal, reclama-se (e com razão) uma atuação mais positiva e competente do Estado, no sentido de melhorar a educação e a cultura do país; nada indica que hoje essas reivindicações tenham perdido legitimidade e razão de ser.

			Mesmo assim, o leitor é vitorioso. 

			O reconhecimento de sua força não se apoia exclusivamente na constatação do fato de que, de um modo ou de outro, a literatura e seus numes tutelares, sejam pessoas ou instituições, devam se render às necessidades de seus leitores, responder a seus apelos, orientar-se conforme suas aspirações. Decorre também da circunstância de que as instâncias encarregadas de pensar a literatura – a Teoria da Literatura, a Crítica Literária e a História da Literatura – precisam incluir a ótica do leitor. O Desconstrutivismo, a Literatura Comparada, a Estética da Recepção, a Teoria da Tradução, a Análise do Discurso – eis algumas das tendências que, minando a autoridade do texto e a soberania do autor, reconhecem que da perspectiva do público e do leitor também se constrói a história da literatura e calibra-se a reflexão sobre a criação literária. 

			E se fosse o leitor o diretor de cena, a quem se dobram personagens, escritores e demais figurantes do sistema literário? 

			Para se chegar à narrativa desse processo de liberação, foi preciso recorrer a textos literários e não literários, pois que todos eles escreviam o enredo que se desejava contar. Porém, também nesse caso procurou-se liberar o texto, e junto com ele o pesquisador, de outras amarras, as que vinculam a literatura a um campo específico, o da estética e/ou da literariedade, que neutraliza – ou diminui bastante – sua atuação social e capacidade de representação e diálogo. 

			É em nome desse diálogo e dessas crenças que este livro foi feito. Talvez não por acaso ele tenha várias personagens e duas autoras. Que o escreveram a quatro mãos, todas femininas. 

			

			
				
					1		Zmegac, A história literária como problema. In: Barrento, História literária: Problemas e perspectivas, p.102.

				

				
					2		Lajolo; Zilberman, A leitura rarefeita. 

				

				
					3		Fernandes, A revolução burguesa no Brasil: Ensaio de interpretação sociológica.

				

			

		


		
			
1 
A construção do leitor

			O povo brasileiro – não é sem mágoa que o dizemos –, posto que deva desempenhar em período talvez não muito remoto papel importante no teatro do mundo, não está ainda preparado para consumir o livro, substancial alimento das organizações viris e fortemente caracterizadas. Faltam-lhe as condições de gosto, instrução, meios, saudável direção de espírito, sem as quais não se pode cumprir a livre obrigação que equipara o artesão ao capitalista, o operário ao literato, o pobre ao milionário – a de comprar, ler e entender verdades ou ideias coligidas em um volume, cuja leitura demanda largo fôlego e cujo estudo requer tempo de que o povo em geral não dispõe.

			Revista Brasileira1

			
O leitor, esse desconhecido

			Quem é o leitor? 

			Se não podemos escrever a biografia do leitor, temos condições de narrar sua história, que começou com a expansão da imprensa e desenvolveu-se graças à ampliação do mercado do livro, à difusão da escola, à alfabetização em massa das populações urbanas, à valorização da família e da privacidade doméstica, e a emergência da ideia de lazer. Ser leitor, papel que, enquanto pessoa física, exercemos, é função social, para a qual se canalizam ações individuais, esforços coletivos e necessidades econômicas.

			A história do leitor principiou na Europa, aproximadamente, no século XVIII, quando convergiram fatores que vinham tendo desdobramento autônomo. Nessa época, a impressão de obras escritas deixou de ser um trabalho quase artesanal, exercido por hábeis tipógrafos e gerenciado pelo Estado, que, por meio de alvarás e decretos, facultava ou não o aparecimento dos livros. Tornou-se uma atividade empresarial, executada em moldes capitalistas, dirigida para o lucro e dependente de uma tecnologia que custava cada vez menos e rendia cada vez mais.2 

			Esse objetivo, no entanto, só começou a se realizar plenamente quando o negócio de livros passou a contar com uma clientela capaz de consumir o produto, isto é, pessoas que dominavam com a necessária desenvoltura a habilidade de ler, o que adveio do fortalecimento da escola e da obrigatoriedade do ensino. Todas as revoluções burguesas dos séculos XVIII e XIX, a começar pela paradigmática, a da França em 1789, tiveram, entre outras, estas metas: afastaram o Estado das operações econômicas, facilitando o comércio independente e o liberalismo financeiro, para envolvê-lo nos projetos sociais, predominantemente os relacionados à saúde e à educação. Com isso, o capital ficava livre para usar o mercado da maneira que lhe aprouvesse. 

			Para a leitura se expandir a ponto de se transformar em prática social, foi também necessária outra mudança: deu-se uma até então inédita e a partir daí permanente valorização da família. Até o século XVIII, predominavam, entre as elites, os grupos unidos por laços de parentesco, que, graças a matrimônios de conveniência, formavam alianças políticas poderosas; entre as classes baixas, prevaleciam as corporações profissionais, expediente a que recorriam para se proteger da violência dos senhores feudais. Esse sistema se desfez depois do século XVII, quando se impôs o Absolutismo, fundado na soberania do Estado e corporificado na figura do monarca, e anularam-se as forças políticas adversárias, que impediam a centralização administrativa e desarticulavam a unidade nacional.

			Esse modelo de Estado foi útil à burguesia enquanto ela precisou combater o feudalismo e a aristocracia, para quem o conceito de família confundia-se com os casamentos a ser negociados entre seus membros. As revoluções dos séculos XVIII e XIX foram demolindo o regime absolutista e substituindo-o pela democracia e o liberalismo, ao mesmo tempo que fortaleciam o padrão familiar resultante da ideologia burguesa ascendente.3

			Como instituição, a família é imprescindível ao projeto burguês, por constituir ao mesmo tempo unidade e fragmento. Unidade porque apresenta laços internos sólidos, sustentados pela ideologia familista, que mitifica a maternidade, destaca o amor filial, invoca deveres entre pais e filhos, e sublinha o afeto entre seus membros; fragmento, por resultar da desagregação dos grandes grupos a que outrora se integrou.

			A família é a miniatura da sociedade idealizada pela burguesia, pois contrapõe à força da ideologia que a sustenta a fragilidade de seu poder político. Seu âmbito de atuação é privado, ficando a esfera pública por conta e risco da economia de mercado. Sendo a privacidade o espaço que lhe é destinado, a família torna-se uma entidade política que se singulariza por sua despoli­tização.4 Mas não deixa de constituir uma peça fundamental da sociedade moderna, pois a valorização da vida doméstica nasceu da desmontagem de outras forças capazes de desafiar o poder maior da burguesia e do tipo de Estado, despersonalizado e distante, por ela estabelecido. Por isso, ainda que não se confunda com uma camada social, com um partido ou com uma ideia, a família constrói e consolida a sociedade burguesa, organizando-a para aquém e para além das camadas sociais, partidos ou ideias.

			É no interior desse modelo moderno de família que se intensifica o gosto pela leitura, por consistir numa atividade adequada ao contexto de privacidade próprio à vida doméstica. De outro lado, o saber ler, principalmente para os grupos religiosos, entre os quais se contam acima de tudo os protestantes e reformistas, interessados no conhecimento e na difusão da Bíblia,5 passou a ser considerado uma habilidade necessária à formação moral das pessoas. Atitude individual ou praxe coletiva, silenciosa ou em voz alta, a leitura do folhetim semanal ou das Sagradas Escrituras invade o lar burguês, integrando-se ao cotidiano familiar e passando a constar das representações imaginárias da classe média, traduzidas, por exemplo, por pinturas e fotografias que retratam a paz doméstica abrigada pelo livro. 

			A leitura fortalece-se e institucionaliza-se no avesso das práticas associadas aos modos tradicionais de narrar, de tipo oral, fundados na experiência vivida, de sentido comunitário e enraizados no meio rural, cujo desaparecimento Walter Benjamin lamenta.6 Como se vê, não contradiz essas práticas, e sim as transporta para o meio urbano e para o universo domesticado da família burguesa. Não por acaso os primeiros livros de sucesso entre a infância europeia, iniciadores da literatura infantil, resultaram da apropriação dos contos populares que circulavam entre os homens do campo.7 

			Contudo, cabe lembrar que, em suas formas mais modernas, a propagação da leitura depende ainda de uma valorização positiva do lazer, já que os livros constituíram uma das primeiras manifestações baratas e acessíveis de entretenimento.

			Tal como aconteceu à literatura infantil, a indústria do lazer descobriu seu material primitivo entre a população rural. Os primeiros exemplos provieram da literatura de cordel, molde para a fabricação do folhetim, gênero que se expandiu nos centros urbanos, graças à difusão do jornal, e que colaborou com a estruturação e o fortalecimento do romance.8 Tornou-se, assim, o modelo das demais expressões da literatura de massa, até o momento em que o aparecimento de outros produtos, veiculados com mais propriedade pelos meios de comunicação, substituíram o livro e a leitura, satisfazendo as necessidades de fantasia e efabulação com outras linguagens, mais eficientes e diretas.

			Se é certo que leitores sempre existiram em todas as sociedades nas quais a escrita se consolidou enquanto código, como se sabe a propósito dos gregos,9 só existem o leitor, enquanto papel de materialidade histórica, e a leitura, enquanto prática coletiva, em sociedades de recorte burguês, onde se verifica no todo ou em parte uma economia capitalista. Esta se concretiza em empresas industriais, comerciais e financeiras, na vitalidade do mercado consumidor e na valorização da família, do trabalho e da educação.

			É nessas condições que os leitores, cada vez mais numerosos, se transformaram em público consumidor de uma mercadoria muito específica. Esses leitores de carne e osso, dos quais se ocupam os censos e que sustentam o negócio dos livros, passíveis, portanto, de ser historicizados e estudados estatisticamente, têm sua contrapartida textual: o leitor empírico, destinatário virtual de toda criação literária, é também direta ou indiretamente introjetado na obra que a ele se dirige. Assim, nomeado ou anônimo, converte-se em texto, tomando a feição de um sujeito com o qual se estabelece um diálogo, latente mas necessário.10

			Esse dublê do leitor de carne e osso, por hipótese, guarda com ele muitas semelhanças. Projeção do desejo do escritor, de suas memórias de leitura, da utopia de uma época ou reflexo de pesquisas de mercado, o leitor que o texto representa pode considerar-se, não sem razão, e com certeza sem hipocrisia, irmão e semelhante do leitor empírico, óculos por sobre o nariz e olhos atentos a linhas e entrelinhas. 

			Assim sendo, não apenas porque consiste numa das primeiras manifestações da indústria do lazer, nem porque não perdeu a natureza pedagógica que a fez ser primeiramente patrocinada por grupos religiosos, a leitura apresenta particularidades concretizadas na conceituação do leitor. Este se configura como sujeito dotado de reações, desejos e vontades, a quem cabe seduzir e convencer. Todo escritor, voluntariamente ou não, se depara com essa instância da alteridade, procurando conquistá-la de um modo ou de outro. A forma como o faz sinaliza o tipo de comunicação que tem em vista e indica o modo como se posiciona diante da circulação de sua obra, vale dizer, da socialização de seu texto. 

			O tratamento dispensado ao leitor, que resulta na ficcionalização deste – forma de melhor gerenciar o que, por ficar aquém da página, fica além do alcance do escritor –, é um lugar privilegiado para o início do desenho de uma história social da leitura. Volker Roloff sintetiza a importância que têm a tematização da leitura e a formulação textual do leitor para a produção dessa história, pois, segundo aquele autor, “pode-se tomar como ponto de partida o fato de que os próprios autores” – devido à sua particular experiência de leitura e capacidade de representação – “detêm uma posição privilegiada para formular o problema ‘leitura’”; também seus “textos literários podem ser vistos basicamente de modo mais ou menos explícito, como tematização da leitura”. Assim sendo, completa Volker Roloff, “a história da leitura sempre pode aprender também com a análise de textos literários representativos como pontos de interseção nos quais se encontram ler e escrever”.11

			Torna-se, assim, a tematização da leitura um lugar privilegiado para a tessitura desta história, não só por representá-la ou questioná-la, mas sobretudo por tecê-la a partir da linguagem em que se criam tais leitores de papel e tinta. 

			
O brasileiro, um leitor em formação

			Se, na Europa, os livros publicados já no século XVII (ou até antes) textualizam o leitor,12 sendo Dom Quixote (1605-1615), de Miguel de Cervantes, o exemplo mais notável, no Brasil, é só na ficção romântica que os esforços nessa direção mostram-se visíveis. Ainda que a poesia arcádica tenha reproduzido um sistema literário, como forma de mimetizar o modo de circulação de textos escritos, o resultado alcançado pelos autores revela o estreitamento dos canais de comunicação, reduzidos praticamente aos próprios artistas, eles mesmos criadores e leitores das obras que ali apareciam.13 

			Só por volta de 1840 o Brasil do Rio de Janeiro, sede da monarquia, passa a exibir alguns dos traços necessários para a formação e o fortalecimento de uma sociedade leitora: estavam presentes os mecanismos mínimos para a produção e circulação da literatura, como tipografias, livrarias e bibliotecas; a escolarização era precária, mas manifestava-se o movimento visando à melhoria do sistema; o capitalismo ensaiava seus primeiros passos graças à expansão da cafeicultura e dos interesses econômicos britânicos, que queriam um mercado cativo, mas em constante progresso. 

			Se os escritores talvez suspirassem por uma bem-vinda profissionalização, alguns deles, como Joaquim Manuel de Macedo, lutavam para seduzir o público e ainda consolidar o espaço para suas obras nascerem, crescerem e multiplicarem-se. 

			A forma como os autores e narradores do Romantismo brasileiro apresentam-se diante do leitor, nos livros de ficção, é sintomática dos cuidados tomados diante desse público incipiente. Manuel Antônio de Almeida, que, ao publicar, em 1852-3, Memórias de um sargento de milícias em folhetim, na imprensa carioca, é bem-sucedido, mas que, quando lança o texto em livro, em 1854-1855, experimenta um notável fracasso, é representativo do empenho em tratar o leitor como um ser frágil e despreparado.14

			Manuel Antônio de Almeida parece conduzir o leitor pela mão, como se o caminho a percorrer – vale dizer, a leitura autônoma da obra – fosse difícil. Atesta a ocorrência, em seu romance, de expressões como vamos fazer o leitor tomar conhecimento15 ou o leitor vai ver que o pobre homem era condescendente,16 que, chamando a atenção do destinatário para a continuidade do relato ou para a introdução nele de novos elementos, configuram um narrador que tutela seu leitor de modo paternalista, receoso de que a leitura, à menor dificuldade, seja posta de lado.

			Leitor principiante, narrador permissivo e tolerante.

			Recursos como a retomada de eventos apresentados em capítulos anteriores, estratégia escolhida para manter o leitor atento, também evidenciam a preocupação de Manuel Antônio de Almeida. Com tal objetivo, o narrador invoca o leitor na abertura no parágrafo, recapitula de modo sintético o lido e promete a continuação da história. Ou então explica o aparecimento de novas personagens:

			Os leitores estão lembrados do que o compadre dissera quando estava a fazer castelos no ar a respeito do afilhado e pensando em dar-lhe o mesmo ofício que exercia, isto é, daquele arranjei-me, cuja explicação prometemos dar. Vamos agora cumprir a promessa.17 

			Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passado em casa de família de Vidinha não tenhamos falado nesta última personagem; temo-lo feito de propósito, para dar assim a entender que em nada disso tem ele tomado parte alguma.18

			Outra conduta narrativa bastante frequente, nessa primeira hora de formação do leitorado brasileiro, é simular reações do leitor e legitimá-las, dando-lhe razão, sugerindo indiretamente sua competência e, às vezes, até mesmo sua superioridade. Indicativas dessa cortesia de salão são expressões que aludem ao fato de o leitor já ter adivinhado o que estaria acontecendo ou ser bastante perspicaz para compreender o que se passa e tirar conclusões próprias:

			Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela família havia três primos e três primas, e se agora acrescentarmos que moravam todos juntos, deve ter cismado alguma coisa a respeito…19

			Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande facilidade, que o major estava há muito tempo disposto a ceder, porém que queria fazer-se de rogado.20

			No conjunto, tais técnicas funcionam como se o narrador estivesse a dizer que o cliente tem sempre razão, apostando nos procedimentos de sedução que tal concepção encerra. Num gesto em tudo semelhante, superestima o saber prévio do leitor, o que também acaba por conferir-lhe alguma superioridade: “Todos sabem o que é o império e por isso o não descrevemos”.21 “Ora, como sabem todos os que me leem, o Leonardo tinha abandonado Luizinha; ela aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia.”22 Porém, ao mesmo tempo que lisonjeia seu leitor, reconhecendo-lhe os pré-requisitos necessários para a leitura, ao anunciar estratégias narrativas voltadas para sua preservação, parece encolher um pouco a competência anteriormente creditada a ele, atribuindo-lhe agora fôlego curto, ao qual facilmente cansa a repetição das informações: “para não cansar o leitor repetindo a história de mil travessuras de menino”;23 “Pouparemos aos leitores certos detalhes…”.24 

			Tais e tantas estratégias, se não garantem ao narrador a fidelidade do leitor a um texto que se prolonga, sem dúvida estreitam a cumplicidade entre ambos: o leitor é uma figura para quem se conta em segredo25 os acontecimentos da trama. Aparentemente a técnica, aplicada ao folhetim, deu certo; tanto é assim que é mantida no desenrolar do romance, reaparecendo mais adiante na obra de Machado de Assis.

			A cumplicidade obtida por expedientes similares se faz presente num dos primeiros contos de Machado, “Questão de vaidade”, de 1864, em que parece não haver limite para o esforço do narrador em estabelecer um clima de intimidade com o leitor. Com tal objetivo, constrói um cenário em que ambos compartilham um ambiente comum, íntimo e propício ao desfiar de histórias, ficcionais ou verídicas: 

			Suponha o leitor que somos conhecidos velhos. Estamos ambos entre as quatro paredes de uma sala; o leitor assentado em uma cadeira com as pernas sobre a mesa, à moda americana, eu a fio comprido em uma rede do Pará que se balouça voluptuosamente, à moda brasileira, ambos enchendo o ar de leves e caprichosas fumaças, à moda de toda gente.

			Imagine mais que é noite. A janela aberta deixa entrar as brisas aromáticas do jardim, por entre cujos arbustos se descobre a lua surgindo em um límpido horizonte. 

			Sobre a mesa ferve em aparelho próprio uma pouca de água para fazer uma tintura de chá. Não sei se o leitor adora como eu a deliciosa folha da Índia. Se não, pode mandar vir café e fazer com a mesma água a bebida de sua predileção.

			[…]

			Ora, como é noite, e como não hajam cuidados para nós, temos ambos percorrido toda a planície do passado, apanhando a folha do arbusto que secou ou a ruína do edifício que abateu.

			Do passado vamos ao presente, e as nossas mais íntimas confidências se trocam com aquela abundância de coração própria dos moços, dos namorados e dos poetas. 

			Finalmente, nem o futuro nos escapa. Com o mágico pincel da imaginação traçamos e colorimos os quadros mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperanças e da nossa confiança.

			Suponha o leitor que temos feito tudo isto e que nos apercebemos de que, ao terminar a nossa viagem pelo tempo, é já meia-noite. Seriam horas de dormir se tivéssemos sono, mas cada qual de nós, avivado o espírito pela conversação, mais e mais deseja estar acordado.

			Então o leitor, que é perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim, descobre que eu também me entrego aos contos e novelas, e pede que lhe forje alguma coisa do gênero.

			E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe forjo nada, alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história verdadeira, cheia de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma gaveta algumas cartas em papel amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, para orientá-lo no que vou lhe contar.

			O leitor arranja as suas pernas, muda de charuto, e tira da algibeira um lenço para o caso de ser preciso derramar algumas lágrimas. E, feito isto, ouve as minhas cartas e a minha narrativa.

			Suponha o leitor tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma conversa à noite, sem pretensão nem desejo de publicidade.26

			Note-se que o leitor é qualificado de indivíduo perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim. Com isso, parece estabelecer-se um tipo de familiaridade, que vai além daquela existente entre quem conta uma história e um ouvinte que se deseja atento. Trata-se agora de elevar o leitor, a partir da caracterização refinada e intelectual do ambiente e das atitudes, inscrevendo o interlocutor do narrador entre os membros da elite. 

			Dessa maneira, a descrição do cenário e a caracterização do leitor e do narrador patrocinam duas elevações: o primeiro é alçado acima da condição de destinatário simplório, como tinha sido o leitor de Manuel Antônio de Almeida, que requer atitudes paternalistas, explicações constantes e retrocessos no relato para lembrar acontecimentos passados; correlatamente, o outro ultrapassa a posição de escriba que precisa dispensar permanente atenção a um interlocutor primaríssimo. As credenciais do narrador aqui o apresentam como homem sofisticado, frequentador assíduo das mais seletas rodas do segundo império brasileiro e com quem, depois de contar esta história, qualquer leitor sente-se honrado de poder “toma(r) a última gota de chá ou café, e deita(r) ao ar a última fumaça do charuto”.27 

			Em A mão e a luva, romance de 1874 originalmente lançado como folhetim e obra de envergadura maior que um conto, Machado retoma essas técnicas, às quais associa algumas das práticas de Manuel Antônio de Almeida. No prefácio, simula modéstia, afirmando que espera agradar ao leitor e admitindo, complacente, que a leitura do livro só ocorra na falta de melhor alternativa: “O que aí vai são umas poucas páginas que o leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar em outra coisa – mais bela ou mais útil”.28

			Na sequência desse jogo de salamaleques corteses, estabelece um diálogo com o leitor que coloca ambos no mesmo patamar, embora não disfarce o paternalismo com que trata o destinatário, atitude aparentemente justificada pela maturidade maior do narrador, que o texto sugere ser ligeiramente mais velho que o outro: “Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de sentir hoje, após dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espírito e lição de gosto”.29

			Assim como Manuel Antônio de Almeida, esse narrador machadiano não deixa de orquestrar antecipações e retrospectos: aquelas aguçam a curiosidade, e estes são imprescindíveis aos que se perderam no desenrolar da trama. No conjunto, constituem procedimentos que vão definindo os protocolos que regem a relação narrador/leitor, acabando por reuni-los num nós mais liberal: 

			Suponho que o leitor estará curioso de saber quem era o feliz ou o infeliz mortal, de quem as duas trataram no diálogo que precede, se é que já não suspeitou que esse era nem mais nem menos o sobrinho da baronesa – aquele moço que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Ginásio.30

			Mas em que pensava ele, se não era em Estêvão, nem nos autos, nem também, por agora, nas suas esperanças eleitorais? Paciência, leitor; sabê-lo-ás daqui a nada.31

			O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia dizer-lhe alguma coisa – aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capítulos anteriores.32 

			Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão de sua mãe.33 

			Como se vê, o nós é escalonado: a cumplicidade, que em “Questão de vaidade” fazia narrador e ouvinte dividirem um espaço íntimo, em A mão e a luva se fortalece, beirando, por assim dizer, a promiscuidade, já que o primeiro tem prazer em lembrar ao segundo que, graças à sua posição privilegiada, ambos têm acesso a informações de outra maneira inalcançáveis, o que os torna confessos voyeurs:

			Estêvão, da distância e na posição em que se achava, não podia ver todas estas minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histórias.34 

			Ninguém a observava; mas é privilégio do romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não veem ou não podem ver. No rosto de Guiomar podemos nós ler, não só o tédio que lhe causava aquela opinião unânime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressão de um gênio imperioso e voluntário.35 

			Recurso de sedução do leitor, o estabelecimento da cumplicidade corre por diferentes caminhos, desvelando, algumas vezes, sua natureza instrumental: veja-se quando o narrador chama a atenção para as virtudes do interlocutor, cujas inteligência e sensibilidade seguidamente celebra, o que transforma o leitor em pessoa arguta e capaz tanto de acompanhar os passos da intriga como de refletir sobre ela. Mas como, no decorrer da narrativa, nem todos os leitores que nela contracenam manifestam tal desenvoltura, o recurso desvela sua exemplaridade, isto é, a comparação entre o que é retratado e as expectativas antecipadas pelo livro funcionam como projeção do leitor idealizado pelo autor e, com grande probabilidade, modelo do comportamento esperado do leitor empírico: 

			Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade… Oh! sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma história, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa não se animaria a fazer; não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estêvão.36

			Um leitor perspicaz, como eu suponho que há de ser o leitor deste livro, dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditórios, como é de razão em análogas situações.37 

			Outra dimensão da solidariedade da leitura é a que se desenha, não mais entre leitor e narrador, mas entre leitor e leitor, a partir da representação de situações de leitura domésticas e coletivas. 

			Mais de uma vez, em A mão e a luva, são retratadas cenas de leitura em grupo que, silenciosas ou em voz alta, contam sempre com uma plateia e com leitores interessados. Numa dessas situações, Guiomar e a governanta inglesa contratada pela baronesa, a rica madrinha da protagonista, leem em silêncio obras de suas respectivas preferências, como John Milton e Walter Scott, autores entre os quais oscila o gosto de Mrs. Oswald.

			Tal familiaridade com clássicos europeus sem dúvida qualifica as personagens femininas, às voltas com livros, que muitas vezes são intermediários que legitimam, nas discussões e expectativas que provocam, negaceios e volutas de jogos amorosos, cuja manifestação explícita é socialmente condenada. É o que se passa em outra cena do mesmo livro, na qual Jorge, sobrinho da baronesa e candidato à mão de Guiomar, lê, em voz alta, para as senhoras da casa, um romance da moda.

			Mas nem sempre o leitor construído é um leitor exemplar. Na composição da personagem Estêvão, estouvado e preterido apaixonado de Guiomar, A mão e a luva registra descaminhos da leitura.

			
Leitores malcomportados

			Já no início do romance Estêvão é apresentado como leitor de Werther, romance de Goethe que, segundo a tradição romântica, tanto prejuízo causou à juventude da época, gerando uma onda de suicídios e infortúnios.38 É essa obra que o bacharel cita, quando confessa ao amigo Luís Alves sua paixão sem futuro. No transcurso da cena, Alves recomenda a terapia de outras leituras: que cure seus males “em cima dos compêndios; direito romano e filosofia, não conheço remédio melhor para tais achaques;39 mas Estêvão reincide, ao abrir uma página de Werther; onde leu meia dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca”.40

			Estêvão parece corresponder ao estereótipo do leitor formado pela estética romântica, leitor que é principalmente poeta, o que se confirma em várias outras passagens da obra; a que o introduz apresenta-o como alguém que escrevia versos, publicados nos jornais acadêmicos, “todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo”, nos quais “confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário”.41 

			A caricatura de Estêvão completa-se em sua descrição enquanto um estudante muito pouco prático:

			Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciência do direito. Suas preferências intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a política e a literatura, e ainda assim, a política só lhe acenava com o que podia haver de literário nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor das páginas. Estêvão não compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay – que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume.42

			Embora caricato, Estêvão não contradiz o tipo de leitor estudado por Brito Broca, que observa nos românticos “leitura […] muitas vezes apressada, e até de lombada”.43 Também o que ele escreve indicia uma personalidade volúvel, cujas ideias “flutuavam no espírito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposição do espírito”.44 Suas relações com o mundo e com a sociedade são mediadas por essas mesmas leituras, nas quais prevalece a perspectiva romântica, como se vê nesse trecho em que ele caracteriza Guiomar:

			O jovem bacharel, para não perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as suas reminiscências literárias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memória dele havia mais aéreo, transparente, ideal.45

			Ser leitor romântico, no caso de Estêvão, equivale a ser um mau leitor, isto é, ser incapaz de estabelecer a necessária distância entre o lido e o vivido. Tradicionalmente, na obra machadiana, personagens de tal feitio são vencidas ao largo da trama, o que efetivamente acontece com Estêvão, em tudo oposto ao pragmático Luís Alves, cujas leituras não ultrapassam os livros técnicos exigidos pela profissão, mas que lhe asseguram a conquista de Guiomar e a eleição para um cargo político, prova de futuro garantido. 

			Decididamente não são estêvãos os destinatários que o narrador machadiano tem em vista, nem nesta, nem em nenhuma de suas outras obras. Com interlocutores de semelhante estatura intelectual não é possível manter o diálogo que a ficção de Machado pretende entabular com os leitores.

			Provavelmente limitado pelas expectativas românticas vigentes ao tempo em que escreveu e publicou A mão e a luva, expectativas reforçadas por ter a obra sido inicialmente lançada sob a forma de folhetim, Machado parece estar querendo criar certo padrão de leitura e de leitor que não se deixa consumir pela febre romântica. Desse modelo, Estêvão – espécie de Álvares de Azevedo que não deu certo, pois os versos são maus, e o autor sobrevive ao insucesso sentimental – é a caricatura. Talvez por isso narrador e leitor, já colocados num patamar social elevado no conto “Questão de vaidade”, manifestam em A mão e a luva um grau intelectual ainda superior. Ambos se aliam na sátira a Estêvão e não por acaso o narrador se qualifica de “Plutarco desta dama ilustre”,46 alusão cujo sentido irônico somente o leitor informado, arguto e perspicaz – vale dizer, um leitor não estêvão – perceberia. 

			É entre esses dois sujeitos que a comunicação se instala, é a esse tipo de consumidor mais sofisticado que o narrador, maduro e experiente, se dirige, deixando de lado os leitores românticos que, homens ou mulheres, são seguidamente matéria de crítica por parte de Machado. Se Estêvão representa o gênero masculino, ninguém melhor que Elvira para exemplificar os efeitos deletérios de leituras perniciosas na cabeça de mocinhas casadouras. 

			“Pálida Elvira”, poema publicado em 1870 em Falenas, constitui-se de 97 estrofes de oitava rima.47 Nele, um escritor, misto de poeta e pesquisador de manuscritos antigos, apresenta a história de Elvira, moça que, com o tio, “o velho Antero”,48 habita uma casa, “junto à encosta de um outeiro”,49 à beira de um lago. O poema é narrativo e, ao longo de seus versos, conta o romance da moça com Heitor, poeta que aparece em casa de Antero, promete casar com a sobrinha, seduz a jovem e foge. Depois de muito vagar pelo mundo, Heitor retorna, para descobrir que Elvira falecera, mas lhe deixara um filho. Desconsolado, o rapaz atira-se às águas do lago e morre. 

			A última estrofe, logo depois de referir o suicídio de Heitor, é interrompida, sob a alegação de que o manuscrito, fonte de informações do narrador, termina abruptamente:

			Pouco tempo depois ouviu-se um grito,

			Som de um corpo nas águas resvalado;

			À flor das vagas veio um corpo aflito.

			Depois… o sol tranquilo e o mar calado.

			Depois… Aqui termina o manuscrito,

			Que ora em letra de fôrma é publicado,

			Nestas estrofes pálidas e mansas.

			Para te divertir de outras lembranças.50

			Essa estrofe encerra um longo diálogo iniciado no primeiro verso e que se sustenta durante as 776 linhas do poema. Lançando mão de recursos já mencionados a propósito de sua ficção, o narrador se dirige à “leitora amiga” e inscreve-a num cenário crepuscular, “quando […] no ocidente/ surge a tarde esmaiada e pensativa e vem apontando a noite, e a casta diva/ [sobe] lentamente pelo espaço”,51 condição ideal para a leitora compreender Elvira, protagonista da narrativa versificada. Sendo essa uma “hora de amor e de tristeza”, a leitora pode “voar às lúcidas esferas”, e então entender Elvira,

			Que assentada à janela, erguendo o rosto,

			O voo solta à alma que delira

			E mergulha no azul de um céu de agosto;

			Entenderás então por que suspira,

			Vítima já de um íntimo desgosto,

			A meiga virgem, pálida e calada,

			Sonhadora, ansiosa e namorada.52

			O último verso do poema encerra o diálogo encetado no primeiro; mas, ao mesmo tempo, altera-lhe o sentido, rebaixando a solidariedade leitora/Elvira, aparentemente aprovada e mesmo incentivada na abertura do texto, quando invoca a “leitora amiga” que, diante da natureza sugestiva, divaga e alça-se a voos poéticos. Afinal, as “lúcidas esferas” mencionadas na segunda estrofe pareciam afiançar a identificação da leitora com Elvira, condição primeira para o acompanhamento e consumo da história subsequente, apresentada pelo narrador cordial. Este, porém, ao final, substitui a cordialidade pelo enfado, ao exprimir o desejo de meramente distrair o leitor, vale dizer, a leitora, afastando-a de outras lembranças. Reconhece ter composto um texto escapista, que, se faz voar, como fazem a leitora e Elvira, também as retira do contato com a realidade imediata, talvez menos desejável, porém mais dura.

			Eis a contradição aparente do poema de Machado de Assis, contradição que parece nascer da manutenção, nesse texto, do diálogo entre o narrador e o leitor, já verificado nas narrativas, como o citado “Questão de vaidade”. Ambos partem de uma situação inicial análoga, em que narrador e leitor partilham uma relação igualitária, pré-requisito para a audição da história. Além disso, em ambos, o leitor está no ambiente apropriado para a apreensão da narrativa, o que se soma ao privilégio de ser equiparado ao narrador. Em “Questão de vaidade”, contudo, não há o movimento de desconstrução do tom assinalado do poema e tampouco o conto se encerra pela ruptura indicada a propósito de “Pálida Elvira”. 

			No conto, depois de concluir a história, anuncia o narrador à guisa de fechamento:

			CONCLUSÃO

			Depois de contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última gota de chá ou café, e deitamos ao ar a nossa última fumaça do charuto.

			Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as ideias, porventura melancólicas, que a minha narrativa tenha feito nascer.53

			Uma primeira razão para a ruptura observada a propósito do poema diz respeito ao gênero: enquanto o narrador de “Questão de vaidade” faz o relato para um ouvinte masculino, o de “Pálida Elvira” escreve para uma “leitora amiga”. É, pois, no bojo da relação masculino/feminino que se vai aos poucos desconstruindo a igualdade com a leitora e estabelecendo mediações que crescentemente distanciam o narrador da destinatária do texto, trazendo para este uma divisão de papéis sexuais: leitores homens e leitoras mulheres comportam-se de modo diferente.

			E a leitura conforme o modelo feminino não parece aconselhável. 

			A leitora feminina, a quem se dirige o narrador, é capaz de entender Elvira. Mas, ao contrário do leitor “perspicaz e apto” de “Questão de vaidade”, que, junto com o narrador, analisa personagens e situações relatadas, a leitora de “Pálida Elvira” só pode entender a protagonista por se identificar com ela, vivendo a situação de leitura pelo lado emocional. Essa concepção de leitura emocionalmente envolvida reproduz-se na Elvira-personagem, também leitora, e leitora de Lamartine, poeta que amou uma Elvira e escreveu os versos de “Le lac”, por sua vez inspirador dos sentimentos manifestados pela heroína do poema de Machado de Assis:54

			Sobre uma mesa havia um livro aberto;

			Lamartine, o cantor aéreo e vago,

			Que enche de amor um coração deserto;

			Tinha-o lido; era a página do Lago.

			Amava-o; tinha-o sempre ali bem perto,

			Era-lhe o anjo bom, o deus, o orago;

			Chorava aos cantos da divina lira…

			É que o grande poeta amava Elvira!55

			A trajetória posterior da Elvira machadiana é determinada por esta circunstância: admiradora de Lamartine, e influenciada por essa admiração, apaixona-se por um poeta, o jovem Heitor que rouba seu coração, uma vez que a leitura predileta da moça a predispusera a esse sentimento: 

			Elvira! o mesmo nome! a moça os lia,

			Com lágrimas de amor, os versos santos,

			Aquela eterna e lânguida harmonia

			Formada com suspiros e com prantos;

			Quanto escutava a musa da elegia

			Cantar de Elvira os mágicos encantos,

			Entrava-lhe a voar a alma inquieta,

			E com o amor sonhava de um poeta.

			Ai, o amor de um poeta! amor subido!

			Indelével, puríssimo, exaltado,

			Amor eternamente convencido,

			Que vai além de um túmulo fechado,

			E que através dos séculos ouvido,

			O nome leva do objeto amado,

			Que faz de Laura um culto, e tem por sorte

			Negra foice quebrar nas mãos da morte.56

			A identificação com o lido é a atitude que pauta a leitura de Elvira, criando-lhe expectativas para o futuro e fazendo-a entender o mundo e as pessoas a partir dos livros. E outra não é a atitude da leitora de Machado: também dela, desde a abertura do poema, espera-se que compreenda o desenrolar da história de Elvira desde suas experiências pessoais, as quais facultariam – pela identificação – a aproximação entre protagonista e leitora. E mais: o poema insinua que, sem uma tal aprendizagem literária, não há como se decifrarem os acontecimentos. Machado, fazendo largo uso do diálogo com outros mestres de amores – as estrofes a seguir são, por exemplo, ricas em ecos camonianos –, inscreve o amor à primeira vista de Elvira por Heitor nessa matriz desaconselhada de uma educação sentimental pela literatura:

			E trava-lhe da mão, e brandamente

			Leva-o junto d’Elvira. A moça estava

			Encostada à janela, e a esquiva mente

			Pela extensão dos ares lhe vagava.

			Voltou-se distraída, e de repente,

			Mal nos olhos de Heitor o olhar fitava,

			Sentiu… Inútil fora relatá-lo;

			Julgue-o quem não puder exp’rimentá-lo.

			[…]

			Entra a leitora numa sala cheia;

			Vai isenta, vai livre de cuidado:

			Na cabeça gentil nenhuma ideia,

			Nenhum amor no coração fechado.

			Livre como a andorinha que volteia

			E corre loucamente o ar azulado.

			Venham dois olhos, dois, que a alma buscava.

			Eras senhora? ficarás escrava!57

			Tanto a leitora de Machado, interlocutora do poema “Pálida Elvira”, quanto a leitora de Lamartine, a Elvira do poema, não estabelecem o devido distanciamento entre o lido e o vivido. Eis por que o narrador prefere o desencanto irônico do verso final do poema, tônica da ruptura de que se fala, providência totalmente dispensável no mundo dos homens, onde o leitor masculino, por agir de modo diferente em relação ao texto, não corre riscos.

			O mundo da leitura encenado por “Pálida Elvira”, entretanto, não é só feminino. 

			Ainda o frequentam leitores masculinos, que, de sua parte, também atuam nos dois planos construídos pelo poema: tanto no do diálogo entre o narrador e seus destinatários como no das personagens, elas também leitoras. Esses leitores no masculino, no entanto, não são genéricos, como a “leitora amiga”, e sim profissionais da leitura, vale dizer, homens de letras que dominavam as regras da poética e podiam criticar sua aplicação: 

			Não me censure o crítico exigente

			O ser pálida a moça; é meu costume

			Obedecer à lei de toda a gente

			Que uma obra compõe de algum volume.58

			[…] Perdão, leitores,

			Eu bem sei que é preceito dominante

			Não misturar comidas com amores;59

			O mesmo se passa no âmbito da história narrada: Antero, tio de Elvira, em casa de quem vive a moça e aonde chega o jovem Heitor, é sem dúvida leitor sério e desapaixonado, dedicado ao conhecimento dos clássicos:

			Erudito e filósofo profundo,

			Que sabia de cor o velho Homero,

			E compunha os anais do Novo Mundo;

			Que escrevera uma vida de Severo,

			Obra de grande tomo e de alto fundo;

			Que resumia em si a Grécia e Lácio, 

			E num salão falava como Horácio;60

			Mas Antero avalia igualmente a literatura de seu tempo, dizendo a Heitor que “um bom poeta é hoje quase um mito”,61 juízo que desqualifica a produção artística contemporânea a Machado, por tabela os próprios versos que estão sendo apresentados ao leitor. Supõe-se, por isso, que o leitor-homem sisudo rejeite obras como a que o narrador lhe oferece agora:

			[…] Neste lance

			Se o meu leitor é já homem sisudo,

			Fecha tranquilamente o meu romance,

			Que não serve a recreio nem a estudo;62

			Homens sisudos, críticos exigentes, eruditos não são leitores de “Pálida Elvira”, obra para mulheres jovens, por hipótese fúteis, pouco rigorosas e nada cultivadas. Aqueles senhores aproximam-se do texto por força da profissão ou curiosidade, mas logo se afastam dele porque a obra não corresponde às suas expectativas. Não serve para o estudo e tampouco tem a densidade dos clássicos, requisitos ambos da leitura masculina e desnecessários na feminina, ao fim e ao cabo desqualificada pelo narrador, mas à qual ele não pode escapar. Daí talvez a a última das mediações presentes, a ironia, que deixa a “leitora amiga” fora do campo das pretensões do narrador.

			A ironia recorta o poema no uso recorrente da linguagem empolada do ultrarromantismo, no excesso de exclamações e na presença de personagens estereotipadas, como a virgem pálida, o sedutor leviano e depois arrependido, o tio severo porém acolhedor. A ironia aumenta de intensidade, quando o narrador desconstrói as regras de composição de narrativas sentimentais que, em princípio, constituem a matriz de sua história. Diferentes procedimentos realizam essa tarefa, como o fato de o narrador contestar o significado de metáforas e clichês do Romantismo:

			[…] Eu não vi, nem sei se algum amante

			Vive de orvalho ou pétalas de flores;

			Namorados estômagos consomem;

			Comem Romeus, e Julietas comem.63

			Também fator de ironia é a informação de que o texto segue a norma da poética do gênero apenas para desmascará-la, como na cena em que, logo depois de ter aureolado o poeta Heitor, comenta:

			Demais, era poeta. Era-o. Trazia

			Naquele olhar não sei que luz estranha

			Que indicava um aluno da poesia.

			Um morador da clássica montanha,

			Um cidadão da terra da harmonia,

			[…].

			Um poeta! e de noite! e de capote!

			Que é isso, amigo autor? Leitor amigo,

			Imagina que estás num camarote

			Vendo passar em cena um drama antigo.

			Sem lança não conheço D. Quixote

			Sem espada é apócrifo um Rodrigo;

			Herói que às regras clássicas escapa,

			Pode não ser herói, mas traz a capa.64

			No mesmo sentido, funciona a observação de que o narrador precisa autocontrolar-se, para não perder a atenção do leitor, sinal de que domina plenamente a matéria ficcional:

			Resumamos, leitora, a narrativa.

			Tanta estrofe a cantar etéreas chamas

			Pede compensação, musa insensiva,

			Que fatigais sem pena o ouvido às damas.

			Demais, é regra certa e positiva

			Que muitas vezes as maiores famas

			Perde-as uma ambição de tagarela;

			Musa, aprende a lição; musa, cautela!65

			Todos esses são indícios de que o escritor conhece as regras do fazer literário e de que pode articulá-las e desarticulá-las à vontade, para melhor cumprir os objetivos de sua escrita. Ao mesmo tempo, submissão à norma e infração dela revelam que, embora ele represente, dentro e fora do relato, leitores possíveis, não espera que o leitor implícito necessariamente se identifique com esses modelos.

			Com efeito, nem a “leitora amiga” nem o “homem sisudo” parecem se situar no horizonte das expectativas de leitura de “Pálida Elvira”. 

			Da primeira o narrador se despede antes de a história terminar, porque, quando isso acontece, ele já tem outro sujeito leitor em mente; do segundo o narrador espera o abandono, pois, como o “romance […] não serve a recreio nem a estudo, o homem sisudo condena tudo;/ Abre um volume sério, farto e enorme,/ Algumas folhas lê, boceja… e dorme”.66 “Pálida Elvira” não se dirige, pois, nem a um nem a outra, e sim àquele que, conhecendo as regras do gênero ultrarromântico sentimental e de aventuras, não mais acredita nelas, podendo então se distanciar o suficiente para se divertir com os efeitos obtidos por quem as critica e desconstrói.

			Com isso, Machado rejeita igualmente o tipo de leitura que serve de base ao comportamento da “leitora amiga” e de Elvira: a leitura desejável não pode ocorrer a partir da identificação, mas, pelo contrário, deve favorecer o distanciamento que diverte e conscientiza. Leituras daquela natureza são virtualmente condenáveis, e não é para leitores dessa espécie que Machado deseja escrever. Mas, como também não pode evitar os leitores que têm à disposição, sintetizados na “leitora amiga”, no “homem sisudo” e no “crítico exigente”, representa-os retocados, ao sugerir que quem o lê – seja quem for – não segue esse caminho, estando, pelo contrário, na trilha desejada pelo escritor. A identificação é substituída pela pedagogia, e o leitor converte-se no bom aluno que vai acompanhar as pegadas designadas pelo mestre de leitura.

			
O leitor aprendiz

			Quincas Borba, romance de 1891 do mesmo Machado, marca outra etapa dessa aprendizagem que, também aqui, consiste em modular, de uma forma determinada, a cumplicidade entre narrador e leitor. Este agora é introduzido na intimidade do texto e das personagens, sendo-lhe atribuída, nesse exercício de voyeurismo, uma perspicácia não poucas vezes igual ou superior a do narrador que aparentemente se desdobra em lisonjas a seu leitor, com o qual ele compartilha um nós igualitário: “Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira de Quincas Borba”;67 “Quando o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê.”68 “Mas já são muitas ideias – são ideias demais; em todo caso são ideias de cachorro, poeira de ideias – menos ainda que poeira, explicará o leitor. […]”; “Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo seja melancolia, para não agravar o leitor”.69

			Quando é preciso contradizer a opinião do leitor, o narrador emprega toda a diplomacia de que é capaz:

			Tudo esperava o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera.70

			No capítulo X deste livro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos ou compridos.71

			Consciente de que a atenção do leitor é fugaz, o narrador machadiano, à semelhança de Manuel Antônio de Almeida, mas sem a paciência desse, a cada recapitulação, dá-se ao trabalho de indicar com precisão a ocorrência anterior de fato similar na narrativa: “Sofia estava magnífica. Trajava de azul escuro, mui decotada – pelas razões ditas no Capítulo XXXV”; “os braços nus, cheios, com uns tons de ouro […]”.72 “A filha estava ainda qual a deixamos no Capítulo XLIII, com a diferença que os quarenta anos vieram”.73 “Carlos Maria, Teófilo… Outros nomes relampejavam no céu naquela possibilidade, como ficou expresso no Capítulo CLIV.”74 

			Nem sempre, contudo, o narrador age de boa vontade; a necessidade de ter repetidamente de remeter o leitor à passagem do livro em que se encontra tal ou qual informação deixa-o impertinente, como revelam, neste trecho, o emprego da abreviaturas e a redação telegráfica: “Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L”.75 Na economia que representam, verifica-se a paciência narrativa reduzida, mantida apenas pelo respeito às aparências; afinal, a cumplicidade é condição para a história ser narrada.

			Assim, ainda que enfraquecida, a cumplicidade instaurada desde o início do romance continua beneficiando a leitora, em relação à qual o narrador demonstra compreensão e de quem espera tolerância:

			Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. […] Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.76 

			Mesmo assim ressoa, na voz do narrador, o tom paternalista e de homem maduro, indivíduo compreensivo face à imaturidade alheia, a qual pode acarretar um julgamento equivocado das personagens:

			E Sofia? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartuffe? Aí, amiga minha, a resposta é naturalmente a mesma; também ela comia bem, dormia largo e fofo – coisas que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não me quero senão com dissimulados.77

			Fatores estruturais também podem responsabilizar-se pelo empenho inesperado em obter a cumplicidade do leitor, sobretudo quando o narrador precisa dissimular problemas no argumento do romance. É o que ocorre num dado momento da narrativa, quando Rubião suspeita que sua bem-amada Sofia, esposa de Palha, mantém encontros com o pernóstico Carlos Maria, numa casa na rua da Harmonia. Quem provoca a desconfiança é um cocheiro que comenta a possibilidade de um rendez-vous clandestino naquele local, acobertado pela costureira proprietária da residência.

			Ao público fiel a Machado de Assis, a cena lembra de imediato um episódio similar de Memórias póstumas de Brás Cubas, obra de 1880, expectativa legítima, já que nas primeiras páginas o narrador sugere lidar com o mesmo leitor.78 Mas a associação de ambas as obras tem consequências narrativas instigantes e nem sempre favoráveis: faria com que, para o leitor dos dois livros, Quincas Borba ficasse reduzido à condição de variação sobre um mesmo tema, apresentado agora sob o ângulo do amante-que-não-foi, espécie de anti-Brás Cubas, papel que cai como uma luva ao matuto Rubião, enriquecido por uma herança inesperada e logo dilapidada em maus negócios. 

			Assim, a suspeita de Rubião (e também do leitor) precisava, a partir de certo ponto, transformar-se, de forma indiscutível, em mero mal-entendido, o que, ao mesmo tempo, evitava as semelhanças com o romance anterior e mantinha o adultério de Sofia apenas virtual, o que equivalia a uma frustração a mais, no contexto do livro. É, pois, talvez, para despistar o leitor neste (mal resolvido?) labirinto narrativo que o narrador dedica a seguir um capítulo inteiro a explicações pouco ou nada convincentes sobre o engano cometido não por ele, narrador, mas pelo leitor, com quem estabelece um diálogo não mais cordial nem tampouco simétrico: 

			[…] ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso:

			– Então a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverossímil que um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. […]

			– Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?79

			A cumplicidade narrador/leitor fica aqui comprometida; mas o leitor, se erra em interpretar maliciosamente o comportamento de Sofia, não erra sozinho: fazer julgamentos errados parece ser uma tendência das personagens secundárias do romance, várias das quais têm sérias dúvidas quanto ao fato de a fidelidade conjugal de Sofia se manter incólume ao longo de toda a narrativa. É o que pensa primeiro o major Siqueira, que flagra a conversa no jardim de Rubião com Sofia, e é também o que julga o dr. Falcão, médico que tenta curar a loucura do protagonista. 

			Julgamentos equivocados são desmentidos apenas pelo narrador que, ao usar e abusar da onisciência, torna o leitor testemunha privilegiada. Privilégio, no entanto, que depende sempre do gesto tutelar do narrador, já que o leitor, deixado a seu próprio critério, toma inevitavelmente o bonde errado; cabe àquele, pois, corrigi-lo, direcionando-o para a conclusão correta. A desigualdade da interlocução vai, assim, se impondo de forma sutil, embora ainda coexista com continuadas, mas cada vez menos convincentes, deferências do narrador que sempre se coloca em posição superior, de intérprete indiscutível da história.

			Esse narrador superior a tudo e a todos parece contagiado da megalomania que terá na loucura de Rubião sua manifestação mais exacerbada. Megalomania e onipotência, ainda quando desejo irrealizado, são talvez os traços mais assustadores de Quincas Borba, pela violência com que se manifestam, e sobretudo porque nem sempre são atitudes condenadas. Seu desfecho é, com frequência, positivo.

			Interiorano e professor fracassado, Rubião é vítima da ânsia de elevação social a qualquer preço; mas sua vitimização não criminaliza, em absoluto, o desejo de riqueza e de mando. Carlos Maria, avesso de Rubião em tudo, é um ambicioso que dá certo: é rico de nascença, narcisista ao extremo80 e, sem fazer força, conquista Sofia; ou seja, tem sucesso sempre. A oposição entre os dois reequaciona a questão moral: o que é condenável não é querer mandar ou pretender ser superior, mas sim desejar tais superioridades sem ter condições para tanto.

			Portanto, o problema não é ser megalômano, mas poder sê-lo…

			A mesma relação identidade de propósitos/diferença de realização aplica-se ao duo narrador-leitor, que, por assim dizer, duplica o par Carlos Maria-Rubião, em que o primeiro está para o aristocrata como o segundo para o professor de Barbacena. Paradoxalmente, contudo, o papel docente compete na verdade ao narrador, que está sempre a dar lições, sendo a principal a que recomenda cautela diante das seduções de poder da sociedade – e da leitura, também.

			Eis por que Rubião também precisa ser mostrado como leitor. Como tal, ele se aparenta ao já mencionado Estêvão, de cuja comparação sai, aliás, rebaixado, porque a Goethe e Klopstock, escolhas do bacharel de A mão e a luva, prefere Dumas e Feuillet, modelos do folhetim sentimental ou de aventuras, equivalentes na época à literatura de massa, de fácil consumo:

			Ultimamente ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos de Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, por não conhecer bem a língua original. Dos primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de França, inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo às carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.81

			Enquanto leitor, Rubião integra a galeria de tipos representados por Estêvão e Elvira. Como se passa com Sofia, no mesmo romance, os livros deixam tais leitores devaneando, com os olhos no ar e o pensamento nas nuvens. Definitivamente, não é este o modelo de leitura que agrada aos narradores de Machado de Assis.

			Por vários ângulos de análise de Quincas Borba, o leitor é minimizado, o que talvez combine com a mediocridade do meio representado. De qualquer modo, cassa-se a palavra ao leitor, dócil aos mandos e desmandos do narrador que, ao fim e ao cabo, fica falando sozinho, tanto quanto o ensandecido Rubião; e o leitor, como o fiel cão Quincas Borba, acompanha-o com fidelidade, encanto e prazer.

			Não fosse por estar lendo Quincas Borba, já ter lido Memórias póstumas de Brás Cubas e, provavelmente, pelo menos Cervantes, Shakespeare, Molière, Fielding, citados no decorrer da obra, o consumidor de Machado, a julgar pela severidade com que este o trata, seria um leitor-Rubião. Então estaria a perigo; mas escapa, uma vez que conta com a mão experiente do narrador, cuja voz titular dá sua última lição e seu derradeiro comando no parágrafo final do romance: 

			Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título ao livro, e por que antes um que outro – questão prenhe de questões, que nos levariam longe… Eia! chora os dois recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens.82

			Esse parágrafo caracteriza a irremediável ruptura da cumplicidade narrador-leitor; este, aprendiz, fica na expectativa dos rumos que o outro lhe oferece; aquele, como o Cruzeiro, indiferente à questão humana, distancia-se. Exemplo da megalomania que deu certo, o narrador de Machado só não parodia a si mesmo e, por isso, fica com a última palavra.

			
Diálogo de um só. Diálogo?

			Da aparente humildade do memorialista que assina o livro de Manuel Antônio de Almeida à notável arrogância com que, da ótica das estrelas, o narrador de Quincas Borba encerra o romance, vai uma considerável distância. 

			Nesse percurso desfaz-se a pretensa igualdade da interlocução narrador/leitor e autor/consumidor; e verifica-se que, enquanto o narrador conquistou mais autoridade, o leitor continua sendo julgado incapaz para andar por suas próprias pernas. Mas já se trata de uma incapacidade eventualmente disfarçada, uma vez que, à primeira vista, os parâmetros do leitor de Quincas Borba são mais elevados que os de seus antecessores. Mas só à primeira vista; afinal, o narrador precisa confiar que o leitor disponha de um certo saber literário para entender a constante intertextualidade; e, mesmo que credite a esse leitor o domínio dos pré-requisitos, considera-o um parceiro imaturo, de conhecimento incipiente, não suficientemente arguto e perspicaz para dispensar a tutela daquele que desfia a história.

			Tal modelo narrativo de recorte autoritário diminui o leitor, ao qualificá-lo, direta ou sub-repticiamente, de incompetente. Sob esse aspecto, a presença da loucura é altamente funcional: Quincas Borba, como Memórias póstumas de Brás Cubas, começa por um delírio, o do ricaço Quincas Borba, que submete o pseudodiscípulo às agruras de sua filosofice; depois, acredita ser Santo Agostinho e, nesta crença, morre. Rubião, herdeiro do Humanitas do filósofo, recebe dele o dinheiro e a insanidade, sendo que esta dissipa aquele, e o pobre professor volta ao ponto onde iniciou sua trajetória, a Barbacena de sua miséria e de seu fracasso. 

			A loucura não é privilégio de Rubião nem de Machado de Assis. Também Policarpo Quaresma, cujo Triste fim Lima Barreto conta, é internado no hospício quando, por exagero do patriotismo, quer convencer o país a adotar o tupi-guarani como língua oficial. Na melhor tradição quixotesca, a insanidade de Policarpo resulta de suas leituras feitas; o diligente e modelar funcionário público deixou-se levar pelo ufanismo que celebrava as maravilhas da terra brasileira em obras na sua biblioteca:

			aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de estantes de ferro.

			Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua reunião.

			Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira, da Prosopopeia; o Gregório de Matos, o Basílio da Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. […]

			De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita, frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von Brasilien), Melo Moraes, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o príncipe de Neuwied, o John Mawe, o Von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

			Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, compêndios, em vários idiomas.83

			Essa biblioteca condensa o cânone da literatura brasileira, cuja excessiva leitura deixou em Quaresma irredutíveis princípios, bem como valores nacionalistas e patrióticos, mas cuja exacerbação conduziu à loucura. Ao contrário de Rubião, Policarpo é um poço de virtudes e, ao contrário do narrador machadiano, o narrador de Lima Barreto não inferioriza o protagonista nem as personagens, nem mesmo as figuras populares que introduz na narrativa, como o menestrel Ricardo Coração dos Outros. Sua crítica volta-se contra os donos do poder, da boca para fora ardentes defensores do país e autores da ideologia ufanista, mas, na prática, responsáveis pelo sacrifício de homens como Policarpo, leitor ingênuo, que entendeu de maneira literal o que poderia ter, no máximo, sentido figurado. 

			Se, em Machado, leitor e protagonista são apequenados por se entregarem de corpo e alma ao que leem, em Lima Barreto inverte-se a equação: Policarpo leitor se eleva, quando transforma em ideal o conteúdo de suas leituras. Com isso, o leitor se eleva junto, porque se solidariza com o herói e acompanha suas desventuras. De lambuja, ao autor do Triste fim de Policarpo Quaresma talvez possa ser conferido o crédito de ter escrito uma obra melhor que as que o major Quaresma lê, não obstante seja tão envolvente quanto elas. De todo modo, espera que seu leitor saia da leitura conscientizado e alerta, inclusive para os riscos dos equívocos a que conduz a leitura ingênua de historiadores e ficcionistas do passado.

			Muitos anos depois, Mário de Andrade faz um experimento similar em Amar verbo intransitivo, que, em 1927, publicou às suas expensas. No livro, está presente outro pobre professor, agora mulher e estrangeira, a Fräulein Elza, que, sob o pretexto de ensinar piano e alemão, inicia os rapazes da alta burguesia paulista nos prazeres do amor e do sexo.84

			O paradigma seguido por Mário de Andrade talvez provenha longinquamente de O banquete, de Platão, pois a obra trata da introdução de Eros na vida de Carlos, o aprendiz, que, só quando maduro nas coisas do amor, terá a oportunidade de mostrar-se sábio e preparado. Reforçando a hipótese da matriz platônica dessa obra de Mário de Andrade, cabe lembrar que um de seus últimos textos, publicado postumamente, chamou-se O banquete85 e tem a forma do diálogo, conforme o modelo dos textos do filósofo grego. A acreditar-se nessa genealogia, Fräulein tem em Diotima uma antecedente ilustre, de quem, no entanto, se afasta, ao mesclarem-se, no texto brasileiro, teoria e prática, mistura ausente na reflexão do pensador grego.86

			À aproximação com Platão podem também se creditar as largas doses de dialogismo do texto, enquanto o gênero idílio, indicado no subtítulo da obra, intensifica ainda mais essa expectativa. Com efeito, o narrador, intencionalmente vestindo a persona do escritor, procura, ao longo da sequência narrativa, amiúde conversar com o leitor, interlocução que se organiza de diferentes maneiras. 

			A mais comum é o narrador valer-se da primeira pessoa, para conferir transparência à identidade que não hesita em revelar. Adota a personalidade de um sujeito maleável, incerto no que diz respeito a datas e locais, e liberal, cordato ao aceitar opiniões divergentes. Trata-se, em suma, de um narrador nada autoritário, que, quando relata o primeiro encontro em que Sousa Costa está contratando a moça, confessa: “dia primeiro ou dois de setembro, não me lembro mais”.87 Mais adiante, ele faz questão de sublinhar sua flexibilidade: “estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação dos alemães em terra estranha”.88 

			Ao admitir que, se o livro tivesse cinquenta leitores, então haveria cinquenta Elzas, 51 com a sua, todas igualmente legítimas, o narrador de Mário de Andrade parece abrir mão de suas prerrogativas autorais, atitude rara – como estamos vendo – na tradição da narrativa brasileira, onde poucos poderiam assinar o compromisso firmado por este democrático sujeito: “não tenho a mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de existência real”.89 Talvez se possa, aí, encontrar uma discreta retomada da abertura de Memórias póstumas de Brás Cubas, onde, no mesmo parágrafo em que se compara a Stendhal, o narrador registra uma expectativa decrescente de leitores.90

			A presença do narrador na condição de sujeito que diz eu acaba dando lugar, nessa obra, a dois planos narrativos, o primeiro ocupado pelo próprio narrador, o segundo pelas personagens, sem que os dois níveis se comuniquem. Nesse sentido, é exemplar o segmento em que o narrador afirma que “um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O que disse está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e ortografia”,91 observação afinada com o pensamento de Mário de Andrade que entendia a criação como produto de uma inspiração irracional primeira, a requerer depois, recuperada a lógica e a racionalidade, arranjos e adaptações estilísticas:92

			Os personagens, é possível que uma disposição particular e momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que moveram sem mim. São os personagens que escolhem os seus autores e não estes que constroem as suas heroínas.93 

			Outra forma de interlocução é a comunicação com o leitor num diálogo proposto inicialmente de maneira coletiva, como quando o narrador comenta a validade de sua Elza, tão legítima quanto as imaginadas pelos leitores. A liberalidade, no entanto, não o impede de descrever a sua, com a qual os leitores ficam até o final do idílio e mesmo mais adiante. Não obstante as proclamações de abertura, são grandes as chances de que a Elza dele se torne a nossa Elza, isto é, a do leitor.

			Hipótese que se fortalece quando percebemos que o narrador não vai longe com essa liberalidade: a composição da personagem Carlos, o rapaz iniciado por Fräulein, é fechada, e o narrador insiste nela: “Não sei se pus alguma coisa de Carlos nestas últimas páginas. Tive intenção de. Relendo o capítulo, sinto que aí estão a pureza, a inocência, os ossos e a graça sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca maior”.94

			Em outros momentos, utilizando rubricas próprias de peças de teatro, o narrador chama a atenção do leitor para certas passagens, na esperança de que os efeitos de leitura fortaleçam sua perspectiva:

			(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.)95

			Revelando-se narrador intransigente, não se importa de contrariar expectativas do leitorado: omite a cena do primeiro encontro amoroso entre Fräulein e Carlos, em vez disso comentando as divergências entre a professora e o criado japonês; e rejeita veementemente a necessidade de estabelecer um mínimo de verossimilhança psicológica para as personagens, verossimilhança esta evidentemente reivindicada pelos leitores: “Não me amolem com histórias de concordância psicológica. Vocês se esquecem do deus encarcerado?”.96

			Ressurge nas entrelinhas da obra de Mário de Andrade o leitor machadiano, aparentemente inapto para entender as sutilezas da narrativa, já que sua visão de literatura é convencional, carecendo, também ele, de uma espécie de pedagogia. Movimento que aproxima o narrador e Fräulein, os dois no mesmo nível, porque ambos estão ensinando algo a alguém inexperiente. 

			A superioridade do narrador e da protagonista expressa-se na força intelectual de ambos: Fräulein, assim como o narrador, tem discernimento literário e artístico. Isso, porém, de nada lhe vale, já que o aprendiz Carlos se revela ao final superior à mestra: submete-a nas lides amorosas, Elza se apaixona por ele que não a reconhece, na última cena, quando ambos desfilam na Avenida Paulista, cada um acompanhado de novo parceiro, sinal de que ela não se livrara de sua profissão. 

			Mas, ao contrário de Carlos, o leitor não cresce; e, em certos momentos, parece mesmo aproximar-se perigosamente de seu longínquo antecedente, o leitor machadiano. Na cena passada na biblioteca, quando o narrador aponta que “os grandes amorosos, Dante, Camões, Dirceu, espiavam” o casal apaixonado, faz questão de chamar a atenção do leitor que seu idílio inspira-se no de Bernardin de Saint-Pierre, Paulo e Virgínia: “Ahn… ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre”.97

			A repetição sugere não só um leitor obtuso, para quem se devem reiterar as informações para bem entendê-las, mas, mais do que isso, um leitor para o qual os padrões de leitura não são os grandes clássicos, e sim, pelo contrário, o romance-folhetim, o mesmo Paulo e Virgínia lido por uma multidão de personagens do romance brasileiro. 

			O recurso devolve o leitor à sua ignorância, de que ele não avança. A duplicação da informação pode, ainda, fazer calar uma eventual discordância do leitor quanto, por exemplo, às fontes de Fräulein. Só que o leitor não pode mais opinar, nem mesmo para dizer se concorda com a comparação com Paulo e Virgínia, obra que, desde o século XIX, a começar pela protagonista do ilustre Madame Bovary, compunha o acervo mínimo das leituras românticas, femininas ou masculinas. 

			A menção a Saint-Pierre não parece visar, contudo, dirigir Amar verbo intransitivo para o paradigma do popular ou do tradicional, considerando o passado das leituras no Brasil.98 Pelo contrário, compõe o panorama erudito a que o livro se integra, junto com os “grandes amorosos”, Dante, Camões e Gonzaga, citados na mesma passagem. Nesse sentido, a alusão caracteriza uma mudança no horizonte de leituras do brasileiro médio, mudança de que o narrador participa, mas de que não passa recibo, atribuindo a pecha de ignorante apenas ao leitor. 

			A recorrente alusão a leituras, comuns ou não, feitas pelo narrador ao leitor constitui um terceiro modo da interlocução estabelecida entre os dois, interlocução tão unilateral quanto as anteriores. Contudo, Amar verbo intransitivo supõe, no plano das personagens, e ao contrário de Quincas Borba, uma possibilidade de amadurecimento, transmitida por Fräulein a Carlos e a tantos outros, como ela recorda na cena final, apoteose do amor e de sua deusa, bem à moda do Carnaval, de que está fazendo parte: 

			E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos… José… Alfredo já casado… Antoninho também casado… E, mein Gott, tantos!… tomou-a maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilíssimos. Familiares. Ela era mãe do amor! Estava até bonita! Mãe do amor! Mãe…99

			Desse júbilo toma parte o leitor, todavia, como mero assistente: e, como não participa da apoteose, confinado à sua inferioridade, sua menoridade fica reforçada, alijando-o do processo de amadurecimento verificado nos grupos dominantes, aqui representados pela família de Carlos. Sinal de que o leitor não pertence a esses segmentos nem virá a participar deles. Apequenado intelectual e socialmente, o leitor permanece à espera do diálogo que, contudo, não se realiza na geração dos narradores de Mário de Andrade. 

			
Parceiros, enfim

			Quem vai inaugurar esse diálogo e, com ele, conferir maturidade ao leitor, é Graciliano Ramos. 

			Nesse sentido, talvez nunca seja demais destacar a importância dos capítulos iniciais de seu São Bernardo, lançado em 1934. Centrado na história de Paulo Honório, o romance abre-se com o retrospecto que o narrador, o próprio protagonista, faz da origem do texto que redige: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho”.100 Ao falar do livro com a linguagem moderna do modo de produção capitalista, Graciliano Ramos muda o patamar ocupado pelo leitor na metalinguagem da ficção brasileira.

			A “divisão do trabalho” inclui todas as etapas da produção industrial de um livro: começa pela escrita, de que participam o Padre Silveira, que “ficaria com a parte moral e as citações latinas”, João Nogueira, responsável pela “pontuação, a ortografia e a sintaxe”, Arquimedes, a quem confiaria “a composição tipográfica”, e Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, a quem competiria “a composição literária”. Figura mais importante, porque gerente e financiador do projeto, Paulo Honório “traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o [s]eu nome na capa”.101 

			João Luís Lafetá já sublinhou a ótica capitalista com que Paulo Honório compreende o modo de produção literário,102 indício, pode-se inferir, de sua modernidade. Destaca-se, na projetada divisão dos papéis, o desejo de que seu nome figure na capa, não por ter escrito o texto, e sim por financiá-lo. 

			Sua projeção do futuro do livro é otimista e completa o processo, porque acrescenta, à produção, a circulação e a difusão do resultado final: “já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante lambujem”.103

			Mas o projeto se frustra: ao cabo de algumas tentativas, Paulo Honório conclui que o “mingau virou água”,104 pois os parceiros de escrita não se entenderam: “João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos formados de trás para diante”;105 e o padre Silvestre estava mais preocupado com política revolucionária. Paulo Honório concentra suas esperanças em Azevedo Gondim, “periodista de boa índole e que escreve o que lhe mandam”,106 a quem, em longas conversas, conta o que deseja ver colocado no livro. 

			Repete-se o desencontro de expectativas: primeiro, porque “a conversa era longa, mas cada um prestava atenção às próprias palavras, sem ligar importância ao que o outro dizia”. Depois, porque as concepções divergem radicalmente: “Eu por mim, entusiasmado com o assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considerá-lo uma espécie de folha de papel destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeça”.107

			Gondim, por sua vez, sabe que não se pode escrever como se fala. Interpelado por Paulo Honório, que o acusa de escrever de modo pernóstico, pois “há lá ninguém que fale dessa forma”,108 retruca com a especificidade do discurso literário: “A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém lia”.109

			Inexequível nos moldes propostos, a empresa é temporariamente abandonada, mas, conforme conta o segundo capítulo, é retomada em padrões inteiramente novos: “um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta”.110 Não se viabiliza a escrita conforme o modelo da divisão do trabalho, sendo antes motivada pelo pio da coruja, que carrega consigo a lembrança de Madalena. O processo tem sua origem no inconsciente do artista e nasce de um jato, tal como as personagens prontas que se apresentam ao narrador de Amar verbo intransitivo.

			A partir daí, Paulo Honório é já um narrador embarcado num projeto profundamente distinto do original. Não mais espera vantagens da publicação e até admite que a obra trará revelações que ele não faria aos colaboradores cogitados antes. Sente-se aliviado por “privar-[s]e da cooperação de padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim, pois há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Aceita narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo e conclui: se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro”.111

			A alteração é digna de nota, porque afeta igualmente o nome na capa, que desaparece, substituído pelo pseudônimo, que disfarça e recobre a autoria. E, dos colaboradores anteriormente escalados, Paulo Honório dispensa todos, menos o leitor, seu interlocutor permanente, a quem se dirige já na primeira página, quando, referindo-se ao estilo de João Nogueira, exclama: “Calculem”.112

			O procedimento é em tudo homólogo à estratégia de cumplicidade discutida a propósito dos livros românticos. Mas São Bernardo vai mais longe: Paulo Honório deseja e precisa contar com a solidariedade do leitor, em nome da qual recusa o estilo empolado proposto por Nogueira e todo o compromisso com a literatura convencional. Como ele carece de um ouvinte, a aproximação entre ambos jamais se exerce na tradição autoritária de um narrador que se julga superior a seu leitor; pelo contrário, Paulo Honório equipara-se ao leitor, buscando sua compreensão. É por serem iguais que o narrador dirige-se ao leitor, tanto para explicar-lhe seu modo de escrever quanto para encontrar respostas a dilemas interiores.

			Explicações sobre a redação do texto aparecem já no segundo capítulo, quando esclarece: “tenciono contar a minha história”. Mas sabe ser difícil e tortuoso, porque “talvez deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes”. Mas não desiste: “de resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo o caminho dá na venda”.113

			É como se, no caráter fortuito e inesperado de sua condição de narrador, Paulo Honório construa o espaço necessário para romper com a prepotência tradicional do romance brasileiro, prepotência que, como proprietário de terras e mandachuva local, caracterizou-o desde que adquiriu a fazenda São Bernardo. O planejamento do livro pela divisão do trabalho – manifestação derradeira dessa onipotência –, ao revelar-se inviável, deixa-o a sós com a escrita e com sua plateia, impedindo-o de lançar mão do antigo artifício de fingir humildade para conquistar a cumplicidade do leitor. Ao antecipar, de forma verossímil, suas deficiências pessoais, só lhe resta esperar que o destinatário seja compreensivo, o que, sem dúvida, é um marco novo nos protocolos da relação narrador/leitor: “aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena é um objeto pesado”.114

			A essa confissão do limite segue-se o reconhecimento de que juízos anteriores podiam ser incorretos e que agora, talvez, seja a última chance de revisá-los: “volto a sentar-me, releio estes períodos chinfrins”. E, mais uma vez, acata os próprios limites: “ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isso brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo”.115

			Novas manifestações dos limites do narrador prosseguem no outro capítulo, ao lado da reiterada expressão de sua expectativa de que os leitores aceitem o que vier; expectativas baixas, não há dúvida, mas jamais a confissão deles adquire o tom de blague de similar contabilidade de leitores do machadiano narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas ou de Amar verbo intransitivo de Mário de Andrade. No caso de Paulo Honório, efetivamente, nada justifica que o produto final de sua escrita venha a ser lido por alguém: “as pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar escritor. É tarde para mudar de profissão”. A confissão se encerra num diálogo imaginário com o leitor:

			– Então para que escreve?

			– Sei lá!

			O pior é que já estraguei diversas folhas e ainda não principiei.116

			Se “o estilo é o homem”, como queria Buffon, nada melhor para conhecer Paulo Honório que a leitura dos dois capítulos iniciais de seu texto autobiográfico. Revela seu caráter dominador e a arrogância de seu comportamento, traduzida sobretudo nas inflexões autoritárias da voz com que se dirige a seus interlocutores, inclusive aqueles que pretendia sócios de seu projeto narrativo, como o Gondim, a quem manda para o inferno e acusa: “você acanalhou o troço”.117 A truculência do discurso jamais desaparece, mesmo quando solicita bondade do leitor, ao transplantar seu texto para linguagem literária. 

			A ironia matiza a brutalidade do homem e o despojamento do estilo; mas não se trata da ironia do narrador machadiano, pois Paulo Honório não quer bancar escritor, sabendo que isso corresponde a outra profissão. Pelo contrário, posiciona-se ao lado do leitor, com quem estabelece um novo patamar de solidariedade, ao desfazer de um sistema literário – personificado pelos parceiros do projeto original do romance – de que ambos não fazem parte e que está muito próximo de mimetizar as diferentes posições e funções disponíveis para o homem de letras no próprio sistema literário brasileiro do tempo de Graciliano. 

			Assim, não diminui o leitor, nem tampouco o despreza, como fez com os projetados colaboradores – a quem julgou inferiores, porque descobriu não só que não carecia deles, mas que eles eram impeditivos de seu projeto. Precisa do leitor, reconhecendo que, pelo diálogo, talvez alcance entender o que lhe aconteceu.

			Desvencilhando, pois, o narrador da pele antiga da onipotência, o romance de Graciliano Ramos mantém o relato em dois planos: o dos eventos passados, constituídos sobretudo pela apropriação de São Bernardo, informação dada no segundo capítulo,118 e o do presente, tempo da duração da escrita do outro São Bernardo, o livro,119 também esta, a seu modo, uma forma de apropriação. Entre os dois níveis, transita Madalena: o pio da coruja, associado permanentemente à moça, parece determinar a produção da obra. O recurso ao presente do indicativo visibiliza esse outro plano, que terá seu próprio desenvolvimento, enquanto Paulo Honório recupera os fatos principais dos últimos cinco anos. 

			Os dois capítulos iniciais, esclarecedores do esquema psicológico e cronológico da obra, apresentam um forte componente metalinguístico, que, sem mostrar teor experimentalista, revelam o compromisso anticonvencional, até revolucionário, que assinala o romance. Discutindo o modo como recorta o passado e transforma-o em linguagem artística, o narrador voluntariamente exclui-se do mundo dos familiarizados com as convenções da escrita literária. Introduzindo o leitor no processo de redação da obra, o narrador estabelece um pacto original, em que se alia a outro excluído, não, porém, para contestar, e sim para se abrir e romper o anel de autoritarismo de que ele mesmo, enquanto proprietário e membro da classe dominante, fazia parte.

			A citação ilustra a combinação de diversos elementos que, entrelaçados, vão compor um narrador cuja pedagogia de leitura se tece de partes iguais de concisão, ruptura voluntária da praxe narrativa e distanciamento das esferas literárias oficiais. O Capítulo 13, que inicia com a surra que Paulo Honório aplica no jornalista da Gazeta, e prossegue com o reencontro do protagonista com Madalena e D. Glória, é uma lição de escrita criativa. 

			Primeiro, o narrador comenta que “essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel, pois houve suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar aquilo que vai ser lido”. A distância temporal entre o vivido e o redigido permite ao narrador reproduzir o que julga interessante, suprimir “diversas passagens, modificar outr[a]s”. Assim, “o discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estão”. Por sua vez, “a parte referente à enxaqueca de d. Glória (e a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaça”, tendo ele também cortado, na cópia, “numerosas tolices ditas por mim e” pela companheira de viagem. Sumaria o narrador: “é o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço”. O resultado é outra aula de metalinguagem, pois Paulo Honório explica que, quando arrastou “Costa Brito para o relógio oficial”, aplicou-lhe “uns quatro ou cinco palavrões obscenos”; mas não narra o episódio, porque 

			Esses palavrões, desnecessários porque não aumentaram nem diminuíram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme notará quem reler a cena da agressão, cena que, expurgada dessas indecências, está descrita com bastante sobriedade.120 

			Critério similar é empregado quando o objetivo é descrever, ou não, a paisagem. O protagonista explica ao leitor que “uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem”. Julga, porém, que, nesse quesito, “andei mal”, pois “efetivamente a minha narrativa dá ideia de uma palestra realizada fora da terra”. Ao explicar-se, confessa que viu “de relance”, pela janela, “pedaços de estações, pedaços de mata, usinas e canaviais”, culturas que não o interessam nem o agradam: “este gênero de agricultura não me interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na minha opinião, está acabando de escangalhar os nossos rebanhos”.121

			Não é sob esse aspecto que se coloca o problema, segundo o narrador. O caso é que, “hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrição, arriscava-me a misturar os coqueiros da lagoa, que apareceram às três e quinze, com as mangueiras e os cajueiros, que vieram depois”. Por sua vez, continua ele, “essa descrição, porém, só seria aqui embutida por motivos de ordem técnica”, mas – reforçando a proposta transgressiva da narração – “não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras”.122 Tanto é assim que, confessa, “vou cometer um erro”, ou, ao menos, o que ele “presum[e]que é um erro”: “Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes dessa digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por causa de Madalena”.123

			É com as tintas de uma estética da secura e da objetividade que Paulo Honório explica seu método de produção de texto: reproduz só o que interessa; corta os excessos e as tolices; omite os palavrões e indecências. Admite as imperfeições: a ausência da paisagem, que a memória não consegue mais reconstituir; e as agressões às regras de composição, para a introdução da digressão no decorrer do relato, obrigando-o a dividir o capítulo em dois. A primeira parte das explicações leva em conta o interesse do leitor, a quem poupa, para não atulhar o texto de informações irrelevantes ou inconvenientes; a segunda, a estética modernista, que se deseja enxuta e provocativa.

			Paulo Honório não se configura uma personagem de recorte realista, o típico coronel do Nordeste, latifundiário e mandão exatamente porque, como narrador, esse senhor de terras, afetado pela saudade da mulher morta, se põe a escrever um livro, durante o qual recorda o que ocorreu e vai mantendo um diálogo permanente com o leitor, aproximando-se dele a todo momento. Contudo, a diferença de Paulo Honório não se situa apenas na intenção de recordar o passado e entender o presente, mas também na linguagem em que se perfaz essa sua busca.

			Se, de um lado, Paulo Honório expõe ao leitor o processo de produção de seu texto, por outro, interroga-o, na busca de resposta às suas inquietações pessoais. Nesse sentido, o narrador em vários pontos lança a pergunta – “acham que andei mal?” – e, a seguir, uma explicação, como se quisesse a conivência de seu interlocutor: “A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro”.124

			Se, na primeira parte da obra, dedicada ao relato da apropriação de S. Bernardo, Paulo Honório faz, como no exemplo anterior, perguntas retóricas, na continuidade, voltada à narração do fracasso de seu casamento, a dramaticidade das questões é crescente. Ponto culminante desse trajeto ocorre no Capítulo 19, quando o narrador volta a interrogar o sentido do relato que faz: “E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever”.125

			O discurso se desarticula e parece beirar a insanidade, e diante disso, de novo, o leitor se encontra a cavaleiro: “A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que estava aqui há cinco anos”.126 Logo a seguir, complementa-se o quadro da desarticulação: “Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com o chapéu de couro de sertanejo, assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual ou remota”.127

			A perda da dimensão do tempo, num texto em que se estabeleceu de saída a diferença entre passado e presente, é significativa: afeta a continuidade da narrativa e deixa o narrador à deriva, até o ponto em que, restabelecida a distinção entre os tempos, Paulo Honório retoma as rédeas do relato: o “conforme declarei”,128 que abre o vigésimo capítulo, reinstaura a ordem, a partir de então até o final do romance, que prossegue transmitindo ao interlocutor dúvidas de recorte existencial pelo qual se mantém o protocolo de respeito mútuo entre narrador e leitor:

			Já viram como perdemos tempo em padecimentos inúteis? Não era melhor que fôssemos como os bois? Bois com inteligência. Haverá estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Será? Não será? Para que isso? Procurar dissabores! Será? Não será?129

			O capítulo final traduz as incertezas do narrador, projetadas para o futuro. Em vez de trazer paz interior, a narrativa acirrou os conflitos, pois confirmou a perda irremediável de Madalena, somada à consciência de sua responsabilidade ao longo do processo, com o subsequente sentimento de culpa. As reflexões finais dão conta da falta de sentido da existência, questão maior atirada ao leitor, como sempre sem preâmbulo e para a qual não espera resposta: “Mas para quê? Para quê? Não me dirão?”.130

			Depois, o narrador faz um curto retrospecto, justificando-se para o leitor: tendo começado como “guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado, colocou-se acima da [sua] classe”, acreditando “que [s]e elev[ou] bastante”. Por isso, pôde contar com “os recursos intelectuais necessários para engendrar esta narrativa”, em que reconhece “pedaços melhores que a literatura do Gondim”. O balanço leva-o a concluir que “sou, pois, superior a mestre Caetano e outros semelhantes”. O resultado, porém, está longe de satisfazê-lo: “Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se reduzem a farrapos de conhecimento apanhados sem escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha”.131 

			A autoavaliação é compartilhada com o leitor, porque a escrita, mediada pelo texto e pelo livro, impede a revelação cara a cara temida por Paulo Honório. O leitor, dublê de analista, é invariavelmente inominado, dado mais saliente devido ao emprego da terceira pessoa do plural, marca de indeterminação que reforça, na outra ponta do arco da interlocução, a distância e o anonimato, condições que favorecem a sinceridade do relato. Eis por que, apesar dos apelos ao leitor, Paulo Honório está mais só do que nunca nas últimas linhas do relato, solilóquio que, nas reiterações que o oralizam, também reforça a ideia de franqueza máxima consentida: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos”.132

			Finda a narração, não há apoteose nem interlocutores pacientes. Como toda personagem de tragédia, Paulo Honório sabe de sua culpa, mas também da impossibilidade de resgate ou salvação. A solidão mais completa metaforiza-se na escuridão e literaliza-se na ausência de discurso.

			São Bernardo-livro resulta da tragédia pessoal de Paulo Honório, diferenciando-se de Quincas Borba-livro, que revela a comédia de Rubião. Nesse intervalo, outra diferença se instalou, e ela tem a ver com o fato de que, se na obra de Machado de Assis a megalomania da personagem também se transcreve na arrogância do narrador, no romance de Graciliano Ramos a prepotência do primeiro vai sendo paulatinamente erodida pela revelação da fragilidade do sujeito. 

			A fragilidade do sujeito contagia o narrador, para quem o apelo ao leitor constitui uma maneira de acreditar no próprio eu. Essa é outra faceta da modernidade do romance, que, retratando um modo de vida que se esboroava, como o dos desmandos de um coronel nordestino, apresenta também o processo de fragmentação do eu e a necessidade de parcerias igualitárias, como a que a relação entre narrador e leitor mimetizam.

			As cidades grandes brasileiras não parecem muito generosas com seus imigrantes, venham eles do interior de Minas, como o inventado Rubião, das Alagoas de Graciliano Ramos, ou da Europa de Fräulein Elza. Tenham dinheiro, projetos ou esperanças, são muitos os infortúnios que os aguardam, apresentados por uma voz narrativa que, impiedosa, destaca os malefícios da metrópole, que ataca para se preservar ou defender de alguma maneira.

			Essa por assim dizer desterritorialização do protagonista é um dos traços que pode unir os romances de Machado de Assis e Mário de Andrade ao de Clarice Lispector, A hora da estrela, de 1977. Também nessa direção trabalha o fato de o narrador nas três obras envolver-se com a sorte do herói através da enunciação em primeira pessoa que, menos ou mais ostensiva, separa-o dos acontecimentos e preserva sua esfera particular de ação. São ainda aspectos a aproximá-las a criação de campos narrativos distintos, sendo o do narrador mais elevado, como nos textos de Machado e Mário, e a interlocução com o leitor.

			A hora da estrela também é protagonizado por alguém que chega de longe, a alagoana Macabéa que vem ao Rio de Janeiro, repetindo o trajeto de tantos outros nordestinos. Tão importante quanto ela é o narrador do livro, identificado como Rodrigo S. M., que explica o aparecimento da personagem com palavras aparentadas às do criador de Fräulein, na obra de Mário de Andrade: “eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua existência”.133 Contudo, a participação do narrador, se comparada com o que ocorre em Amar verbo intransitivo, é mais saliente, dando visibilidade maior ao plano metalinguístico da obra: Rodrigo ocupa no relato quase tanto espaço quanto Macabéa, sendo o tratamento da personagem e o desenvolvimento do tema questões candentes para ele, requerendo, mas nem sempre alcançando, uma solução.

			Passos e passagens sempre compartilhados com o leitor, cuja solidariedade, nessa obra, alcança um patamar novo de nunca vista maturidade.

			Embora apresentando já de começo a importância do assunto da moça nordestina, que “numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance”,134 a narração de A hora da estrela custa a deslanchar. Em sucessivos comentários, Rodrigo aponta suas dificuldades, confessando: “desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo”.135 Depois, informa-nos que “o que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo”.136

			A dificuldade da enunciação narrativa também, na esteira de Paulo Honório, encontra, na forma interrogativa, não só reforço dos empecilhos da tarefa, mas o engajamento da solidariedade do leitor, ao qual tais questões são dirigidas. Nem abaixo nem acima da competência do narrador, o leitor virtual de A hora da estrela vê-se a braços com questões caudalosas: “Para que escrevo? E eu sei? Sei não”.137

			Ao contrário dos narradores que o antecederam, contudo, Rodrigo não busca a solidariedade do leitor, recusando as estratégias de cumplicidade de que alguns eram mestres. Pelo contrário, hostiliza-o abertamente, na hipótese de que o leitor não está preparado para a matéria que vai apresentar.

			Essa hostilidade gera uma atitude de rejeição, dirigida primeiro às “mentes que muito exijam e ávidas de requintes”. Estas não podem absorver o que Rodrigo escreve, “pois o que estarei dizendo será sempre nu”.138 Sabe que necessariamente atinge o leitor rico, mas é para ele que volta sua escrita, ao dar-lhe a conhecer o outro, que é também o socialmente carente; leitores pobres não leem o texto de Rodrigo, mas nem precisam fazê-lo: “Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente”.139

			A última observação explica a razão da hostilidade, relacionada à condição do escritor, que, como o leitor, não tem problemas econômicos: “sou um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome”, fato determinante de uma conclusão de natureza ética: “o que faz de mim de algum modo um desonesto”. Essa circunstância não o situa numa classe social nem afeta sua escrita:

			Quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim.140

			A mesma aproximação com a classe baixa, vislumbrada por Rodrigo na rua e representada por Macabéa, é o que deseja obter do leitor, aguçando sua sensibilidade para o problema social: “cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da esvoaçada magreza”.141

			A mesma intenção se manifesta mais adiante, expressada, todavia, de modo mais agressivo: “e também porque se houver algum leitor para essa história quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de chão todo encharcado”.142

			Que o narrador é capaz de cumprir a contento essa tarefa, sugere-o o fato de ele estar consciente de, com a linguagem do texto, poder manipular as expectativas e emoções do leitor: “Na verdade sou mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me acompanhar o texto”.143

			O modo como o narrador emprega esse poder é o que define a orientação de sua narrativa. No caso, Rodrigo insiste na perspectiva social, a que chegou por força da percepção, e que ambiciona provocar no leitor, por força da leitura. Nas últimas páginas da obra, explicita o objetivo de modo nítido e irretorquível: “os que me lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um soco no estômago”.144

			O livro-soco no estômago resulta de uma tomada de posição por parte da literatura brasileira, que, desde a década de 1930, e talvez antes, com o Naturalismo do final do século XIX, foi assumindo crescentemente uma ótica social, voltada à revelação das mazelas do país. Nos anos 1970, essa tendência assumiu conotação antiestablishment: os padrões dominantes estavam fortemente relacionados à ditadura militar e à euforia desenvolvimentista. Aparentemente, a literatura tomou a si a tarefa de arrancar a máscara dessa sociedade satisfeita consigo mesma, procedendo a denúncias: a da perda da liberdade, como faz Erico Verissimo, em Incidente em Antares, de 1971, e Ignácio de Loyola Brandão, com Zero, de 1975; da tortura e da perseguição política, como Fernando Gabeira, nos livros memorialistas, e Tabajara Ruas, na ficção; da dissipação dos movimentos revolucionários, como Antônio Callado, em Bar Don Juan, de 1971, e Reflexos do baile, de 1977; da dizimação dos índios, como Darci Ribeiro, em Maíra, de 1976, e Antônio Callado, em Expedição Montaigne, de 1982. 

			A estética do soco-no-estômago tem talvez sua expressão mais acabada nos livros de contos de Rubem Fonseca, Feliz ano novo, de 1976, e O cobrador, de 1979, com seguidores entre João Antônio e José Louzeiro, entre outros. Trata-se de uma estética eminentemente masculina, que discute a justiça social – ou sua falta – num meio que se moderniza e progride tecnologicamente, mas acirra as clivagens entre os grupos dominantes e os carentes de poder, levando esses últimos à marginalidade ou à revolta. 

			Os livros revelam diferentes imagens do poder, desde o político ao policial, passando pelo literário. Nenhum tão claramente tematiza o poder do/sobre o leitor como o de Clarice Lispector, que não por acaso escolhe um narrador que assume a identidade masculina, sublinhada pelo S. M. [substantivo masculino?], e nome de justiceiro, como o substantivo próprio parece significar a partir da literatura espanhola, a julgar pelo depoimento de Erico Verissimo.145

			Rodrigo narrador não foge ao modelo geral, pois ocupa na história posição distante do universo de Macabéa, Glória e Olímpico, e é personagem tão fictícia quanto as outras. Apenas, ao contrário deles, vive num meio refrigerado e alheio de onde, num dado momento, e sem razão aparente, se sente sacudido pela visão da protagonista, Macabéa, a única que não tem projetos, não só por lhe faltar a perspectiva de futuro, mas também por não ter espaço na sociedade.

			A esse Rodrigo-narrador, incerto quanto às suas possibilidades de criação, mas seguro relativamente a seus objetivos, contrapõe-se um leitor por hipótese acomodado e inconsciente, que tem de ser despertado para a vida, com os meios da própria vida, o soco no estômago. Com isso, o eventual poder que tem o leitor, como membro dos grupos dominantes, segundo Rodrigo, torna-se poder sobre o leitor de A hora da estrela, conquistado pelo narrador por intermédio de sua obra. O romance integra-se à estética contemporânea, comprometida com a denúncia social, mas revela por onde começa seu efeito: agindo sobre o destinatário, comprometido de um modo ou de outro com a realidade desigual representada.

			Corporificando o narrador na pele de Rodrigo e deixando visível sua natureza textual, já que seu nome é um substantivo próprio masculino como os outros presentes na obra, Clarice Lispector confere concretude a um papel cumprido pela narrativa, mas seguidamente obscurecido por estratégias estilísticas. Aqui, a visibilidade de Rodrigo é equivalente à do leitor que, pela mesma razão e pelos mesmos procedimentos, se mostra como uma função do texto, de existência unicamente literária.

			São estes dois papéis, contudo, o do narrador e o do leitor, que mimetizam, na intimidade do texto, a natureza comunicativa da literatura. Não que o leitor real deva necessariamente se identificar com o leitor imaginado, verbalizado no transcurso do relato. Mas sua presença, ostensiva ou velada, antecipa a concepção que o narrador formula a respeito de seu destinatário. Os de Manuel Antônio de Almeida, Machado e Mário de Andrade careciam de tutela, para seguir seu caminho sem tropeços. Graciliano cria um narrador para quem o leitor é a última porta aberta para a comunicação, pois seu protagonista foi se isolando até beirar a insanidade. Rodrigo também se mostra inseguro, indo “de fracasso em fracasso”,146 mas a superação das dificuldades só se faz pelo desafio às expectativas do leitor. 

			Não mais tutelado, nem mais parceiro menor a ser seduzido, mas agora efetivamente cúmplice, o leitor prossegue seu périplo de aprendizagens, pois há sempre novos ensinamentos à sua espera, no avesso dos novos narradores. É, parece, através do par narrador-leitor, cujas estratégias textuais são a contrapartida de situações culturais históricas, que a literatura brasileira encontra condições de existência.

			Comprometida, desde as origens, com a dupla função de docere cum delectare, compete à literatura produzir seu interlocutor/consumidor. É o que se faz, por dentro e por fora da instituição literária, mas também e inclusive nas linhas e entrelinhas do texto.

			Por hipótese projeto sempre inconcluso, a formação do leitor é tarefa de Sísifo, construção e desconstrução constante, dialética entre vanguardas e permanências, e que proscreve, portanto, pela necessária mobilidade do plano e do produto, a utopia do operário construído com que sonhou Vinícius de Moraes.147 Mas se, nessa perspectiva, a história do leitor é uma história sem final feliz, a contemplação de vários segmentos da história desse leitor de papel e tinta encena a história do leitor de carne e osso.

			Esse leitor não está sozinho em cena: seu parceiro é o narrador, cuja posição diante do leitor decorre, em certa medida, de sua posição diante da matéria narrada, diante da tradição e mesmo da instituição literária.

			A instituição literária, na complexidade de seus meandros, traz novas questões para a história da leitura. É o lugar das convenções e protocolos literários, sendo sua dimensão a da regulamentação do negócio literário, isto é, do modo de produção da mercadoria livro, em nome de cujo consumo é preciso que narradores e leitores estabeleçam certa parceria, constantemente rompida e refeita, e que favorecendo, de um lado, a legibilidade das obras, assegura, de outro, a vendabilidade delas.

			Parte incômoda, exatamente porque a mais objetiva da inconsútil e voluntariamente assumida como evanescente instituição literária, o modo de produção dos livros é parte da história da leitura, já que é essa última atividade que possibilita a produção deles, sua circulação e seu consumo. 

			Ajustados, pois, narradores e leitores, “como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão”,148 consumo e circulação, mercado e preço, ocuparão o próximo capítulo. Ao leitor inventado sucede o leitor histórico.
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