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    A Prisciliano y a Egeria, dos seres extraordinarios que vivieron más allá de su tiempo, y a todo lo que representan para nuestra cultura y nuestra identidad.
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    Todo hombre moderno, dotado de espíritu crítico, no puede admitir, por católico que sea, que el cuerpo de Santiago el Mayor repose en Compostela.


    Miguel de Unamuno


    Solo habremos vivido realmente cuando por nosotros haya brillado una luz en un alma, haya resonado la palabra de nuestro pensamiento o se haya afirmado el deseo de que existan más sombras agradables en los desiertos del mundo; haya brillado, haya resonado y se haya afirmado por hacer y por no hacer.


    Agostinho da Silva


    Soy un ignorante en el campo de la ciencia y, en el campo teológico, un herético. Prefiero Platón a Aristóteles y Orígenes a san Agustín, y al gallego Prisciliano a san Santiago de Compostela.


    Teixeira de Pascoaes
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    Introducción


    A lo largo del tiempo, un inquietante enigma sobrevuela sobre Santiago de Compostela: ¿a quién pertenecen los restos mortales que allí se veneran?


    En verdad, Santiago de Zebedeo fue el primero de los apóstoles martirizado en Jerusalén, donde recibió sepultura. Es el único cuya muerte se halla documentada en la Biblia, en el año 44.


    Sin embargo, ocho siglos después, nació en Galicia una prodigiosa leyenda luego de las visiones de un eremita que observó luces extrañas en un bosque, mientras se oían cánticos de ángeles, alrededor del año 820. El obispo Teodomiro, de Iria Flavia (actual Padrón), visitó el lugar y encontró una vieja tumba con restos humanos, que atribuyó al apóstol Santiago y a dos de sus discípulos. La leyenda floreció y más tarde se amplió, mencionando que el cuerpo había viajado milagrosamente en un barco de piedra, guiado por ángeles, durante siete días, hasta la referida Iria Flavia. Según esta leyenda, allí fue desembarcado y transportado hasta la actual Compostela.


    Así pues, durante casi ochocientos años, existió un vacío respecto de la veneración del cuerpo de Santiago en Compostela.


    No obstante, otra perturbadora tradición, mejor documentada, narra que, al final del siglo iv, llegó por mar a Iria Flavia el cuerpo del líder de un movimiento carismático y espiritual con fuerte arraigo popular en la Hispania romana, y los de dos de los hombres que lo seguían, que habían sido decapitados a causa de su fe. Desde allí, habrían sido trasladados a su sepulcro, acompañados por una multitud de seguidores. El pueblo inmediatamente les atribuyó fama de santos y mártires y comenzó a adorarlos, a hacer peregrinaciones y los juramentos más solemnes sobre sus sepulcros, invocando sus nombres. La fuerza del movimiento perduró en Galicia hasta la llegada de los musulmanes, a pesar de los sucesivos concilios y acciones para exterminarlo.


    Durante muchos siglos, el líder del movimiento fue considerado un hereje por la Iglesia. Sin embargo, el reciente descubrimiento de sus escritos en Würzburg, Alemania, puso en tela de juicio la validez de la persecución y del olvido a los que fue sometido durante casi mil seiscientos años. Y reconocidos autores e historiadores empezaron a preguntarse: “Finalmente, ¿quién está sepultado en Compostela?”. “¿Y si el culto que allí se lleva a cabo fuera la mayor paradoja de la historia de Occidente?”. “¿Cómo comenzó dicho culto?”. Y otros se cuestionaron: “¿Cuál es, entonces, el sentido de las peregrinaciones a Compostela”.

  


  
    No conociéndose nada o casi nada respecto de él, puedo imaginarlo (a Prisciliano) y atribuirle todo lo que a mí me gustaría ser y proclamar.


    Agostinho da Silva
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    Prólogo


    Santiago de Compostela

    Año 1879


    La noche caía sobre las graníticas callejuelas de Santiago de Compostela, mientras un andrajoso peregrino, inclinado sobre un bastón, iba en dirección a la catedral. Era un hombre sin edad, enclenque, con una verruga en el mentón, que había recorrido miles de kilómetros para llegar a tiempo. Su única compañía era un perro callejero que se le había unido en Burdeos.


    —¡Su excelencia, despierte!


    La puerta del cuarto del arzobispo de Compostela se estremeció con la fuerza de los nudillos del jadeante canónigo Labín.


    Don Miguel roncaba, cansado después de tres noches sin dormir. Los vagos ruidos que entraban en su sueño sonaban como voces del más allá. Detrás de ellas, un ejército de demonios preparados para juzgarlo por la obsesión que acosaba su espíritu.


    —Don Miguel, ¡responda, por favor!


    Había sido un hombre desalentado el que se había acostado, inmediatamente después de Completas. Las había rezado mecánicamente, sin prestar atención al sentido de los salmos. La cabeza le estallaba de dolor. Había puesto tantas esperanzas en el descubrimiento que cambiaría el rumbo del arzobispado compostelano ¡y todo en vano! Había mandado excavar en medio del deambulatorio, en la cripta, en la entrada, en la base del Pórtico de la Gloria y en la superficie de presbiterio al lado del Evangelio, adelante del altar mayor. Solo había encontrado desánimo y desaliento. Los sueños le traían la imagen de José Canosa, el deán del cabildo, escarneciéndolo en un juicio presidido por un juez sin rostro.


    —¡Señor cardenal!


    Labín jamás lo hubiera hecho, pero decidió entrar a la fuerza en la habitación, desesperado ante la ausencia de respuesta.


    —¡Suéltenme, no he hecho nada!


    —¡Soy yo! ¡Cálmese, por favor!


    —¡¿Qué sucede, Labín?! ¡¿Qué haces aquí?! —preguntó, aún atontado, sentándose a la vera de la cama y sacándose el gorro de dormir.


    —¡La encontramos, don Miguel! ¡Encontramos una sepultura!


    [image: ]


    Al dar la medianoche, las campanas de la catedral repicaron en el corazón del ferviente arzobispo de Compostela. Al cuarto día de las excavaciones nocturnas, finalmente oía la voz de un ángel. Aturdido, se vistió de prisa. No demoró en cruzar con largas zancadas la plaza del Obradoiro, delante de Labín. Súbitamente se detuvo ante la aparición de una sombra nocturna.


    —¡Ahhh… qué susto! ¡Vamos, hazte a un lado! ¡¿Estas son horas de estar aquí?! —gritó el cardenal, acomodándose el birrete cuadrado, a la manera romana.


    —Disculpe, acabo de llegar… —respondió el decrépito peregrino, con acento extranjero.


    Apurado por entrar al templo, don Miguel ni siquiera había reparado en que llovía copiosamente y mucho menos se había percatado de la presencia del hombre que se le había aparecido adelante, en medio de la noche y como salido de la nada.


    —¡Este parece que adivinó el día! —le dijo a Labín, ya recompuesto y con una gran sonrisa, mientras subía a grandes zancadas la escalera de acceso al Pórtico de la Gloria.


    El perro olfateó las piernas de los clérigos y ladró. El peregrino se rascó la verruga y se acomodó el gastado sombrero de ala ancha, que estaba totalmente empapado.


    —Sí, adiviné el día… —le comentó al perro mientras le acariciaba la cabeza; los dos clérigos ya continuaban hacia su destino—. Bien sabes que sí, Diógenes.


    El animal movió la cola y ladró de nuevo.
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    Los dos clérigos no escucharon la respuesta ni prestaron atención a la enigmática sonrisa del peregrino que las sombras de la noche escondían. Entraron en el templo, desmantelado en varios puntos, y corrieron hacia el altar mayor. Unas voces acaloradas resonaban al fondo. Vislumbraron a Antonio López Ferreiro, que junto con José Labín estaba a cargo de la dirección de las excavaciones, al lado del maestro de obras Manuel Larramendi, del albañil Juan Nartallo y de un marqués gallego, amigo del cardenal y que, a pedido de este, acompañaba los trabajos desde el primer día.


    —¿Qué sucedió aquí, amigos?


    —Esta vez, señor cardenal, parece que la suerte llamó a la puerta. Santiago hizo otro milagro —respondió López Ferreiro.


    Las antorchas permitían adivinar el brillo en los ojos de aquel hombre tan interesado en la arqueología, las antigüedades y todo lo concerniente a la antigua tradición compostelana.


    —¡Vamos, Nartallo, cuéntale al señor cardenal lo que descubriste!


    —Después que retiramos la losa, me incliné sobre el agujero y vi un sepulcro que parece ser de piedra y ladrillos —respondió un hombre moreno, bajo y de cabellos ralos, con las manos y la cara sucias de polvo—. ¡Está allí en el fondo!


    —¿Solo uno? —preguntó el cardenal, aprensivo—. Se suponía que eran tres… Mmm… este puede ser el primero. O quién sabe… —Don Miguel se rascaba el mentón mientras pensaba—. ¡Vamos, destapa eso y veamos lo que hay allí!


    El corazón de Nartallo latía con fuerza y desacompasado. Llenó su pecho de aire, tratando de calmar la emoción. Era un hombre sencillo, del pueblo, profundamente devoto del apóstol, que vivía un momento sobrenatural al lado de gente influyente que confiaba en él para descubrir la más sagrada reliquia de Occidente.


    Conmovido, descendió por el agujero, se adentró en la tierra, con un quinqué de petróleo en la mano. Lo depositó junto al sepulcro, para alumbrar su sagrada labor. Con un martillo y un cincel sacó dos ladrillos laterales del sepulcro, que cayeron al suelo. Tomó el quinqué e iluminó el interior.


    —Arggghhh… —gritó retrocediendo como si hubiese recibido un puñetazo en el estómago.


    —¿Qué pasó? —preguntó Ferreiro de inmediato, desde arriba.


    El albañil tosía y no lograba articular palabra.


    —¡Nartallo! —Larramendi metió la cabeza por la abertura de la losa—. ¡¿Qué sucede, hombre?!


    Los nervios corroían los vientres de los clérigos.


    Sin que nadie lo percibiera, el peregrino y el perro entraron en la catedral y se fundieron con una de las columnas, dos sombras fantasmagóricas que las luces trémulas formaban en la noche del templo. Inclinado sobre el agujero, Larramendi vio al sucio albañil que se tapaba la boca y la nariz con la mano mientras se dirigía, como podía, con los ojos desorbitados y húmedos, hacia la salida. Ya cerca del maestro de obras, hizo una señal para que lo dejaran pasar. Entregó la antorcha y se levantó, lívido como un cadáver, para volver a caer en el suelo de la catedral, todavía tosiendo. Larramendi lo ayudó a salir de la cavidad, lo sostuvo con los brazos y lo sentó en un banco. En tantos años de trabajar juntos, jamás había visto a Nartallo en aquel estado.
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    Afuera, la lluvia no paraba, como era habitual en los inviernos gallegos. Pero los emocionados habitantes de la catedral compostelana no reparaban en los enormes chaparrones que se abatían sobre el tejado y las ventanas del templo. Un semicírculo de hombres, inclinados sobre el trabajador, aguardaba que este se recompusiera.


    —¡¿Qué sucedió, Nartallo?!


    —Vi… Vi un cajón abierto en el sepulcro… Había algo allí adentro, parecían huesos —explicó con esfuerzo—, pero exhalaba tanto hedor que casi me muero…


    Payá y Rico respiró hondo y los ojos le brillaron. Sus pensamientos corrían vertiginosamente y una sonrisa de triunfo en el rostro sublimaba su gozo interior: ¡aquel 28 de enero de 1879 habría de quedar grabado en la historia de la cristiandad en vigorosas y bien dibujadas letras de oro!


    —Yo sabía… Yo sabía… Gracias a Dios… —murmuraba mientras Nartallo se recuperaba de las náuseas.


    Atrapado en sus pensamientos, el cardenal caminaba de un lado al otro por las baldosas del templo, con las manos detrás de la espalda. Ahora solo necesitaba poner su plan en acción. Estaba todo previsto, en el caso de que consiguiera concretar su pía misión: probar científicamente que el sacro cuerpo que aquella catedral había guardado durante tantos siglos era, sin margen de dudas, el de Santiago el Mayor, el hijo de Zebedeo.


    —¡Quiero ver la cara de esos incrédulos! ¡¿Dicen que no creen que aquí reposen los huesos de nuestro santo apóstol?! —refunfuñó refregándose las manos mientras evaluaba qué hacer a continuación—. ¡Labín, ve a llamar a don José Canosa! —pidió con un guiño de ojos.


    Creyendo en la tradición de que el sepulcro se encontraba debajo del deambulatorio de la catedral compostelana, había preparado la estrategia al detalle: los peritos que analizarían los hallazgos, los historiadores que emitirían su parecer, y, desde luego, las fiestas que se habrían de organizar por tan extraordinaria noticia. Había sido enorme la desilusión cuando, durante los primeros días, los trabajadores apenas habían descubierto una cripta rectangular con dos compartimentos: una construcción sepulcral romana con ungüentarios, lacrimatorios, un anillo, collares y adornos femeninos, una piedra de cuarzo color rosa, un caballito de barro —el juguete de un niño romano—, monedas y varias piezas de uso doméstico de vidrio azulado. Pero del sepulcro que buscaba… ¡nada! ¡Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, la rueda de la fortuna había girado para llenarlo de felicidad!


    —¡Quiero ver la cara de Canosa cuando vea esto! ¡Oh, sí que quiero! —Don Miguel daba vueltas en torno de su propio murmullo—. ¡Y las de algunos miembros del cabildo! ¡Siempre desconfiando de las ideas del cardenal!


    Por la imaginación de Miguel Payá y Rico corría la imagen de los peregrinos regresando y llenando los exhaustos cofres del arzobispado. La culpa de la carestía se debía a la abolición de las rentas que los campesinos de España y del norte de Portugal pagaban a la clerecía compostelana, el Voto de Santiago, instituido por Ramiro I, en la mítica batalla de Clavijo, el 23 de mayo de 844, cuando Santiago se había aparecido, providencial, en carne y hueso, para cambiar la suerte de la lucha contra los sarracenos. Durante muchos siglos, las primicias de las cosechas y de las vendimias habían pasado a pertenecer a la iglesia de Compostela, en los territorios cristianos defendidos y en los que luego se tomaron a los moros. En aquellos fervorosos tiempos perdidos en la bruma de la historia, Ramiro había considerado que aquella era la más que merecida cuotaparte que se le debía al apóstol, en medio de las ruinas de la guerra, por la forma en que, empuñando la espada, este lo había ayudado a expulsar a los moros.
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    Discretamente, el delgado peregrino se acercó y se sentó en un banco a pocos metros de lo que sucedía. Miraba con atención a aquellos felices hombres y al albañil convaleciente. Para protegerse del frío, se abrigó con un manto seco que sacó de una bolsa. Su corazón también se alegraba, aunque allí nadie conocía el motivo. Ante el magnífico altar de la catedral, de donde emanaba un leve olor a encierro y a polvo, mezclado con el de las velas y los inciensos quemados, recordaba episodios antiguos y olvidados, que habían marcado un tiempo extraordinario de Occidente, en el distante siglo iv. Acercó a Diógenes, el obediente perro, hacia sí y le hizo una señal para que se mantuviera acurrucado a su lado.
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    —¿Cómo se les ocurrió de excavar aquí, López?


    —Señor cardenal, cada vez que cantábamos sobre este lugar la antífona Corpora Sanctorum in pace sepulta sunt, miraba la estrella en el mosaico y la bóveda, donde están pintados los atributos del apóstol, incluyendo el arca y la estrella. Algo quería decir eso… Una señal de nuestros antepasados…


    —¡Qué bella intuición, mi buen amigo!


    —Ahora es importante decidir qué hacer: ¿nos detenemos aquí o continuamos los trabajos y abrimos el sepulcro?


    —Esa es una buena pregunta, López Ferreiro… Déjame ver…


    El cardenal, con el peso de sus sesenta y siete años, apretaba los cachetes, que le colgaban de su ancho rostro, mientras pensaba. El intenso olor del humo de las velas y las antorchas, mezclado con el del petróleo de los quinqués, no le molestaba, sino la poca luz que daban.
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    Mientras tanto, el peregrino vio que Labín entraba acompañado de otra eminencia. Se atrevió a leerle los pensamientos y percibió que llevaba consigo la semilla de la desconfianza.


    —¡Bienvenido, don José Canosa! ¡Tenemos buenas noticias! —informó Payá, regocijándose en su interior.


    —¡Buenas noches, don Miguel! Sí, me consta. ¿Tenemos unos huesos, no es cierto? —preguntó el altivo deán del cabildo, con su seca mirada y su rostro mayestático.


    —Nartallo no está seguro, pero parece que sí… ¡Y deben de ser muy antiguos!... El olor casi lo mata. —Payá se controló para que el escéptico fuera a comprobarlo en carne propia.


    Mientras tanto, la noticia había corrido por el Pazo Episcopal. Blanco Barreiro y otros canónigos no se demoraron en aparecer en el templo.


    El peregrino ardía de curiosidad por saber si había llegado la hora de lo que lo había llevado allí. Vio al cardenal conferenciando con López Ferreiro y con el amigo secular, el joven marqués gallego, hijo de unos amigos íntimos, que se había mostrado interesado en acompañar los trabajos.


    —¿Qué creen que debo hacer? ¿Mandar a abrir el sepulcro ahora y verificar lo que hay dentro o esperar a que lleguen los peritos?


    Los presentes expusieron diversas opiniones. Solo don José Canosa consideró más prudente aguardar a los peritos. La mayoría, liderada por los argumentos del canónigo Jacobo Blanco Barreiro, se inclinó por lo que deseaba el cardenal. Alegaba, con el agrado de Payá, que, a partir del día siguiente, los científicos tendrían mucho tiempo para investigar y certificar los hallazgos. Y que nadie lograría dormir sin conocer el contenido del sarcófago.


    —¡Que se abra el sepulcro! —fue la sentencia del cardenal.


    —¡Vamos, ábranlo! —ordenó Labín a los trabajadores.
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    Entonces, se apresuraron a retirar más piedras del suelo para ampliar la entrada del hueco en el subsuelo de la catedral. Cuando consiguieron la anchura suficiente para ingresar con más comodidad, un silencio sepulcral se instaló entre las paredes del templo. Por primera vez, don Miguel reparó en que tronaba y llovía torrencialmente. “Una señal del apóstol”, pensó, recordando que era el “Hijo del Trueno”. Tosió a causa del humo y los olores que allí se acumulaban.


    —El santo hizo un milagro…


    —¡No tengo dudas de que hizo un milagro! Galicia puede enorgullecerse de su santo… Patrono de España, ¿no es cierto?


    Payá miró hacia un costado, estupefacto. Aquella voz con acento no era la de ninguno de los canónigos, sino la del andrajoso peregrino que había encontrado en la puerta y que ahora se asomaba hacia adentro del agujero.


    —¡¿Qué haces tú aquí, hombre de Dios?!


    —¡Soy un peregrino, señor cardenal!


    —¡¿Y entras a la catedral con un perro?!


    —¡Diógenes también es una criatura de Dios, eminencia!


    Payá frunció el ceño y dio un paso adelante, fijando la vista en la verruga del extranjero.


    —¿De dónde vienes? —preguntó, desconfiado.


    —De lejos… De la ciudad de Tréveris, en Alemania. No imagina, señor cardenal, el tiempo y las penurias por las que pasé para llegar hasta aquí… ¡Pero llegué en el momento justo! —afirmó sonriendo junto al perro, que movía la cola—. ¡Estoy muy feliz!


    —No deberías estar aquí… —protestó el cardenal.


    —Su eminencia no me va a prohibir venerar las sagradas reliquias del santo, ¿verdad?


    —Este no es el mejor momento —respondió, cuando se oyeron ruidos desde el interior del subsuelo—. ¿Cómo te llamas?


    —A mí me dicen “el Cristo”.


    Payá miró de reojo al peregrino y se deshizo en una carcajada.


    —Vamos, si eres el Cristo, quédate por ahí, pero no estorbes. Vas a poder ver a tu apóstol… —aceptó, creyendo que el peregrino era un buen augurio para la reanudación de las peregrinaciones que tanto ansiaba.


    El peregrino acarició la cabeza de su fiel compañero y se volvió a sentar ante las miradas curiosas. Entonces se oyó una voz desde la excavación:


    —¡Estamos quitando la tapa de losa, señor cardenal!


    Después que terminó el ruido del arrastre siguió un nuevo silencio, tanto arriba como entre los que se encontraban trabajando. Abajo, los haces de luz se concentraban en la abertura del sepulcro.


    —¿Qué ven?


    —¡Huesos y cenizas, señor cardenal! Parecen muy antiguos —respondió Labín—. Y también algunas piedras que componían un mosaico romano y pedazos de mármol, unos labrados y otros en bruto…


    Una ancha sonrisa se extendió en el rostro del prelado. El grupo se fundió en abrazos de felicidad. Como había previsto el cardenal, la misión estaba destinada al éxito. Se arrodillaron y rezaron casi todos en profunda devoción.


    —¡Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo y su apóstol Santiago el Mayor, patrono de España! —exclamó Payá y Rico, muy feliz.


    Don Miguel lo había imaginado y así se cumplía: ¡aquel día quedaría en la historia y él también! El descubrimiento de las reliquias, muy pocas veces vistas, que durante tantos siglos habían permanecido escondidas, era un acontecimiento extraordinario.
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    Mientras tanto, el peregrino se había arrodillado como si rezara. Al oír el intercambio de palabras entre Labín y Payá, se puso de pie, sacó de su alforja una rosa y la arrojó dentro del agujero, ante la estupefacción general.


    —¿Por qué hiciste eso? —preguntó Payá.


    —Es una rosa azul que hace mucho guardo para este momento.


    —¡¿Azul?! ¡No existen las rosas azules, tonto! —respondió, mirando minuciosamente la flor que a sus ojos era color rosa, mientras murmuraba a un costado—: Este no está bien de la cabeza… o es daltónico…


    Todos rieron.


    —La mía es azul.


    —¡¿Y de dónde la sacaste?! —preguntó, divertido—. Nunca vi rosas azules.


    —La recogí en mi tierra natal y la guardé para esta ocasión —respondió, con misteriosa serenidad—. Pero, de hecho, tiene razón: no hay más, ni habrá más. Es la última, señor cardenal.


    La asistencia cuchicheaba frenética sobre el insólito hecho que acababa de presenciar. Pero enseguida la atención cambió de manera radical.


    —¡Señor don Miguel Payá y Rico!


    La voz que subía de las entrañas de la imponente catedral no sonó bien a los oídos del arzobispo de Compostela. Era hora de escuchar acordes de jubilosa alegría. Pero, a su pesar, no eran la música celestial ni los habituales cánticos afinados los que surgían de las gargantas de los clérigos de la catedral y resonaban en los graníticos rincones, generando un momento místico y de gran elevación para el espíritu. ¡No! La voz que emergía del fondo del sagrado templo parecía salir de un infierno, a pesar de que se resumía a seis breves palabras:


    —¡Señor don Miguel Payá y Rico!


    Le sonaron secas, trémulas, ansiosas, amedrentadas, misteriosas. Y, además, el cardenal nunca había escuchado que Labín lo tratara con toda la deferencia de su nombre completo, más allá de las comunicaciones institucionales.


    —Dime, Labín…


    En la profundidad se imponía de nuevo el silencio. El inquieto don Miguel enfocó su vista para tratar de entrever lo que sucedía en el subsuelo. López Ferreiro se veía inclinado sobre algo, cuyo cuerpo tapaba de manera ostensiva. El maestro de obras Manuel Larramendi y el cantero Juan Nartallo estaban apoyados sobre un montículo de piedras, sin entender lo que lo había atemorizado. Labín señalaba con la mano derecha, llamando a Payá.


    —¡¿Necesitas que baje?!


    —¡Sí, don Miguel! ¡Le solicito que venga aquí, por favor!


    El cardenal miró alrededor. El corazón le latía de prisa. No se atrevió a preguntar el motivo del pedido del canónigo, pues su intuición le advertía que no lo hiciera. Le pidió al joven marqués que lo ayudara a bajar. Todos los demás vestían sotanas, lo que podía estorbar los movimientos. Ya era suficiente con la suya, que debió enrollar con las manos. Por eso necesitaba a alguien en quien apoyarse.


    —¿Qué pasa aquí, amigos? —preguntó con voz afligida no bien llegó al fondo, después de un peligroso descenso entre piedras poco seguras.


    —¡Lea esta lápida, por favor! ¡Está escrita en latín!


    Labín se apartó y colocó el quinqué junto a la piedra escrita. El joven marqués, instruido en la lengua clásica que había aprendido en las clases del seminario, se acomodó al lado del cardenal y fue él quien lo sostuvo en el momento en que se desvaneció. Cuando se recompuso, miró hacia las profundidades, con el pecho oprimido.


    —¡No puede ser! Mi Dios, ¡¿cómo es posible?! —se quejó entre dientes, lívido como la muerte—. ¡Destruyan esta piedra de inmediato!
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    Unos metros atrás, el peregrino se levantó del banco, llenó su pecho de aire y esbozó la misma enigmática sonrisa que había dirigido a Payá en la plaza del Obradoiro. A continuación, se arrodilló, acurrucó al perro a su lado, inclinó la cabeza, juntó las manos y rezó en silencio:


    Quiero liberar y ser liberado,


    quiero salvar y quiero ser salvado.


    Quiero crear y ser creado,


    quiero cantar y ser cantado.


    ¡Danzad todos juntos!


    ¡Quiero llorar; golpeadme en el pecho!


    Quiero ornar y ser ornado.


    Soy candil para ti, que me ves.


    Soy puerta para ti, quienquiera seas tú quien golpeas.


    Tú ves lo que yo hago, no lo nombres.


    Con el verbo enseñé, y con el verbo no soy engañado.
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    Aseconia (Santiago de Compostela)

    Año 349


    Prisciliano nació en la paz de su villa y en la turbulencia de su tiempo. Fue a la hora nona del octavo día antes de los idus de enero, el día 6 del primer mes romano de 349.


    Coincidió con el aniversario del nacimiento del dios egipcio Osiris, que daba inicio al ciclo anual. Entre los cristianos, que comenzaban a diseminarse por el Imperio, se celebraba la Epifanía del Señor. En Mediolanum gobernaba el emperador Flavio Julio Constante, hijo de Constantino el Grande.


    —¡Bien que le advertí a Lucidio! ¡Este no era el mejor momento para viajar! Con este frío y yo entrando en el noveno mes… —se lamentó Priscila, sentada con pesadez en la silla, con las señales del parto que se iban transformando en dolores.


    La joven matrona de la casa era una mujer de cabellos dorados, delgada, pero con dificultad para moverse.


    —¡Vamos, señora, no se preocupe! Está en buenas manos… ¡Lo sabe! —la tranquilizó Valeria—. ¡Todo saldrá bien, con la gracia de Juno!


    ¡Y solo así podría ser! En las manos sabias y experimentadas de aquella viuda de un colono de Villa Aseconia jamás ninguna parturienta había andado mal.


    En el exterior, las paredes del caserón rectangular que rodeaba un ancho peristilo eran severamente fustigadas por la intensa lluvia. Los dioses regaban con abundancia las lejanas tierras del Imperio, la galaica finis terrae, pero el clima era poco propicio para quien viajaba. La habitación de Priscila, en el primer piso, a la intemperie, no se veía perturbada por el frío invernal en los confines de Galicia.


    —Valeria, sabes que cuento con la protección de mi querida Isis.


    La anciana sonreía, aprovechando el ambiente caldeado por el hipocausto que se ubicaba debajo de la planta baja. El aire caliente que circulaba bajo el piso del edificio y por el interior de las paredes transformaba el cuarto en un lugar apacible y acogedor.


    —Sí, Juno e Isis habrán de hacer una hermosa yunta para protegerla —la sosegó, con buen humor—. ¡Pero necesita mantenerse en calma para que todo salga a la perfección!


    Sin embargo, la atmósfera que rodeaba a la parturienta no era de serenidad. La familia todavía vivía el luto de su hermana mayor, que había muerto el verano anterior, precisamente durante los trabajos de parto. Después de una delicada intervención de la partera que la asistió, se había salvado, in extremis, el fruto que llevaba dentro de sí. Lo llamaron Felicísimo, por la gracia de haber sobrevivido a los augurios que de prisa se habían extraído de la lectura de las entrañas de los animales y de los vuelos de las aves. A partir de entonces, muchas de las noches de Priscila se convirtieron en vigilia y otras tantas se despertaba súbitamente, ahogada en su propio sudor, en medio de diabólicas pesadillas que la amenazaban con sufrimientos o con un precoz encuentro con Caronte.


    —¡Como si no me bastara con las náuseas y los dolores, ahora estas malditas pesadillas! ¡Ay de mí! —murmuraba la señora de Villa Aseconia por los rincones de la casa.


    Era su primer parto y se le presentaba como el último paso del siempre incierto camino de la gravidez. Pero lo que más atemorizaba a la anciana Valeria, a pesar de su experiencia para estar atenta a todos los detalles, era la suerte del feto. Este no se había gestado en un vientre sencillo, pues la madre era una joven de caderas estrechas. Pero eso era algo que se guardaba para sí y que habría de tener en cuenta en el momento de dar a luz.
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    Valeria durmió a su lado. Cuando la madrugada trajo el alba, Priscila supo que se acercaba la hora de la verdad. Comenzó a padecer temblores y temió entrar en un ataque de pánico. Cuando llegaron las primeras contracciones, se hallaba recostada en la habitación. La partera llamó a las esclavas para que la ayudaran.


    —¡Por Júpiter! ¡Tenemos que sujetarla y calmarla! ¡Toma a la señora de ese lado! —le ordenó a una joven criada mientras le indicaba a otra que le agarrara las piernas.


    —¡Ay, me muero! ¡Ay, me muero!


    —¡Tranquila, señora! ¡Va a estar todo bien!


    La partera trató de sosegar a su patrona, pero el temor por la suerte del parto no se le apaciguaba. Llamó a su lado a una de las esclavas que la ayudaban.


    —¡Debemos tomar recaudos! ¡La hora se acerca y no puede continuar en este estado! ¡Rápido, ve a buscar agua y mézclale esas hierbas que traje del bosque!


    Los esfuerzos para calmarla surtieron poco efecto. Priscila estaba desesperada de dolor. Sin embargo, Valeria sospechaba que el sufrimiento era más de orden mental que físico.


    —¡Tú, amarra este amuleto a la parte de arriba de la cadera! —le ordenó a la más corpulenta de las siervas mientras que con un movimiento rápido aflojaba la cuerda con un talismán que, como mujer precavida que era, llevaba en la cintura.


    Convenció a Priscila para que tomara la bebida. La embarazada se tranquilizó un poco. A medida que el tiempo pasaba, las contracciones se sucedían a espacios más breves, pero eran más prolongadas. Y, con ellas, también se aceleraban los temores y la ansiedad de la parturienta, que no paraba de quejarse del dolor en la espalda, en el vientre y hasta en las piernas. Nada que la sabiduría doméstica de Valeria no conociera.


    —¡Vamos, me acuerdo muy bien de su nacimiento! ¡También hizo sufrir a su madre, pero tuvo un final feliz!


    Villa Aseconia era parte de la herencia de Lucidio, una de las muchas propiedades de la familia diseminadas por Galicia. Después del casamiento, el marido de Priscila había mandado a remodelar la habitación de la pareja y la había decorado con un bello conjunto de mosaicos que componían una hermosa Venus rodeada por un séquito de Nereidas entre delfines, caballos de mar y otros animales marinos. Lucidio Danígico Tácito había hecho esta elección personal como símbolo de la pasión que Priscila le había despertado. Pero en ese momento nadie tenía tiempo ni discernimiento para apreciar la valiosa reliquia del talento hispanorromano.


    El nacimiento de Prisciliano provocó un intenso sufrimiento tanto a la madre como al bebé. La criatura no tomó conciencia en ese momento, y nunca podría explicar las dificultades y las demoras que había atravesado hasta que su frágil cabeza vio la luz y respiró por primera vez el aire tibio del cuarto materno. Un rostro lloroso se asomó al mundo por debajo de la abertura de la cadera. La partera se afanaba en sus labores, porque el cuerpo era demasiado grande para una vía tan estrecha. Los gritos de ambos se mezclaron en el aire, atravesaron puertas, ventanas y paredes y, superponiéndose a las fuertes ráfagas de lluvia, se escucharon en varias dependencias de la villa. Los criados detuvieron su trabajo. Unos se reunieron alrededor de los fogones, invocando a los jóvenes lares protectores de Villa Aseconia, otros observaban nuevamente el vuelo de los pájaros, tratando de adivinar el destino, en tanto que los restantes lo hacían, según la buena tradición augúrica, examinando las vísceras de los animales que, como eximios especialistas, siempre tenían a mano para las emergencias. Y este era el caso. Las mujeres se refugiaron a los pies de un pequeño oratorio, situado en un rincón de la zona donde vivían los colonos, para invocar a Juno Lucina, la diosa protectora del embarazo y el parto.


    Pero no fue a un augur ni a ninguno de los ilustres habitantes del panteón romano a quienes Priscila recurrió en el momento de la verdad.


    —¡Sálvanos, Isis, reina de los cielos! ¡Ayúdanos tú, oh, madre de los dioses!


    En un impulso final, expulsó al bebé junto con un líquido transparente mezclado con sangre. La madre, desgarrada, derramaba lágrimas de alivio.


    —¡Aquí está! ¡Es un niño! ¡Un niño enorme, mi señora! —Valeria exhibía al pequeño después de colocarlo en el suelo, inspeccionarlo minuciosamente y de haberlo lavado y abrigado con una manta de seda, mientras Priscila se recuperaba de los dolores.


    Luego, lo tomó delicadamente de las manos y lo abrazó, sin prisa. Mientras tanto, el bebé se calmó y abrió los ojos como para descubrir el nuevo mundo adonde había desembocado sin haberlo elegido. Alrededor, las esclavas se apoyaban en las paredes, presas del momento. Afuera, solo la lluvia galaica hacía oír su lamento. Los criados, informados del parto, encendieron velas y recibieron una refección reforzada como reconocimiento por los buenos augurios que allí se habían gestado.


    Los ojos de la joven madre eran el espejo de su interior. Brillaban de alegría, alivio y emoción. Sin embargo, interiormente, sentía una preocupación que no lograba comprender.


    —¡Te llamarás Prisciliano, en homenaje a tu madre y a los sacrificios que me causaste al nacer! —sentenció Priscila, ceremoniosa—. Gayo Danígico Prisciliano.


    Con deleite, lo apretó con amor contra su pecho.


    —¡Naciste el día de Osiris! ¡Entre el frío y el calor! ¡Sobrevolaste entre la vida y la muerte, la tuya y la mía! ¡Prepárate, hijo mío, para esta vida incierta, de tristezas y venturas!


    Valeria y las jóvenes ayudantes sonreían enternecidas. Aún no era tiempo de que el infortunio tocara a la puerta de la anciana partera. Continuaría con su buena fama en el arte de ayudar al nacimiento de bebés y animales, puesto que también asistía a las pariciones de las cabras, ovejas y vacas de la villa, a fin de incrementar su sabiduría.


    —¡En estos días iremos a Iria Flavia, al templo de Isis, a agradecerle por los buenos augurios del parto! —remató la dueña de casa antes de apoyar al bebé contra su pecho para alimentarlo por primera vez.


    En el calor del cuarto, recompuesta de los esfuerzos físicos y alejada de los temores iniciales, Priscila no imaginaba los apuros y aflicciones que habría de correr desde Villa Aseconia hasta Iria Flavia, en busca del regazo de Isis. Mucho menos pasaba por su mente que un hombre sin escrúpulos rondaba su habitación, preso de un espantoso sentimiento.
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    Bracara Augusta (Braga)


    Mientras tanto, en Bracara Augusta, Lucidio Danígico Tácito se dedicaba a sus negocios, desconociendo los auspiciosos acontecimientos que sucedían en su villa. Días antes, lo habían llamado a la capital de Galicia para que clarificara el catastro de su propiedad, en la revisión que el fisco realizaba en tiempos de escasez para los cofres del Estado. Había aprovechado, también, para llevar productos de la cosecha a su domus bracarense.


    Desafortunadamente, a su carruaje se le habían roto dos ruedas en una calle de la ciudad al hundirse en un pozo de la calzada que el interminable diluvio había producido y tapado de agua, confundiendo al conductor. Lucidio pretendía que los artesanos de su casa realizaran la reparación, por lo que le pidió a su hermano que enviara a un esclavo a caballo a la villa con la orden de que lo fueran a buscar en el carruaje nuevo que le había regalado a su esposa. Cuando regresara a sus dominios, él mismo se ocuparía de escoger a los mejores carpinteros para enviar a la capital y no se olvidaría de consultar al anciano adivino sordo, para elegir el momento adecuado para hacer un viaje sin lluvia. La tormenta de aquellos días no mostraba indicios de amainar.


    Lucidio, un hombre alto, vigoroso y de intensos ojos azules, que brillaban en su delgado rostro, era un acaudalado propietario rural de la clase senatorial de los clarissimi, lo que le garantizaba la protección del Imperio. La sociedad romana, dividida en clases estancas, prácticamente impedía el movimiento ascendente de los ciudadanos. Pero la diosa Fortuna había sido generosa con él al haberlo hecho nacer en una cuna de la alta aristocracia provincial hispánica.


    Hacía años que el emperador Diocleciano, ante la necesidad de obtener peculios para la guerra y deslumbrar al pueblo con el fasto imperial, había decidido crear un nuevo tributo: la valuación de la contribución agraria en caput o jugum, unidad fiscal ligada a la capacidad productiva de cada propiedad.


    —¡¿Viste cómo andan las cosas, hermano?! ¡¿Dónde están los valores del Imperio que los romanos supieron llevar tan lejos?!


    Sabino, el hermano mayor de Lucidio, comía con lentitud un trozo de pan con queso de su villa en el sur de Galicia, al lado de la desembocadura del Tamaca. Ambos mantenían residencia en la capital de la provincia, para estar más cerca del poder público curial y del gobernador. La casa, con termas y jardines, herencia de un tío rico y sin hijos, había sido construida en un área abandonada que este le había comprado a la ciudad.


    —¡Tienes razón! ¡El Imperio ha enloquecido y ni los antiguos dioses nos sirven! Seguro que oíste hablar de los alborotos con los cristianos…


    —¡No se habla de otra cosa! Parece que armaron alboroto durante el culto a Mitra. ¡Esos cristianos serán la desgracia del Imperio!


    —¡Los cristianos y los impuestos, Lucidio! ¡No sé qué es peor! —aseveró Sabino mientras saboreaba una rodaja de jamón—. Los cristianos son una cofradía cerrada, con aires de superioridad. Pero los recaudadores de impuestos, ¡esos no! ¡Entran en las casas, como si todo fuese de ellos!


    —¡Malditos recaudadores de impuestos! —afirmó Lucidio Danígico Tácito tomando la tercera copa—. Buen vino este, ¿verdad?


    Sabino sonrió y aprovechó también para verter el ánfora en su copa de plata.


    —¡Lo cultivo en Villa Marecus! —Sabino se ufanaba de sus viñas, que producían un néctar con gran cuerpo y de color rubí—. Y entonces: cuéntame qué sucedió con los tabularii.


    —Acordé con ellos los límites del catastro de Villa Aseconia. ¿Puedes creer que querían casi duplicarlos para recaudar más impuestos? ¡Bellacos!


    —¡Cuidado con esa gente! ¡Mucho cuidado! Oí decir que torturan a familiares y siervos para arrancarles acusaciones falsas contra los propietarios.


    —Me consta… —se lamentó Lucidio—. Itacio, que vino de Roma con ese propósito, es capaz de eso y mucho más.


    Lucidio y Sabino desgranaron la larga lista de quejas que atormentaban a los propietarios provinciales del Imperio. La disminución de oficios y de comercios florecientes, que eran considerados actividades menores; los hombres respetados eran los que vivían del producto de la tierra. Y por eso se refugiaban a menudo en sus dominios, en las villae. Era el caso de aquellos dos hermanos, ricos terratenientes, provenientes de una familia nativa galaica, cuyos orígenes se perdían en los tiempos en que Décimo Junio Bruto había irrumpido Galicia adentro, cruzando para siempre el río del olvido.1


    Itacio, de quien hablaban, natural de Ossonoba, en el sur de Lusitania, había llegado en comisión de servicio desde la vieja capital romana, nombrado como curator civitatis, el responsable de la recaudación de impuestos. Según constaba, su fama cuadraba con los males del Imperio: corrupción y delación. La probidad no era un valor que abundara desde los confines de Oriente hasta Hispania. Se hablaba de desvíos de los sueldos en el ejército, aprovechamiento de los viajeros por parte de los administradores de postas, robo de trigo por parte de los encargados de la anona, corrupción en los tribunales. Y, desde luego, de los recaudadores de impuestos que se aprovechaban de los contribuyentes. En suma, difícilmente llegaban a los cofres del Estado los tributos que le correspondían: o porque no se cobraban o porque antes eran sustraídos por manos amigas de lo ajeno.


    —Pero sobre todo, Lucidio, ¡cuidado con los delatores! Desde Tiberio ese mal nunca más se pudo exterminar en el Imperio. Parece que Itacio tiene varios espías y es muy sensible a las acusaciones de magia y brujería.


    —¡¿En serio?!


    —Sí, e incluso sin prueba alguna. Hace cualquier cosa para caer con toda su voracidad sobre la desgraciada víctima. Oye, ¿no es por estos días que Priscila te dará tu primer hijo? —preguntó Sabino, con la boca llena.


    —¡Es verdad, Sabino! Yo en estas faenas y ni sé si ya soy padre… —respondió Lucidio, preocupado.


    Mientras los dos hermanos debatían acerca de los valores morales y los principios que les transmitirían a sus hijos, llegó un criado, silencioso como el viento, para anunciar:


    —Señor, allí afuera hay un enviado de Itacio con un mandato en la mano…


    —¡¿Un mandato?!


    El estómago se le oprimió y su corazón se aceleró, mientras se le abrían los ojos y su rostro se ruborizaba. “¡¿Un mandato?!”, continuó rumiando. Algo grave había sucedido o estaría por suceder.


    —Sí, ordena que mañana, después del prandium, el señor Lucidio Danígico Tácito se presente en el palacio.


    —¿¡Qué pretende ese Itacio?! ¡Nosotros hablando de él y ahora aparece la sombra del buitre! ¿Qué piensas que puede querer, Sabino?


    —No sé… ¡Pero nada bueno! Ese hombre es muy astuto. ¡Ten cuidado, hermano mío!


    Lucidio pasó la noche en vela. ¡Y el asunto no era para menos!

    


    
      
        1. Se refiere a la leyenda gallega del río Limia, también conocido como Rio do Esquecemento, el río del Olvido. (N. de la T.).
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    Aseconia (Santiago de Compostela)

    Iria Flavia (Padrón)


    Más al norte, en Villa Aseconia, la noticia del nacimiento del pequeño Prisciliano, al que familiarmente llamaban “Prisco”, había corrido como una flecha por las bocas y los oídos de sus habitantes. Colonos, criados y esclavos bendijeron a los dioses por el buen augurio que los cielos habían derramado sobre la casa, muestra de la descendencia que protegería la gran fortuna de los Danígicos y garantizaría la vida a sus habitantes y respectivas generaciones.


    Pero no todos estaban felices. En uno de los hombres de la villa moraba un espíritu diferente: el del odio y la venganza. Pasaba el tiempo remordiéndose por su mala suerte y aprovechaba las sombras de la noche para recurrir a la magia negra, haciendo conjuros para que el bebé no sobreviviera.


    Por esa u otras razones del destino, la desgracia, mientras tanto, llegó hasta la puerta de Priscila y la transformó en una mujer inconsolable. La noticia de los malos presagios corrió por campos y valles, montes y colinas, hasta alojarse en los corazones de los habitantes de la villa con la fuerza de un tizón ardiente: el pequeño Prisciliano estaba enfermo y enflaquecía día tras día.


    —¡Ay, qué desgracia, Valeria! ¡El pobre Prisciliano va a morir! ¡Y Lucidio ni siquiera está conmigo!


    La anciana suspiró. Estaba llena de inquietud ante la duda de haber cometido alguna imprudencia durante el parto y haber afectado los humores del bebé. ¡Pero, al recordar cada uno de los pasos, todo le parecía perfecto! Era consciente de que, a pesar de las dificultades, el parto había ido bien. Igual que Priscila, Valeria tampoco había dormido las noches siguientes.


    Por motivos que se le escapaban, el pequeño no quería alimentarse. La poca leche que tomaba se la daban a fuerza de mucho insistir, y solo aceptaba la de los senos maternos. Se negaba a mamar de los pechos de las esclavas, por lo que la madre volcaba su leche en un cuenco de vidrio, que Valeria, con mucho esfuerzo, le hacía beber.


    Un día, la anciana partera oyó por casualidad una charla entre los esclavos. ¡Desde que el pequeño Danígico había llegado al mundo no había parado de llover! Sabiendo que Priscila era devota de Isis, ellos murmuraban que tantos días de lluvia solo podían significar las lágrimas de la diosa por la mala suerte de la fervorosa devota y de su hijo. Y si Isis lloraba, como lloraba desde los tiempos primordiales recordando la inmensa tristeza por la muerte de su eterno esposo Osiris, cada vez que las aguas del Nilo desbordaban, urgía acudir a ella deprisa para apaciguar sus sufrimientos. Tal vez tuvieran sentido las murmuraciones de los esclavos y colonos devotos de la diosa oriental, para ellos la verdadera madre de los dioses, la que les aseguraba justicia a los pobres y oprimidos, y abrigo a los más débiles. Por ello, se lo propuso a Priscila.


    —¿Lo crees, Valeria?


    —¡No tiene nada que perder, señora!


    —Ya era mi intención visitar el santuario de Iria Flavia… ¡Pero tienes razón! ¡Adelantemos el viaje! No duermo ante el temor de perder a mi hijo y desilusionar a mi marido.


    Por aquellos días, el temporal parecía que iba a durar mucho tiempo. Galicia era pródiga en lluvias, vientos y neblinas invernales, pero, para su nacimiento, parecía que Prisciliano había convocado a todas las fuerzas y energías de la naturaleza en su estado más radical.


    Ubicada junto al mar, Iria Flavia distaba apenas doce millas de Villa Aseconia. Allí se erguía el poderoso bastión galaico de la diosa egipcia, aun cuando había conocido mejores tiempos, antes de la llegada de las primeras oleadas de cristianos a Galicia.
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    —¡Armenio, la señora manda preparar el carruaje! Mañana saldremos bien temprano —ordenó con vigor el pelirrojo Flaviano, con la mano sobre un altar votivo al dios Júpiter—. Es preciso protegerla de esta maldita lluvia.


    Aunque joven, Flaviano era el encargado de Villa Aseconia. Había nacido en la casa de Priscila y el padre de esta había insistido en que la acompañase a su nueva residencia junto con otros esclavos.


    Flaviano siempre había sido muy cercano a la patrona, con quien había jugado de chico y a la que conocía desde la cuna. Pronto se granjeó la confianza de Lucidio, que consintió a su esposa cuando, después de la muerte del antiguo capataz de la familia, esta le pidió que lo pusiera a cargo de la administración de la villa en su ausencia.


    El encargado se levantó del triclinio luego de un abundante jentaculum, y atravesó el peristilo, con pasos firmes, rumbo al exterior. Sacudiéndose las migas de pan de la túnica blanca, se apresuró a transmitir las instrucciones exactas de Priscila a Armenio, el conductor de los carruajes y literas.


    —¡Está bien! —respondió sin entusiasmo.


    —¡Armenio…! —lo interpeló Flaviano, con los labios torcidos y el ceño fruncido.


    —Sí, Flaviano…


    —¡Esta es la oportunidad para redimirte de tus imprudencias!


    —¡Como sabes, no fui imprudente! ¡Ya discutimos el asunto y tendré más cuidado! ¡No volverá a suceder!


    Armenio era el hijo de un esclavo que había muerto un tiempo atrás, después de cumplir una orden de Lucidio. El padre había subido a un árbol para bajar un gato que había pasado dos días sin comer ni beber en una de las ramas más altas. Cuando trató de agarrarlo, la rama se quebró y el hombre y el animal murieron estrellados contra el piso de piedra. Armenio no se lo había perdonado a su señor y vivía rumiando por los rincones de la villa que tenía la culpa de la muerte de su padre.


    —¡Claro que lo fuiste! ¿Dónde se ha visto escapar de la villa durante tanto tiempo? Sabes que eso es un delito y que solo te salvó el pellejo la buena voluntad de los señores.


    Flaviano había decidido mantener vigilado a Armenio, sobre todo porque les había asegurado a los patrones que aquella falta no volvería a suceder.


    —¡¿Y mi palabra?! ¡No me hagas quedar mal!


    —¡No lo haré, descuida!


    —Y como sabes, no viajaste con el señor a Bracara Augusta como de costumbre… ¡Esta es tu última oportunidad!


    Flaviano regresó a la sala de estar, donde había recibido las órdenes de Priscila. La joven, a pesar de su parto reciente y de la debilidad que se evidenciaba en su cuerpo frágil y en sus ojos tristes, alzó la voz, para preguntar con su suave tono:


    —¿Está todo preparado?


    —¡Todo estará listo, Priscila…, disculpe, señora! Ya me cercioré de que el carruaje esté a la hora precisa y que tengamos conductor —respondió el diligente encargado, mientras le dedicaba una mirada protectora.


    —Sí, porque Armenio es el único que tenemos, de momento… ¿El muchacho está recuperado?


    Flaviano tosió para aclarar su voz, mientras aprovechaba para pensar qué responderle a Priscila.


    —No volverá a cometer otra imprudencia. Aquella le sirvió de lección.


    —¡Ay, estos cristianos! ¡Tan celosos de su ética y no son capaces de perdonar!


    —Perdió a su padre… —justificó Flaviano—. Es comprensible…


    —¡Pero, en este caso, no se puede hablar ni de perdón! Mi esposo no cometió ningún crimen, nadie iba a imaginar que un hombre tan experimentado pudiera ser tan imprudente…


    —Es verdad… —consintió, molesto con el tema—. Y el bebé, ¿cómo está hoy? —preguntó, alzando la vista en busca del rostro de la criatura que dormía en la cuna.
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    Cuando Helio fecundó un nuevo día, aunque aún se hallaba escondido detrás de interminables nubes grávidas, las ruedas de un imponente carruaje tirado por cuatro caballos estallaron en el suelo de la Vía xix. Priscila entrevió los hilos de luz de algunas lámparas ardientes detrás de las ventanas de la mansio de Aseconia, la fonda al frente de la carretera que, en las inmediaciones de su villa, daba refugio a los viajeros.


    El Imperio romano le había otorgado a Occidente una gran bendición: una red de carreteras como jamás había conocido. Si bien había sido desarrollada por necesidades militares y de abastecimiento de postas, luego fue aprovechada para el tránsito comercial y social.


    Pero no eran las bendiciones del Imperio lo que motivaba las reflexiones de Priscila, Valeria y Flaviano. Dentro de aquel capullo bamboleante, los tres estaban preocupados por evitar que la lluvia entrara en los precarios, aunque lujosos, aposentos, y por llegar rápidamente a buen puerto.


    En medio de una mañana lluviosa, como las tantas que la habían precedido, el santuario de Isis era un lugar casi desierto, en la cima de un monte. A medida que se aproximaban, tomaba forma un imponente edificio de piedra suspendido sobre una columnata. Priscila lo conocía de memoria. Le gustaban el dintel con la figura de la diosa y el espacio evocativo del nacimiento de Horus, así como las paredes decoradas con dibujos alusivos a las fases de ese nacimiento junto a varias deidades. Pero, mirándolo de lejos, suspendido sobre la exuberante vegetación bañada por la lluvia, intuyó la magia del lugar como si hubiese sido colocado allí para tocar su alma. Y aquella energía que se irradiaba, intensa, desde aquel espacio sagrado, de intermediación con lo divino, despertaba el ser espiritual que la habitaba.


    Cuando llegó a las puertas del templo, apenas se vislumbraba un viejo sacerdote calvo, que vivía en las inmediaciones y proveía los oficios y el mantenimiento. Protegido de la furia de los cielos, alzó la vista, con gesto inquisitivo, ante la llegada de los peregrinos. El tropel de los caballos comandados por Armenio lo había despertado de su profundo sueño. Estaba recostado en una silla, dentro del edificio principal. Arriba del dintel de la puerta bailaba, al son del viento, una placa que anunciaba: “Se venden lamparillas, filtros para libaciones, filacterias, exvotos y estatuillas de Isis”.


    Sin embargo, cuando se dio cuenta de que llegaba un carruaje bien equipado, en el que relucían las phalerae, los pectorales de los animales, los pasarriendas de fino recorte, argollas de bronce por donde pasaban las ocho riendas del carro, se levantó como empujado por un resorte. El sacerdote jamás había visto aquel carruaje, una verdadera obra maestra, con un elevado nivel de perfección, en el que el artista había logrado combinar una compleja decoración con un vibrante Mercurio, el dios protector de los viajeros. Y tenía motivos para no haberlo visto: era el regalo que Lucidio Danígico Tácito había comprado para su esposa cuando supo del embarazo de su primer heredero. Ella y el niño necesitarían un vehículo para viajar a la altura del prestigio social del señor.


    —Señora, ¡¿a esta hora y en este día?! —El anciano sacerdote no disimulaba su sorpresa de ver a Priscila, más allá de que la supiera muy devota y se hubiese dado cuenta, no bien lo divisó, de que aquel carruaje solo podía pertenecer a los Danígicos.


    —¡Es verdad, Feliciano! Los tiempos no son tan favorables como esperaba… ¡Necesito de la ayuda de la Señora de los Cielos!


    —¡Este es el lugar adecuado! Más allá de que la época no sea demasiado propicia para nuestro culto…


    Feliciano aprovechó para deshacerse en lamentos por el hecho de que la secta de los cristianos estuviera ganando cada vez más adeptos, sobre todo luego de la conversión y los favores de los emperadores. Y de que se hubieran convertido en agresivos opositores a los cultos ancestrales que se rendían en aquella tierra, desde el tiempo en que la antigua diosa Nabia se había convertido en señora de sus antepasados. E igualmente desde que Isis había llegado allí, desde Oriente, prometiendo a los iniciados la felicidad durante esta vida y la salvación en la que seguía.


    Esa novedad había convertido a la diosa nacida en Egipto en una incansable viajera por el mundo helénico y romano, que se había adaptado permanentemente a los nuevos tiempos y se había fundido con Deméter de Eleusis, ambas vinculadas al cíclico renacimiento de la naturaleza. Aquella que no solo había sido la primera compañera de Osiris, ahora Serapis, sino también una infatigable peregrina de los innumerables puertos del Mare Internum, y había conmovido el corazón de atenienses, galos, romanos y, finalmente, el de los hispánicos de la Península Ibérica, ahora tenía una competencia de peso, en cuanto a las promesas de salvación más allá de la muerte: la de otro dios oriental anunciado por un judío crucificado en Aelia Capitolina, la antigua Jerusalén.


    [image: ]


    Mientras Flaviano y Armenio aguardaban a la entrada del templo, maldiciendo las condiciones climáticas y garantizando la seguridad de las mujeres que habían llevado hasta Iria Flavia, Priscila cruzó el umbral de la puerta con mucho esfuerzo, debido al cansancio del viaje y a su indisimulable debilidad. Sin embargo, esto no le impedía ir con la cabeza erguida y su porte seráfico a la par del sacerdote, que ya al tanto del motivo de la imprevista visita, la protegía de la lluvia. Valeria iba detrás, llevando lo necesario para el culto. El resto lo comprarían allí, pues en aquellos tiempos difíciles también era necesario contribuir al sustento del sacerdote y del santuario.


    Al llegar al altar, luego de un prolongado momento de reflexión, Priscila alzó los brazos a los cielos y de pie murmuró una letanía que salió de su corazón:


    Oh, Señora, tú que ves y atiendes a quien te invoca con toda la buena fe,


    la fe de nuestros antepasados y de los venideros,


    de los que en tu regazo encontraron la cura de todos los males,


    consuelo para todas las tristezas,


    ¡y que así será por siempre!


    ¡Asísteme y protégeme en esta hora!


    ¡Oh diosa de la simplicidad, oh protectora de los muertos,


    oh diosa de los niños de quien todos los orígenes surgieron,


    oh, Señora de los eventos mágicos y de la naturaleza!


    ¡Tú que diste origen al Cielo y a la Tierra,


    que conoces al huérfano y a la viuda,


    que otorgas justicia a los pobres


    y que das abrigo a los frágiles!


    ¡Reina de los Cielos,


    Asísteme y protégeme en esta hora!


    Madre de los dioses,


    que resplandeces en mil rostros,


    donde habitan todos los nombres,


    esposa que lloras la muerte de tu propio esposo,


    Señora de los cultivos abundantes,


    Señora de la Casa que da la Vida,


    dadora de la Luz del Cielo,


    ¡En ti confío la vida y la salud de aquel que engendré!


    En un intenso silencio encendió una lámpara de aceite y la colocó delicadamente sobre el altar, derramando una pizca de incienso junto a una vela que se consumía en llamas de eternidad. Echó una moneda al pozo que se abría en el lado izquierdo y volvió al silencio de sus oraciones. El sacerdote, retirado en un compartimento del santuario, detrás del altar, se acercó a Priscila y le murmuró al oído:


    —¡Todo está listo!


    Las dos mujeres siguieron al hombre de túnica verde, muy gastada por el uso, a la dependencia de donde este había salido. En los cuatro rincones ardían velas y se quemaban esencias orientales adecuadas al culto. Allí se consumaría la oblación final, a la que nadie más podía asistir.


    Valeria sacó del bolso un robusto gallo negro nacido y engordado en la villa, con el pico bien amarrado con hilos de cintera. El sacerdote los cortó, con delicadeza. El animal cacareó, aliviado. Aunque fue por corto tiempo, pues, con un solo golpe, una hoja sacrificial le cortó el pescuezo, dándoles tiempo apenas a algunos rápidos espasmos del cuerpo sin cabeza que lo comandaba. La sangre llenó de rojo la vasija preparada para la inmolación.


    Tal vez la súbita desaparición de las mujeres había inquietado a los hombres que las protegían, pues Valeria entrevió que los ojos de sus acompañantes se asomaron por la puerta de entrada del compartimento y enseguida se esfumaron. Y cuando los dos hombres volvieron a salir a la luz del día, se quedaron atónitos ante el milagro que acababa de suceder: la lluvia había parado después de días enteros de tormenta. El viento que soplaba desde el tenebroso mar, frontera de la tierra, que allí acababa, se desvaneció como por encanto divino.


    —¡Parece que la vieja diosa continúa siendo poderosa!


    —¡Cállate, Flaviano! Son supersticiones, idolatrías, que tanto mal hacen a Dios…


    —Vamos, Armenio, ¡cuidado con la lengua! No viste que hasta los elementos la obedecen…


    —De lo que hablas es de otra cosa, mi estimado.


    —¡¿De otra cosa?!


    Armenio volvió su rostro hacia el sur, hacia donde las nubes negras corrían para no regresar. Y hacían que se derramaran dentro de sí oleadas de ira.


    —Fue magia… ¡La poderosa magia negra hizo lo que acabas de ver!


    Flaviano miró alrededor y apoyó el índice en ristre en la nariz antes de pronunciar las últimas palabras, pues las tres figuras salían, aliviadas y sonrientes, del templo de piedra.


    —¡Basta de esta charla! Si no, tendré que tomar medidas.


    Armenio sonrió con desprecio y subió adonde debía conducir el carruaje de vuelta a Villa Aseconia.


    El sacerdote no paraba de animar a Priscila y a Valeria, mientras, como si se tratara de una filigrana, acariciaba los pasarriendas de bronce, una pieza que sus ojos jamás habían visto: de un robusto centro piramidal, adornado por un caballo en miniatura y decorado con motivos vegetales sobresalían dos serpientes a cada uno de los lados, cuyo cilíndrico y espigado cuerpo modelaba las argollas por donde pasaban las riendas de los animales.


    —¡Traes las serpientes de Isis contigo! —Sonrió, mientras continuaba acariciándolos—. ¡Ella atendió a tus pedidos, señora! ¡Regresa al sosiego del hogar y dale cobijo a tu hijo! ¡Él te está esperando!


    El regreso fue más tranquilo. Se cruzaron con algunos viajeros a los que saludaron efusivamente, dando gracias de que por fin hubiese llegado el buen tiempo. Cuando dejó la carretera imperial, doblando a la izquierda cerca de un miliario colocado en el templo de Caracalla, a escasa distancia de la mansio llena de gente y animales, el corazón de Priscila solo buscaba la respuesta a una pregunta: ¿cómo estaría el pequeño Prisciliano?
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    Bracara Augusta (Braga)


    Después de cruzar el río Minius, restaban poco más de cuarenta millas para alcanzar las murallas de Bracara Augusta. Flaviano y Armenio habían salido temprano para buscar a Lucidio Danígico Tácito. Habían aprovechado las horas de vigilia nocturna, cuando todavía la luna alumbraba la noche. Así, después de pasar por las mansiones de Iria Flavia, Aquae Celenis, Turoqua, Burbida, Tude y Limia, luego de unos días de viaje, llegaron a las puertas de la capital. Era la hora sexta, al final de una mañana fresca, pero de cielo limpio.


    Flaviano le pidió a su compañero que antes pasaran por la parte de atrás del foro, alegando que necesitaba visitar a un familiar enfermo que no veía hacía algún tiempo y a quien Armenio no conocía. Se demoró media hora y, cuando regresó al carruaje, parecía satisfecho.


    Tomaron una refección tonificante en la domus de Lucidio y, cuando vieron por primera vez a su señor, no dejaron de reparar en las negras nubes que cargaban su ceño.


    Lucidio pensaba en los hechos que acababa de vivir; sin embargo, mantenía su postura noble y el aspecto impecable y seductor de dios griego que había alborotado muchos corazones de Galicia. Pero la dama de su corazón era Priscila. No la había conquistado sin esfuerzo, pues, como esta desconfiaba de la seriedad de sus intentos, se había visto obligado a recurrir a la ayuda de un tío influyente en la familia. Y, algo que Priscila ni sospechaba, también se había valido de un anciano imbuido de la ancestral sabiduría de los harioli, como en el Occidente latino llamaban a los incantadores, especialistas en toda clase de encantamientos, sobre todo amorosos. Dio por muy bien invertidas las monedas de solidus aureus, acuñadas con el rostro de Constantino el Grande, que había gastado en el trato.


    Por eso, mientras surcaba con aire grave y circunspecto las gastadas calzadas graníticas que lo despedían de Bracara Augusta, el pensamiento de Lucidio volaba como un halcón a su nido de Aseconia, en un torbellino de emociones. Lo aguijoneaba la nostalgia de Priscila y de su pacífica vida en su villa, acompañando los ciclos del tiempo, de la siembra a la cosecha, con todas las festividades que se celebraban en el medio, la atractiva caza, las lecturas de Virgilio y Juvenal que había dejado a la mitad. Además, lo que más hería el corazón de Lucidio, a medida que pasaba cada milla en dirección a su destino, era la noticia que le había traído Flaviano: su primogénito había nacido hacía unos días y su madre recelaba de su salud. ¡No tenía nada más que hacer en Bracara Augusta!
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    Por consiguiente, aquel mandato del responsable del cobro de impuestos, más allá de sorprendente, era, sobre todo, inoportuno.


    Inmerso en tales pensamientos, Lucidio Danígico Tácito pasó por el templo bracarense de Isis, señora de muchos devotos corazones de los habitantes de la ciudad y reparó en que algunas columnas estaban destruidas. “Con seguridad, cosa de cristianos”, concluyó, teniendo en cuenta las noticias de ataques nocturnos de gente encapuchada a templos, oratorios, fuentes y todos los lugares donde lucieran gloriosos los antiguos dioses del Imperio.


    Luego, dobló la esquina de la calle donde sobrevolaba un leve aroma a incienso y se vendían piedras y lápidas funerarias, lámparas votivas y otros objetos fúnebres expuestos por los comerciantes y decorados ya con los peces y el crismón de los cristianos, ya con antiguos motivos romanos. En ese sentido, los comerciantes de Bracara Augusta no eran sectarios y procuraban agradar a los fieles de la nueva y de la antigua religión.


    Cuando llegó, inquieto, a casa de Itacio, Lucidio fue conducido a una sala estrecha y oscura. Apenas una vela daba luz al escondido lugar. Al lado, tan solo separado por una enorme cortina roja de la sala del compartimento lindante, se oían voces de dos hombres, animados en una discusión sobre cuestiones religiosas. Ambos parecían cristianos, pero era evidente que estaban en desacuerdo en cuanto a la naturaleza de aquel a quien llamaban Cristo o, más bien, sobre la naturaleza del lazo existente entre Cristo y el Dios que decían que era su Padre.


    —¡Cristo es consustancial al Padre, eterno e increado! ¡Así lo estableció el Concilio de Nicea! —aseveraba uno de ellos, de voz fina.


    —¡¿Estableció?! ¡Caramba! Esa fue la voluntad de Constantino, incapaz de permitir que los verdaderos teólogos de la fe decidieran sobre Su naturaleza. ¡Jesucristo es semejante, pero no consustancial al Padre, como demostró, con toda sabiduría, el presbítero Arrio de Alejandría: homoiousios, de esencia parecida, y no homoousius, de igual esencia!


    —¡Amigo, esa creencia tuya te va a traer muchos sinsabores! ¡Ponte a tiro, pues los arrianos no son muy apreciados por estos parajes! ¡Andan difundiendo la simiente de la discordia y de la falsedad en Hispania! Incluso nuestro buen obispo Apolonio se refirió a ustedes como las ovejas negras del Imperio.


    Lucidio reconoció la voz aflautada de Itacio. A pesar de ser un hombre pesado, de carnes generosas y flácidas, su inconfundible voz de falsete le confería un aire de eunuco, algo que, no obstante, el dueño de Villa Aseconia sabía que no era. Se comentaban en voz baja las impertinencias de su hijo mayor, provocador de varios desacatos, sobre todo durante la noche.


    —¡Caramba, caramba, mi querido Itacio! Tú sí que te equivocas con las creencias que Atanasio inventó y que Constantino dictaminó en Nicea, bajo la influencia de Ossio de Corduba, todavía más ignorante. Nunca encontrarás la plenitud de la verdad teológica atado a ese terrible error, sin comprender que el Hijo no es de la misma naturaleza del Padre.


    —¡Calma, Severiano! ¡Cuidado con esas afirmaciones y mucho menos en mi casa! ¡Un poco de respeto! —gritó el dueño, con estridencia.


    La conversación se escaldó entre aquellos dos que se trataban como amigos y que centraban la manzana de la discordia en la religión que ambos profesaban. Itacio era partidario de los nicenos, que creían que el Hijo no era de la naturaleza de las cosas hechas y creadas. Para estos, el Hijo siempre existió junto al Padre, por lo que eran inseparables. No obstante, defendían que el Padre y el Hijo eran dos personas distintas, siendo el Padre el único que no había sido objeto de concepción.


    Por otra parte, esta rebelión religiosa, que acarreaba graves consecuencias para el Imperio, era una de las principales preocupaciones de los emperadores, desde que Constantino había decidido convertirse al cristianismo luego de la victoria sobre Majencio, en el puente Milvius, a las puertas de Roma, el 8 de octubre de 312. Se decía que había pretendido unificar el Imperio a través de una única religión universal, la cristiana, pero que enseguida se vio atormentado por las innumerables discusiones y cismas internos. Normalmente, las controversias gravitaban alrededor del mismo tema: la naturaleza de Jesucristo. Así, recomenzaban las amenazas a la unidad imperial, pues, con un asombroso furor, las desavenencias se propagaban y contaminaban las bases del nuevo poder.


    Lucidio conocía la polémica, pues los seguidores de las antiguas tradiciones la utilizaban para defenderse de las acusaciones de idolatría y paganismo, diciendo que ni los cristianos se entendían en cuanto a su creencia.


    Los cultos de los ancestros romanos, griegos, egipcios u orientales no tenían propiamente un único centro, un jefe, ni una definición en tanto religión. Cada uno era libre de elegir su credo y la forma de veneración. Si bien se podía consultar a un sacerdote, era posible seguir o ignorar sus consejos sobre la manera de invocar a la divinidad. Cada cual empleaba, según su voluntad, palabras, gestos e incluso artes, como la danza y el canto, muy enraizados tanto en el campo como en la ciudad.


    La religión que los cristianos llamaban “idolatría” era la creencia en la existencia de seres naturales varios, con la esperanza de que ellos fueran benévolos y atendiesen a las oraciones, excepto aquellos que podían transformarse en dañinos, mediante invocaciones mágicas. Y también, la convicción de que uno, o muchos de ellos, protegían particularmente cada lugar y cada pueblo, o la existencia de un conjunto de ritos relativos a las esperanzas y creencias de la vida que se podían dirigir a un ser en particular.


    Y también estaban los cultos místicos orientales. Muchos romanos, insatisfechos con las antiguas divinidades, buscaban en Oriente un dios que los pudiera amar y proteger y que les garantizara la salvación eterna. De ahí el éxito de Cibeles y Dionisio, originarios de la zona de Frigia, o el de Mitra de Siria y el de Isis y Osiris, después Serapis, de Egipto. Eran deidades universalistas que habían sufrido y vencido a la muerte, que recordaban la fecundidad agraria, que renovaba todos los años la vegetación y sugerían el renacimiento, yendo así al encuentro de muchas de las inquietudes de los espíritus sedientos de una nueva verdad.


    Mientras reflexionaba sobre estos temas, Lucidio constataba que el diálogo al que involuntariamente asistía había terminado crispado, con el desconocido yéndose con el rostro enrojecido y echando chispas. Después de que su blanquísima toga de lino dejara un remolino a su salida, apareció el rollizo dueño de casa, no menos bravucón que el que acababa de irse.


    —¡¿Ya estás aquí y nadie me avisó?! —preguntó de sopetón, con la saliva burbujeando en la comisura de sus labios.


    —Lamento no haber sido anunciado, Itacio —respondió Lucidio, con la máxima cortesía que pudo encontrar.


    —¡Vamos, entra! —ordenó jadeando—. Ya estoy atrasado para mis baños —dijo, apuntando a una silla debajo de un cuadro de peces pintado en la pared.


    —Entonces, ¿cuál es la urgencia, Itacio? Pensé que habíamos aclarado todo en la última reunión…


    —Sí, sí… Pero, como sabes, los impuestos no me están destinados, pertenecen al Imperio. Solo cumplo la función que el Estado romano me confía —respondió, todavía colorado, sentándose pesadamente en el sillón.


    —No discrepo, los impuestos hacen falta para la manutención del Estado y bien sé que el gasto de la guerra con los bárbaros crece día a día. —Lucidio carraspeó, aclarando la voz y respirando hondo para calmarse—. ¡Pero solo los impuestos legales y debidos, Itacio! ¡Ya nos bastan los que tenemos, que no son pocos! ¡Siete sólidos de oro por cada caput es una magnánima contribución al Imperio!


    —¡Déjate de lamentos y vamos directo a lo que interesa! Mandé hombres a Aseconia para verificar los límites de tus tierras y parece que se confirman.


    —Entonces, ¿cuál es el problema? —preguntó el invitado, mirando a Itacio a los ojos.


    El anfitrión sonrió, mordaz.


    —Me dijeron que no declaraste la totalidad de la producción anual…


    Lucidio tragó en seco. Consideraba aquella afirmación como un ultraje, una auténtica infamia. ¡¿Cómo podía aquel hombre dudar de su palabra?! Trató de mantener la calma de los aristócratas de buena cepa, disimulando lo más que podía el remolino que le retorcía las tripas.


    —¡No puede ser, Itacio! Las cuentas se hicieron en presencia de tus caesariani…


    —No es lo que me dicen —contestó el corpulento hombre con lentitud, como tratando de estudiar el espíritu y las reacciones del dueño de Villa Aseconia—. Declaran que vieron cereales que no estaban en el lote ni en el lugar donde habían sido medidos antes.


    —¡Fue en ese preciso lugar donde tus fiscales los vieron, colocados después del primer recuento! No podían continuar sujetos al clima… ¡Y ya ves cómo está este invierno! ¡No voy a pagar ni un argenteolus más, ni siquiera un mísero denarius de bronce! —respondió Lucidio, furioso.


    El otro, con un extraño gesto de circunstancia, acercó su sillón a Lucidio, miró para todos lados y le habló al oído, en un tono estudiadamente bajo:


    —Oye, esto es lo que tenía para decirte. Pero un pajarito me acaba de decir al oído que los miembros de tu querida familia andan por los montes practicando magia.


    —¿Magia? —Lucidio abrió los ojos de par en par y su corazón se estremeció.


    —¡Sí y no cualquier magia! —Itacio se recostó en su sitio, mirándolo fijamente a los ojos—. ¡Magia negra! —afirmó, alzando la voz y alargando las palabras—. Sabes bien que ese es el delito que nuestro estimado emperador más detesta.


    —¡Mentira! ¡¿Cómo eres capaz de hacer una insinuación tan monstruosa?! ¡Tus soplones se equivocan otra vez!


    El recaudador de impuestos sonreía, con gusto, gozando del temor de su visitante.


    —¡Anda con cuidado, amigo! ¡Tu queridísima esposa es la responsable de eso!


    La tierra tembló bajo los pies de Lucidio. ¿Cómo era posible, y con qué finalidad, que aquel hombre acusara a Priscila de un delito tan grave? ¡Y tan luego a ella, pobrecita, tan atareada con los preparativos del parto!


    Desvió la mirada hacia un rincón de la sala ricamente adornada, donde se hallaban dos ánforas y piezas de loza de cerámica del mismo taller africano que las de su casa. Su pecho resollaba, tan congestionado como sus ojos. Recordó la imagen de Priscila y no dudó ni un instante de que la amaba y de que no era la pasión lo que le nublaba la razón. ¡Ese hombre no podía estar diciendo la verdad!


    Lo miró de nuevo. La gula relucía en las mejillas de Itacio, ahora lustrosas por el rubor de la soberbia. Impotente, lo maldijo a él y a su maldad. Hasta que, en medio del vértice del volcán donde se veía, percibió una energía interior que lo ayudaba a huir de la lava que lo quemaba. Recordó a dos de sus criados que se encontraban en la domus para llevarlo a Aseconia. Tal vez pudieran ayudarlo a esclarecer aquella maldita acusación.


    —¿Puedo llamar aquí a mis criados que acaban de llegar de Bracara?


    El voluminoso hombre se removió en su sillón, lo empujó a su lugar inicial, entrecerró los ojos y asintió con la cabeza, para subrayar enseguida:


    —¡Desde luego que puedes! Espero que sean útiles a tus decisiones…


    Y, así sentenciado, salió de la sala, alegando que debía cambiarse de ropa para ir a los baños después. Mientras esperaba que el esclavo de Itacio cumpliera la orden de llamar a Flaviano y a Armenio, Lucidio se asomó a la ventana de su interior y lo que veía no le agradaba para nada. El suelo continuaba estremeciéndose peligrosamente. La lava todavía le quemaba los pies. Jamás había sido atacado por nadie. Él y su familia eran gente seria y honesta, y se orgullecía de eso. La mayoría de los habitantes de Villa Aseconia los apreciaba, ya fuesen colonos, esclavos o cualquier tipo de criados —únicamente Armenio parecía ser la excepción, que, no obstante, el patrón desconocía—, además de todos los prestigiosos propietarios de Galicia, los miembros del senado bracarense, el gobernador… Solo los cristianos podrían tener motivos para despreciar a Lucidio, pues menospreciaban a todos los que se mantenían fieles a las tradiciones de los antepasados, fuesen romanos de pura cepa o descendientes de las tribus galaicas y lusitanas que habitaban en el occidente peninsular antes de que llegase la civilización nacida en las márgenes del Tiberis.
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    —¡Aquí están tus hombres! —informó Itacio, que irrumpió dentro de la sala, embargado de pensamientos—. ¡A tu disposición!


    Lucidio notó cierta ironía e incluso un poco de desdén, sobre todo en la entonación de las palabras y en cómo miraba al propietario de la villa del conventus lucensis. Enseguida salió para dejarlos a solas.


    —Estimados míos, Itacio insinúa una terrible acusación contra mi familia... —Se detuvo para escoger las palabras, tomó los rostros de Flaviano y de Armenio con firmeza y les explicó el tenor de la denuncia.


    Ambos se miraron. Aunque enseguida el piso se convirtió en el destino de toda la atención. Era visible la perturbación que los afligía.


    —¡¿Qué sucede?! ¡¿Qué significa su silencio…?!


    —Señor…, no sé de qué hablas —comenzó Flaviano.


    —¡De lo que les expliqué! ¡El tema es serio! ¿Tienen conocimiento de algún acto de magia negra o de algo semejante practicado por mi esposa, por Priscila?


    De nuevo el silencio. Durante un momento, los tres hombres quedaron perplejos, sin que ninguno quebrase el mutismo. Formaban un triángulo, en la punta del vértice más agudo se hallaba el señor, bullendo de desconfianza ante la interpretación que podía darle a tan estruendoso silencio. Los dos criados, posicionados en los vértices de la base más corta del trilátero experimentaban el drama que la conciencia de cada uno era capaz de elaborar, como una araña que teje su tela, retirando del interior los hilos en los que habrá de renacer. Sin embargo, solo uno de ellos dio a conocer los demonios que lo atormentaban:


    —Señor —aventuró, titubeante—, mi conciencia cristiana, porque nunca le escondí mi creencia, no me permite mentir u omitir ante una pregunta tan clara, que es de mi conocimiento directo…


    —¡Armenio! —se quejó Flaviano.


    —Entonces, ¡¿qué sucedió…?! —interrumpió Lucidio; las gotas de sudor le corrían desde las sienes, a pesar de que el día era fresco—. ¡¿Qué me quieres decir?!


    —Depende de la perspectiva, pero tal vez sea verdad, señor, lo que ese hombre le informó…


    Lucidio cayó sobre la silla, como si hubiera sido fulminado con una flecha por la espalda.
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    Aseconia (Santiago de Compostela)

    Bracara Augusta (Braga)


    —¡Toma al pequeño Prisciliano! ¡Es tu hijo!


    Priscila extendía hacia su esposo las manos sobre las que reposaba un niño de ojos abiertos y rostro sereno. Lucidio lo agarró, lo más delicadamente que pudo. Apartó con suavidad la manta colorida y se quedó contemplando al bebé, como si el tiempo se hubiera detenido.


    —¿Entonces, Lucidio? —Priscila lo despabiló con algo de inquietud.


    El marido lo alzó en el aire con una sonrisa extasiada.


    —Te reconozco, Prisciliano, como mi hijo, te autorizo a vivir y no permitiré tu exposición —expresó, afectado, el sublatus, el ritual sagrado de reconocimiento paternal, que también habían proferido su padre, su abuelo y así sucesivamente, hasta el origen de los tiempos.


    Orgulloso, le devolvió el niño a la madre, que lo colocó en una cuna fabricada con esmero por los carpinteros de la villa y decorada con motivos florales. Priscila se sentó al lado de la cama y Lucidio la imitó, justo al lado, y la abrazó. Un abrazo lleno de cariño y afecto con el que inauguraban su nueva vida como padres.


    —Valeria me informó que el pequeño tiene buena salud —refirió en tono bajo—. Y a continuación me dijo que al noveno día lo purificaron en el altar de la casa y lo llamaron Prisciliano.


    —¡Como habíamos convenido! Si era niño, quedaría ligado a mi nombre; si era niña, al tuyo. ¡Quién sabe todavía tendremos una Lucidia! —respondió, riendo y recostando la cabeza en el hombro de su marido.


    Lucidio acababa de regresar de la jornada bracarense, en un día soleado, a tiempo para un frugal prandium de pan, queso y aceitunas. Priscila, preocupada, incluso había esperado en vano a su esposo hasta la primera vigilia de la noche anterior, pues pensaba que ya debía haber regresado. Había dormido intranquila.


    —¿Por qué te retrasaste tanto?


    —Tuve unas reuniones imprevistas, de última hora —respondió, con la mirada distante.


    No quiso atemorizar a su esposa con los sucesos de la capital. Se había dado cuenta de que lo que en realidad le interesaba al despreciable Itacio era encontrar un buen motivo para convencer al rico propietario del norte de entregar unas monedas más por abajo de la mesa.


    —No tengo recibo para darle… ¡El patrón se fue a las termas! —le había dicho el criado de Itacio, buen conocedor de los artilugios de su señor, cuando le presentó la cuenta del impuesto que supuestamente debía y que, tan cierto como el destino, no iría a parar a los exhaustos cofres del emperador.


    Analizando en frío los hechos durante el viaje, y aprovechando la conversación relajada con sus siervos, Lucidio consideró que había sido la mejor decisión. Más allá de que no fuera devoto de Isis, había concluido, como constató con Valeria no bien llegó, que aquello no había ido más allá del ancestral rito propiciatorio de bonanza, tan habitual en Galicia. ¡En ese caso, a favor de su propio hijo! Y que además funcionó, como le aseguró la experimentada mujer cuando le confió:


    —¡Isis continúa protectora y maternalmente ligada a sus más fervorosos adeptos!


    Si una mente maliciosa y astuta los acusara, los sacrificios podrían ser encuadrados en la categoría de maleficium. Por eso, al ser confrontado con la falsa cuenta fiscal, Lucidio prefirió no correr riesgos y pagó lo que el soberbio Itacio le indicaba. ¡El tema terminaría allí!


    Pero lo que le quedó de aquel episodio y seguía como una espina clavada en su corazón era no saber con certeza quién había sido el presto delator de la visita de Priscila al santuario de Isis. El padre de Prisciliano rumiaba la cuestión, conjeturando sobre la posible llegada de un espía de Itacio a sus dominios, en busca de información que pudiera usar en su contra en la extorsión.
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    Pero estaba en un error. En Bracara Augusta, el recaudador de impuestos celebraba con copas de vino el peculio que hábilmente había robado a Lucidio.


    —¡Cayó como un chorlito! —le decía, ebrio y recostado sobre la mesa del triclinium, al esclavo de confianza que lo ayudaba en los trabajos sucios.


    —Sí, no tenía escapatoria… El delito de maleficium es el camino directo a la desgracia. El hombre estaba muerto de miedo.


    —¡Cuánto vale mantener la red de informantes! ¡Una información, por pequeña o incipiente que sea, puede valer una fortuna! Lo aprendí en Roma, la gran escuela del Imperio. ¡Vamos, lléname la copa y bebe también un trago! ¡Hiciste un trabajo excelente!


    —Señor, estoy a sus órdenes. Cumplo con lo que me manda.


    En el amplio salón de refecciones de la domus bracarense, florida de pinturas y finos mosaicos con diseños de motivos florales, había entrado el hijo mayor de Itacio, que llevaba el nombre del padre.


    —¡Itacito, ven aquí!


    El rollizo muchacho, todavía en la tierna edad, pero que era una fiel imitación tanto de la gula como de la astucia paternas, se acercó:


    —¡Sí, padre! ¿En qué puedo ayudarte?


    Dándose vuelta hacia el esclavo, el señor de la casa ordenó:


    —¡Mi hijo va contigo a la basílica! Llévale esta donación al obispo, pues lo que se le ha quitado a un rico idólatra no es pecado a los ojos de Dios. El obispo necesita ayuda para las obras del templo y para engrandecer la comunidad cristiana. Y yo preciso ser bien visto.


    El esclavo tomó la bolsa de monedas y se dio cuenta de que era una reducida parte de lo que Lucidio había pagado. Itacio se limpiaba de remordimientos con poco dinero. Ambos fueron a cumplir la misión. Cuando regresaron, el esclavo pidió hablar a solas con su amo.


    —Señor, el obispo quedó muy satisfecho. Le agradece y está feliz de verlos a usted y a su familia fieles y practicantes devotos.


    —Ese obispo tiene que estar de nuestro lado.


    —Aunque no debo ocultarle otra cosa, señor.


    —¿Qué?


    —El pequeño Itacio…


    —¡Habla, hombre!


    —… sacó unas monedas de la bolsa, antes de entregársela al obispo…


    Itacio abrió grandes los ojos y largó una carcajada que resonó en las decoradas paredes del triclinium. El esclavo se mantuvo impávido.


    —Mi hijo está aprendiendo… ¡El muchacho va a llegar lejos! —Sonrió, bastante bebido—. Ve, mantén el contacto con el esclavo de Lucidio y con los otros dos señores de Galicia y págales sus servicios. Nunca te olvides: ¡la información es el bien más precioso para un recaudador de impuestos! Pero siempre con discreción: si alguien lo descubre, solo tú serás el culpable.
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    En Villa Aseconia, Flaviano le comentó a Priscila que sospechaba que Armenio había traicionado a Lucidio, y le explicó en secreto lo que sabía de lo sucedido en Bracara. Por prudencia, ella reservó para sí esta información, aunque le solicitó a Flaviano que redoblara la atención sobre el cristiano.


    Por esos días, lo que verdaderamente le interesaba a Lucidio era reencontrarse con la tranquilidad de lo cotidiano, gozar de las bondades y del sosiego rural, visitar y recibir a sus amigos, disfrutar de la caza en sus extensos dominios y preparar las próximas fiestas. Y, desde luego, realizar un banquete en homenaje al nacimiento de su primer hijo, aprovechando la celebración de Caristia. Este era el feriado conmemorativo del día de la familia, nueve días después de la Parentalia, el período destinado a visitar los sepulcros de los antepasados y a recibir a los invitados en las refecciones nocturnas. Eligió la Caristia de ese año 350, en el octavo día antes de las calendas de marzo, el día 22 de febrero del año cristiano, para presentar formalmente a Prisciliano a toda la familia.


    En las vísperas de esos venturosos días, el orgulloso padre mandó colocar un ankh en la imponente entrada de la domus de la villa. Esta antigua crux ansata egipcia, encimada por un círculo, significaba “vida”, precisamente lo que más se había deseado, engendrado y protegido en Villa Aseconia.
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    Por aquellos tiempos, el Imperio romano estaba gobernado por la familia constantiniana, pero el buque imperial creado por Constantino el Grande era demasiado amplio y complejo para un único comandante. En 326, por motivos que solo él podría explicar, el emperador había ordenado la muerte de Crispo, su primogénito y césar de las Galias. Las malas lenguas decían que Constantino no había tolerado que su propio hijo gobernara con tanta distinción y que comandara las tropas con tan notable éxito. Una sombra a eliminar. Ya en 335, aquel que sobre la antigua colonia griega de Bizancio había fundado la floreciente ciudad de Constantinopla, la nueva Roma de Oriente, había nombrado césares a sus tres hijos, dividiendo el Imperio en sendas partes y entregándole a cada uno una gobernación. Constante, el más chico, se había quedado con la parte central: Italia, África e Ilírico. Al del medio, Constancio, le había tocado gobernar el Oriente: Asia y Egipto. Y al mayor, Constantino, como el padre, la suerte le había señalado el Occidente: las Galias, Hispania y Britania.
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