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  El comunismo, uno de los movimientos político-ideológicos cruciales del siglo XX, dotó de una identidad y una cultura política a millones de hombres y mujeres alrededor del mundo; no solo a trabajadores y campesinos, sino también a amplios sectores de las capas medias, profesionales, artistas, escritores y científicos. Durante décadas, el Partido Comunista Argentino contó con la adhesión de un amplio grupo de intelectuales que participaron de la vida cultural y los debates públicos a través de una vasta red de organizaciones, editoriales y publicaciones periódicas.

El análisis de las relaciones entre los intelectuales y el comunismo en Argentina entre el final de la Segunda Guerra Mundial y principios de la década de 1960 constituye el propósito de este libro. A partir de un profundo trabajo con fuentes y archivos, Adriana Petra se aleja de las visiones centradas en la postulación de una institución partidaria monolítica, autorregulada y trascendente para las prácticas de sus dirigentes y militantes y analiza la complejidad que entraña el compromiso político de los intelectuales con un proyecto que exige una lealtad sin fisuras. De este modo, ubica el problema de los intelectuales comunistas en el nudo de múltiples contextos, en los que la tensión permanente entre cultura y política produjo formas organizacionales, discursivas y representaciones diversas.


Intelectuales y cultura comunista constituye una contribución fundamental a la historia de las izquierdas en Argentina y demuestra que “la experiencia del comunismo intelectual en el corto siglo XX continúa siendo paradigmática, pues centra sobre sí todas las paradojas de ese personaje moderno que es el intelectual”.
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    A Blas, por el pasado y el futuro

  


  INTRODUCCIÓN


  Los proletarios,


  vienen al comunismo


  desde abajo


  desde los bajos,


  mineros,


  de la hoz,


  y el martillo.


  Yo,


  me arrojo del cielo poético al comunismo,


  porque sin él,


  no tengo amor.


  Da lo mismo que yo mismo me deporte,


  o me envíen al diablo.


  Se oxida el acero de las palabras,


  el cobre ennegrece con el tiempo.


  VLADÍMIR MAIAKOVSKI


   


  EL COMUNISMO, uno de los movimientos político-ideológicos cruciales del siglo XX, dotó de una identidad y una cultura política a millones de hombres y mujeres alrededor del mundo; no solo trabajadores y campesinos, por derecho propio llamados a integrar los partidos obreros, sino también amplios sectores de las capas medias o pequeñoburguesas, incluyendo profesionales, artistas, escritores y científicos. Desde la Revolución Rusa de 1917, verdadero acontecimiento catalizador de una generación que abrazó la promesa de redención nacida en Oriente, pasando por las grandes campañas antifascistas de la década de 1930, hasta los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando luego de un combate que exigió enormes sacrificios y produjo millones de muertos la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) emergió con todo el prestigio que le daba su papel principal en la derrota del nazismo, muchos intelectuales se sintieron atraídos por la idea comunista y el experimento soviético. Para la tradición marxista, la cuestión de los intelectuales ha sido objeto de no pocas controversias. Sin embargo, el movimiento político fundado en su nombre fue apadrinado por representantes conspicuos de esas capas, desde Marx y Engels hasta las grandes figuras de la Segunda Internacional. El socialismo, afirmaba Karl Kautsky en 1895, nació en la mente de los intelectuales burgueses. De los 15 miembros del Consejo de Comisarios del Pueblo, el primer gobierno soviético, 11 eran intelectuales. En las décadas siguientes, ya consolidado el proyecto estalinista, los intelectuales y expertos fueron objeto de persecuciones y purgas, sospechados, por su origen de clase, de atentar contra su partido y su pueblo, aliarse con sus enemigos y mantener viejos vicios individualistas y antipopulares. Sin embargo, escritores como Máximo Gorki e incluso el malogrado Vladímir Maiakovski fueron ungidos con atributos casi sagrados, y el movimiento comunista internacional no dejó de cortejar a los intelectuales occidentales, muchos de los cuales prestaron su apoyo a las causas comunistas, incluso a costa de su silencio sobre el terror soviético y poniendo en juego su propio prestigio en cuestiones tales como el realismo socialista y la teoría de las dos ciencias.


  Alrededor del mundo, los partidos que nacieron bajo la inspiración bolchevique concitaron la atención y el apoyo de intelectuales y artistas, si bien cada uno lo hizo bajo particulares condiciones, y Argentina no fue la excepción. Durante décadas, el Partido Comunista Argentino (PCA) contó con la adhesión de un amplio grupo de figuras que participaron de la vida cultural y los debates públicos a través de una nutrida red de organizaciones, editoriales y publicaciones periódicas. Sin embargo, son escasos los trabajos dedicados a estudiarlos, probablemente porque la propia figura del “intelectual comunista” conlleva una dificultad que la excede y atraviesa otras múltiples experiencias: ¿cómo pensar el compromiso político de los intelectuales con un proyecto o una experiencia partidaria que exige una lealtad sin fisuras? La recurrente y controversial pregunta acerca de las razones que llevaron a individuos cultivados y sensibles a someterse a una doctrina desplegada en forma elemental y aceptar un papel subordinado en un concierto dirigido por líderes pragmáticos, e incluso mediocres, que despreciaban o simplemente desconfiaban de aquellas cualidades ha recibido variadas respuestas, sobre todo en aquellos países donde la experiencia comunista fue un hecho de masas longevo y de gran arraigo social, como Francia. De todos modos, es necesario advertir que el compromiso intelectual con un proyecto político e ideológico que promete una radical transformación del mundo social y moviliza una serie de representaciones y discursos vitalistas, intransigentes y totalizadores no fue solo patrimonio de los comunistas, ni siquiera de las izquierdas. El bruto de Savonarola, afirma Giuliano Procacci en su Storia degli Italiani, no sedujo solo a una Florencia profundamente atravesada de animosidad popular, sino también al elegante Botticelli y al muy sabio Pico della Mirandola. La experiencia del comunismo intelectual en el corto siglo XX, sin embargo, continúa siendo paradigmática, pues concentra sobre sí todas las paradojas de ese personaje moderno que es el intelectual.


  Este libro se propone estudiar las relaciones entre los intelectuales y el comunismo en Argentina durante el período comprendido entre el fin de la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de la década del sesenta, cuando emergen las manifestaciones iniciales de una “nueva izquierda” y se inicia una serie de crisis y quebrantamientos que con los años reducirán el PCA a su mínima expresión. Aunque aborda una cronología más extensa, se trata de un libro que estudia, fundamentalmente, los años cincuenta, una de las décadas que menor atención ha concitado entre los historiadores de las ideas y la cultura, que en general la consideran un preámbulo un poco deslucido de los sixties. Para la cultura comunista, y podría decirse que para la cultura argentina en general, se trata, sin embargo, de un período clave y, en varios sentidos, definitivo. Son años complejos en los que acontecimientos y procesos ideológicos y políticos globales, como la emergencia de Estados Unidos como potencia mundial, la Guerra Fría, el deshielo soviético y la irrupción del Tercer Mundo, se entrecruzan de modos nunca lineales con el contexto argentino, dentro del cual el peronismo ocupará —como gobierno, movimiento de masas, hecho cultural y motivo ideológico— el centro de la escena. Como se ve, no se trata solo de una cronología política; también en el mundo específico de las ideas y de la vida intelectual se produjeron modificaciones profundas, aunque con sus propias lógicas y temporalidades. Establecer las relaciones entre ambos procesos para iluminar la historia de los intelectuales comunistas argentinos es uno de los objetivos que guiaron la investigación que dio origen a estas páginas.


  Dado que se ocupa de los vínculos que los intelectuales mantuvieron con la institución partidaria y de las funciones que se les asignaron y cumplieron en ella, el libro aborda una porción de la historia del PCA, aquella referida a sus figuras y políticas de y sobre la cultura. En tanto analiza el modo en que los intelectuales comunistas produjeron discursos sociales, intervinieron en la vida pública y participaron en instituciones, publicaciones, redes y espacios de sociabilidad que los convocaron como creadores, productores culturales, profesionales o artistas, también considera a una franja del campo intelectual argentino, aquella que ocuparon los que se identificaron con el comunismo como militantes orgánicos, simpatizantes o compañeros de ruta. Se trata de una historia de los intelectuales comunistas que presta particular atención tanto a las características sociales y culturales del espacio cultural partidario, a sus estructuras de participación y a los itinerarios de los intelectuales que se comprometieron con él, como a los clivajes políticos de ese compromiso y a los discursos y las representaciones que esos intelectuales elaboraron sobre su misión y su lugar en la estructura que los albergaba. Atiende, al mismo tiempo, el modo en que el partido les otorgó a sus “trabajadores intelectuales” diversas funciones y definió el contorno de su actividad pública de acuerdo con coyunturas precisas, que matizaron o modificaron la percepción sobre el rol que aquellos debían o podían desempeñar en su interior y en relación con el campo cultural más amplio.1


  En su recorrido, el libro espera complejizar las visiones centradas en la postulación de una institución partidaria monolítica, autorregulada y trascendente para las prácticas de sus dirigentes y militantes, así como discutir la reducción del problema del compromiso intelectual partidario a un mero antiintelectualismo. Por eso, evitará plantear la relación entre los intelectuales y el partido como entidades dotadas de una identidad precedente que entra en conflicto para resolverse bajo la forma de la sumisión de los primeros al segundo. Esa perspectiva encuentra en la dimensión teleológica del compromiso con la causa soviética la explicación a una creencia que, en nombre de la Razón, habría permitido que seres formados en el espíritu crítico justificaran o pretendieran ignorar un sistema totalitario y criminal y aceptaran someterse a un papel accesorio dentro de partidos que solo les ofrecían la obediencia a una doctrina burda y esquemática.2 Por el contrario, aquí se intentará ubicar el problema de los intelectuales comunistas en el nudo de múltiples contextos, dentro de los cuales la tensión permanente entre cultura y política, que es parte constitutiva de la figura del “intelectual de partido” —aquel que “tiene como tarea principal ilustrar o defender la doctrina y/o la línea ideológica del espacio al que ha decidido unirse”—, produjo formas organizacionales, discursivas y representaciones diversas.3 Aun constreñido por las lógicas de funcionamiento y la interferencia constante de la institución partidaria en un período donde las batallas ideológicas de la Guerra Fría estimularon una concepción del trabajo creador como función de la propaganda política, el espacio cultural comunista estuvo lejos de ser un plano homogéneo y sin accidentes. En el marco de una cultura política codificada por una ideología redentorista (un proyecto revolucionario universalista encarnado en la Revolución Rusa y la instauración de la URSS) y una doctrina esquemática y autosuficiente (el marxismo-leninismo soviético), unificada sobre una identidad y un sistema de pertenencia institucional rígidamente estructurado (el partido de la clase obrera) y expresada en un lenguaje áspero y propagandístico, los intelectuales comunistas podían presentarse y ser presentados como un colectivo disciplinado y carente de matices.4 Sin embargo, la pertenencia a mundos sociales y culturales largamente sedimentados, la pervivencia de tradiciones y afinidades personales e intelectuales, las disputas generacionales, las jerarquías y lógicas disciplinares y los diferentes modos de concebir la “ortodoxia” e interpretar la dirección del partido en los asuntos que les concernían indican que estos tramitaron de maneras diversas la voluntaria cesión de autonomía que caracteriza su condición de intelectuales de partido. Obligado a moverse en un espacio permanentemente tensionado entre valores e intereses casi siempre contradictorios —aquellos que provienen de las lógicas del campo intelectual y aquellos que provienen de las demandas político-partidarias—, el intelectual comunista es un personaje entre dos mundos propenso a la paradoja. Para ponerse al servicio de una causa universal y trascendente, acepta la dependencia de una autoridad exterior, no intelectual, que le demanda un compromiso total y frente a la cual debe legitimarse. Sin embargo, en tanto mantiene su identidad como intelectual, debe actuar en el mundo de la cultura sin renunciar por completo a sus lógicas específicas y, por consiguiente, asociarlas a la idea de que la misión que le confiere su posición se cumple, o solo puede cumplirse, en el marco de una organización que le otorga a su práctica un sentido y una dirección no puramente intelectual y, en consecuencia, la libera del individualismo, el elitismo y la alienación del mundo capitalista. En conclusión, los diversos modos en que los intelectuales comunistas gestionaron su aspiración a obtener, no sin padecimientos, una “autonomía siempre relativa” e integraron las demandas políticas a sus prácticas intelectuales obligan a establecer distinciones en el interior de un espacio erróneamente revestido de rasgos monolíticos.


  ¿De qué hablamos, entonces, cuando nos referimos a los intelectuales comunistas en este período? En primer lugar, este libro toma distancia del criterio sustancialista mediante el cual el propio partido definía a los intelectuales; esto es, como un grupo social particular caracterizado por realizar trabajos intelectuales y que, por lo tanto, incluía una amplia gama de actividades y profesiones, desde los artistas y escritores hasta los abogados, los ingenieros y los médicos.5 Adoptar este punto de vista nos hubiera obligado a emprender una investigación diferente, capaz de dar cuenta de realidades muy diversas sin que ello significara precisar con justicia la propia política del partido, que no era una y la misma para cada una de las categorías que englobaba bajo el término “trabajadores intelectuales”. Nuestro criterio, por lo tanto, fue político-cultural antes que sustancial o socioprofesional, por lo que comprendimos por intelectuales comunistas a aquellos que, dotados de un capital cultural específico, intervinieron en el debate público a través de sus obras, sus escritos y sus tomas de posición. En consecuencia —y aunque su estudio resulte imprescindible para una historia social de la cultura comunista—, aquellos que, ejerciendo profesiones intelectuales, actuaron fundamentalmente en el ámbito político, comunitario, gremial o en la esfera de su actividad experta (aun cuando esta fuera puesta al servicio de las necesidades partidarias, como los abogados) no fueron considerados como objeto de esta investigación, como así tampoco los artistas, que formaron parte de un espacio y unos circuitos que, aun compartiendo ciertos datos relativos a la producción simbólica y el compromiso, tuvieron lógicas muy acusadas.


  Al entender que existió una serie amplia de gradaciones en las formas que adoptó la estructura de adhesión de los intelectuales al comunismo de acuerdo tanto al tipo de profesiones intelectuales como a la función que el partido les otorgó según el campo en el que les tocaba actuar, este libro pone el foco en la figura del escritor-intelectual o, dicho de otro modo, en los “intelectuales creadores” en el ámbito de la literatura y el ensayo cultural. A diferencia de otros ámbitos disciplinares, como el de la medicina y los saberes psiquiátricos, donde un sector de la intelectualidad comunista logró articular el ejercicio de un saber experto y una práctica profesional autónoma (incluso económicamente) con las demandas de la lucha ideológica y el partidismo cultural que caracterizaron la política intelectual del comunismo internacional desde 1946, en el ámbito cultural-literario esta operación encontró múltiples dificultades, y los comunistas no fueron capaces de generar obras relevantes o disputar un espacio de reconocimiento y legitimidad más allá del círculo partidario.6 Esto es importante porque, a pesar de que en el período aquí estudiado la proyección social antes reservada al representante del arte literario se extendió al universitario, el sabio o el experto, la figura del escritor-intelectual, a través de Sartre y el sartrismo, continuó vigente como la referencia matricial del intelectual moderno y tuvo un particular peso en Argentina, donde la literatura gozó de una prolongada centralidad en el campo intelectual.7 Dentro de la propia tradición comunista, la literatura fue objeto de una particular atención por parte de las autoridades políticas, y los escritores disfrutaron de un reconocimiento tan inusitado como el rigor con el que se controlaba su producción artística y su función en la construcción de una imagen prestigiosa de la cultura soviética y el mundo socialista. Dado que para los comunistas —retomando una idea que no nació con ellos, sino que puede rastrearse en todos los discursos sobre el arte social que produjo el movimiento socialista desde fines del siglo XIX—8 constituía una evidencia que la literatura y el arte eran herramientas útiles en la obra de emancipación del proletariado y el pueblo, les otorgaron a sus producciones un alto valor pedagógico y promovieron una estética de la representación basada en la accesibilidad y transmisibilidad de un mensaje progresista y esperanzador. Los escritores y artistas revolucionarios eran, por lo tanto, aquellos capaces de asumir conscientemente que su obra solo alcanzaría un sentido auténtico cuando, despojada del envilecimiento que le inflige el mundo burgués, fuera capaz de ponerse al servicio de una causa cuya realización también albergaba la promesa de restituir el arte a su función verdadera, sustrayéndolo de la lógica mercantil y restableciendo sus lazos con la totalidad del mundo social.9 El “realismo socialista” soviético, que desde los primeros años de la década de 1930 hasta bien entrados los años sesenta pretendió regir la vida artística en el mundo comunista, codificó esta idea de la funcionalidad social del arte en una estética que redujo el trabajo creador a un conjunto de fórmulas esquemáticas y propagandísticas, y legitimó la concepción del rol dirigente del partido tanto en el ámbito ideológico como en los aspectos formales de la producción artístico-literaria.10


  En el espacio del comunismo intelectual argentino, los escritores fueron la categoría dominante, aunque no exclusiva, a lo largo del período estudiado en este libro. Como veremos en el primer capítulo, fueron escritores y artistas provenientes del anarquismo y de las vanguardias estéticas, muchos de ellos de origen inmigrante, los primeros compañeros de ruta del comunismo vernáculo. Durante la etapa antifascista, si bien el espectro de adhesión al partido se amplió considerablemente hacia otras categorías, será en el ámbito literario donde se organice una densa red de sociabilidad política y cultural que estructurará tanto una identidad ideológica perdurable como un circuito de vocaciones intelectuales ligadas a la escritura. Los escritores serán las figuras más numerosas a lo largo de las décadas de 1940 y 1950 en buena parte de las iniciativas partidarias en materia político-cultural: desde los frentes de masas como el Movimiento por la Paz, pasando por las organizaciones culturales que los comunistas impulsaron a nivel nacional y regional, hasta las páginas del órgano intelectual más importante que tuvo el comunismo, la revista Cuadernos de Cultura. En el reverso, los escritores fueron un constante foco de problemas para la institución partidaria pues, al contrario de otras profesiones intelectuales cuya funcionalidad política o gremial era más evidente o inmediata, aquellos carecían de una tarea específica más allá de disponer su nombre para la batalla ideológica y cultural. Por esta razón, consideramos que, mediante el prisma de la figura del escritor-intelectual, es posible iluminar con mayor nitidez las tensiones que se produjeron entre la voluntad de intervención pública de los intelectuales comunistas en la disputa por la definición de interrogantes largamente transitados (la cultura nacional, las tradiciones culturales, las funciones de la crítica) y los límites impuestos por las lógicas y demandas de la institución partidaria. A lo largo de este libro, nos ocuparemos de varias figuras que, circunscriptas por este recorte, se destacaron en diversos momentos u organizaciones de la vida partidaria. No se trata, hay que advertirlo, de una prosopografía de todos los intelectuales comunistas ni de todos sus escritores, pues solo se ha considerado un conjunto de nombres, aquellos que se juzgaron representativos para abordar tanto formas diversas de adhesión y compromiso como ciertos problemas y debates político-culturales.


  El PCA careció de una figura relevante en el campo literario. A diferencia de otros partidos latinoamericanos, el argentino no contó con firmas equivalentes a Pablo Neruda, Jorge Amado o Nicolás Guillén, quienes fueron capaces de dotar de prestigio a las posiciones comunistas en el campo de la cultura, articulando su compromiso político con una popularidad conquistada por la escritura inspirada. Por el contrario, los escritores comunistas argentinos ocuparon espacios marginales tanto en el campo intelectual nacional como en el propio espacio transnacional del comunismo, cuyas tribunas raramente les estaban reservadas. En el ámbito del ensayo cultural, Héctor P. Agosti constituyó una excepción, puesto que gozaba de un reconocimiento genuino en los círculos de la intelectualidad progresista, la que advertía en él un par de méritos probados “a pesar” de ser un comunista y detrás de las concesiones que su escritura debía rendir a las exigencias de su condición. Aun así, en el campo artístico-literario es posible verificar con mayor claridad el “sistema de compensaciones” que Jeannine Verdès-Leroux analizó para evaluar la figura del “intelectual de partido”. Este, afirma, a diferencia del “intelectual autónomo”, carece de un nombre propio, de una formación universitaria legítima o de una práctica artística reconocida por los “tribunales burgueses” y, en consecuencia, debe su prestigio, su poder y sus privilegios únicamente a la institución partidaria, que premia su disciplina y su celo doctrinario con una amplia gama de gratificaciones y oportunidades culturales: un vasto conjunto de revistas y editoriales en las que promueve su participación, un circuito internacional de traducción y circulación de obras, una buena crítica acorde con el “espíritu de partido”, la posibilidad de viajar y participar en eventos internacionales, etcétera.11


  Aunque no sea la intención de este libro explicar el compromiso de los intelectuales con el comunismo estableciendo una analogía entre posiciones marginales del campo intelectual y posiciones políticas favorables al partido, el dato no puede soslayarse.12 En efecto, una de las funciones principales del espacio cultural comunista y sus instituciones fue actuar como instancia de legitimación de sus propios intelectuales, lo que puede verificarse con solo repasar quiénes publicaban en las editoriales ligadas al partido o el sistema semicerrado de reseñas de su prensa y sus publicaciones especializadas. Este mecanismo fue más fluido en ciertas fracciones del campo literario y artístico a las cuales se les ofrecía, con mayor vigor si respondían a los cánones estéticos esperables, tanto un respaldo crítico como un mercado y un público. En el mismo sentido, Ricardo Pasolini ha señalado el modo en que las instituciones culturales animadas por comunistas al calor de la batalla antifascista facilitaron el ingreso a la carrera de escritor de figuras marginales cultural y geográficamente.13 Esta dependencia de la institución partidaria facilitó que las dirigencias se sintieran en particular atraídas por intervenir y legislar en cuestiones literarias y artísticas, como lo demuestran las polémicas sobre el “realismo socialista” y la “herencia cultural” que se sucedieron desde fines de la década de 1940.


  El mundo cultural de los comunistas argentinos fue un espacio estructurado en una amplia red de instituciones, editoriales, publicaciones periódicas y emprendimientos asociativos que tuvieron un impacto y ocuparon un lugar en el campo intelectual, y generaron una imagen acerca del “aparato cultural” del PCA que logró imponerse sobre su mediana producción teórica y creativa. Fue, también, uno de los elementos a través de los cuales se construyó el relato del “peligro” comunista, largamente extendido en la vida política argentina. En 1956, por ejemplo, la revista nacionalista Esto Es afirmaba, no sin alarma, que la “poderosa organización” del PCA controlaba, además de sus organizaciones oficiales, más de cuarenta asociaciones culturales, profesionales y comunitarias, y editaba 16 publicaciones, sin contar una abundante masa de boletines y periódicos mimeografiados. Según los cálculos del redactor, la prensa periódica comunista lanzaba a la calle unos doscientos mil ejemplares semanales. Si a esto se sumaban las publicaciones procedentes del exterior, se llegaba al exorbitante número de un millón de ejemplares por mes.14 A lo largo de estas páginas, analizaremos algunas instituciones y emprendimientos de este entramado en cuyo interior los intelectuales interpretaron de modos diversos y a menudo complejos la obediencia política que el partido les demandaba. Esto se manifestó tanto en el debate público como en sus producciones culturales y textos políticos y teóricos, de acuerdo con contextos locales e internacionales precisos que es necesario restituir.


  En efecto, también en el ámbito de la cultura los partidos comunistas deben ser analizados atendiendo a su doble carácter de miembros del movimiento comunista internacional y actores de la vida política de sus respectivos países. La dimensión internacional de la adhesión de los intelectuales al comunismo es clave para comprender las lógicas del compromiso de un grupo particularmente sensible a las ideas del mundo y sobre el cual tuvieron un peso determinante acontecimientos globales como la Revolución Rusa, las dos guerras mundiales, la guerra civil española, la Guerra Fría, la Revolución Cubana, verdaderos “eventos catalizadores” de identidades y sensibilidades generacionales, políticas y culturales.15 Es importante además evaluar de qué modo los intelectuales gestionaron ese fenómeno “sociológicamente único”, al decir de Perry Anderson, que desde la creación de la Internacional Comunista (IC o Comintern, por su nombre en ruso) en 1919 y al menos hasta la disolución de la Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros (Cominform, por su nombre en ruso) en 1956, hizo del comunismo un espacio internacional articulado por la disciplina y la lealtad a un único centro ideológico, simbólico y político, dando lugar a modos diversos de relación entre el sistema de creencias que aseguraba la adhesión incondicional a la URSS y la dimensión nacional y social de cada partido.16 Sin embargo, la cuestión de la dependencia del centro moscovita es particularmente relativa en el caso del mundo intelectual. Observado desde el punto de vista de sus lógicas intelectuales y culturales, en el período analizado en este libro el mundo cultural comunista se organizó a partir de la existencia de múltiples centros, aunque jerarquizados, y de otras tantas periferias, relacionadas de manera desigual con esos centros. Lejos de la unilateralidad y la homogeneidad, el espacio transnacional del movimiento comunista se constituyó sobreimprimiéndose con tradiciones locales previas y reproduciendo las lógicas a partir de las cuales cada cultura nacional elaboraba su propia condición provinciana o metropolitana. Los intelectuales comunistas argentinos se vincularon al centro simbólico y político alojado en Moscú de maneras que es necesario evaluar en su especificidad. Participaron, por supuesto, del sistema de circulación y consagración que ofrecía, y fueron traducidos a diversas lenguas; viajaron, ejercieron funciones de diplomacia cultural y publicaron en editoriales tanto soviéticas como europeas y latinoamericanas. Sin embargo, en términos de la recepción de las codificaciones teóricas y doctrinarias en materia cultural, el centro fue París, y no Moscú. El comunismo francés, potente en términos organizativos y políticos, era débil en términos teóricos, y ocupó un espacio marginal respecto a la omnipresencia del sartrismo en ese mundo intelectual. No obstante, para los comunistas argentinos, o al menos para la generación que participaba, por herencia y formación, de la francofilia propia de las elites culturales argentinas, aquel país constituía el centro de referencia para procesar los mandatos culturales soviéticos. París actuó como un centro intermediador entre Moscú y la periferia comunista, y los intelectuales comunistas argentinos fueron “ortodoxos” a la francesa, como lo veremos en muchos de los debates y las polémicas analizados en los sucesivos capítulos. Una vez rota la unidad del mundo comunista, la cuestión de los centros y las periferias se complejizó perceptiblemente con la emergencia de China como rival de la URSS desde fines de la década de 1950, situación que se advierte con claridad en el caso del Movimiento por la Paz que estudiaremos en el capítulo IV. Pero para el recorrido que propone este libro es crucial el caso italiano. Como observaremos en detalle en el último capítulo, al tratar el caso de la revista Pasado y Presente, el surgimiento de Italia como un centro político-intelectual del marxismo europeo, amparado, precisamente, en la teorización del policentrismo que llevará adelante el Partido Comunista Italiano (PCI) de la mano de Palmiro Togliatti, convierte el mundo cultural peninsular en un nuevo prisma desde el cual observar el derrotero del proyecto emancipador que aún podía albergar el comunismo y, al mismo tiempo, en una vía de comprensión de la situación peronista y de modernización de los lenguajes marxistas. Este desplazamiento político y geocultural se articulará con un cambio morfológico del espacio intelectual comunista que, aunque presentado como una ruptura generacional, fue una importante consecuencia de la inserción de muchos jóvenes intelectuales comunistas en nuevos circuitos culturales facilitados por su paso por las aulas universitarias. Para estos, Moscú deja de ser un centro no solo en un sentido político inmediato, sino también en un sentido estrictamente cultural: dotados de un mayor capital intelectual, pudieron prescindir de la legitimación alternativa que ofrecía el mundo comunista y abrirse al sistema de referencias provisto por un espacio político-intelectual novedoso, aunque no central en términos académicos, como el italiano. En definitiva, a lo largo de los siguientes capítulos la dimensión transnacional del comunismo será considerada menos como una perspectiva necesaria que como una cualidad intrínseca del objeto que se estudia.


  Comprender la “compleja dialéctica” entre los determinantes nacionales e internacionales obliga también a matizar la dimensión puramente teleológica de la adhesión de los intelectuales a la idea comunista y, en consecuencia, a considerar que los contextos nacionales, la posición efectiva de los partidos en cada sociedad y sistema político, así como las particularidades de los grupos dirigentes, fueron elementos que en buena medida determinaron las posibilidades del compromiso de los intelectuales y las formas que este adoptó en diversas coyunturas. En este sentido, es posible afirmar que, mientras mayor es la marginalidad de la institución partidaria respecto al sistema político y el movimiento social, mayor es también su propensión a enfatizar las pretensiones de autarquía, de mundo aparte y, por lo tanto, a devenir una institución defensiva y autoritaria. En el caso del PCA, sometido desde los años treinta a constantes persecuciones y condiciones de ilegalidad, este cerramiento defensivo no colaboró con su capacidad de atraer fracciones del mundo intelectual, pues la pertenencia al partido no pocas veces costaba la carrera, el puesto de trabajo, cuando no el exilio o la cárcel, mientras que en pocas ocasiones aportaba un prestigio suplementario. Pero además, dado que la relación con el mundo de los trabajadores y la capacidad para otorgar a fragmentos de ese mundo una identidad social y política constituye un factor fundamental de la posibilidad de los partidos obreros de interpelar otras categorías sociales, particularmente los intelectuales, el comunismo argentino debió enfrentarse al hecho de que desde 1945 un movimiento al que caracterizaba como “fascista y reaccionario” le disputara con éxito la adhesión de los trabajadores.


  En efecto, durante sus primeras dos décadas de existencia, el PCA fue una corriente de peso en el proletariado industrial argentino y un actor importante en el mundo del trabajo y la sociabilidad obrera.17 La llegada del peronismo al poder lo redujo a una marginalidad política y sindical de la que no logró recuperarse y desde entonces, convertido en un partido con ascendente sobre todo en las clases medias, halló su principal espacio de gravitación en el campo de la cultura y la batalla ideológica. Durante los años peronistas, esta situación, fatal para un partido de clase, no supuso, sin embargo, que los intelectuales le restaran apoyo. La combinación entre el prestigio del movimiento comunista internacional tras la salida de la Segunda Guerra y la certeza, ampliamente compartida en el mundo de la cultura, acerca del carácter de “experimento fascista” que revestía el gobierno comandado por Juan Domingo Perón se tradujo en el respaldo de numerosos intelectuales y artistas, algunos de los cuales decidieron ingresar a las filas partidarias como una extensión de su militancia antifascista, cuyos tópicos y sensibilidades perduraron en la interpretación de la nueva realidad. Sin embargo, no debe olvidarse que fueron intelectuales comunistas de gran prestigio y gravitación partidaria los que más prontamente se vieron interpelados por la ascendencia que tenía Perón entre las masas obreras y emprendieron la revisión de sus lealtades comunistas, como fue el caso de Rodolfo Puiggrós, Elías Castelnuovo, Manuel Sadosky, Cora Ratto y Carlos Dujovne. Esta particularidad se hizo más evidente luego del golpe militar que derrocó al gobierno en septiembre de 1955. Una vez abierta la “situación revisionista” de la experiencia peronista en el seno de las izquierdas, la gravitación puramente ideológica y cultural del PCA fue objeto de cuestionamiento en el propio ámbito de las clases medias ilustradas que pretendía interpelar. Estas comenzaron a preguntarse en virtud de qué títulos, que no fueran los del “buen uso de la doctrina”, los comunistas se arrogaban la representación política de la clase obrera.18


  El comunismo, en efecto, no fue ajeno al proceso de contestación generacional e impugnación ideológica que tuvo al espacio liberal, y con este a las izquierdas “tradicionales”, como centro de una profunda mutación de la identidad política de los intelectuales, cuya relectura del peronismo fue acompañada de un notable proceso de modernización cultural y una apertura hacia nuevos horizontes teórico-políticos, donde el marxismo podía articularse con el existencialismo, el nacionalismo y, Revolución Cubana mediante, la lucha armada. En este libro, el conflicto entre las nuevas promociones intelectuales y las elites políticas que hasta ese momento detentaban el monopolio del saber marxista será analizado también en el marco de un proceso global, común a la mayoría de los partidos comunistas de Occidente: el surgimiento de un nuevo tipo de intelectual profesional dentro del partido y de nuevos saberes, disciplinas y regiones teóricas en el marco de un acelerado proceso de modernización cultural. La emergencia, junto al intelectual de partido, de una nueva especie, el intelectual en el partido, dispuesto a reclamar un rol específico en la elaboración de la estrategia teórica y política de la organización, si bien no fue una particularidad argentina, supuso en este caso el cierre abrupto de un capítulo crucial de la historia del comunismo y sus intelectuales en el país.19 De modo concomitante a este cambio morfológico, el impacto de la Revolución Cubana traerá consigo una reformulación de los discursos sobre el intelectual, que también impactará sobre los comunistas. Si desde los primeros años de la década de 1950 el partido flexibilizó los tonos típicos del antiintelectualismo y el obrerismo aceptando otorgar a los intelectuales un lugar específico en las estructuras organizativas, aunque subordinado política e ideológicamente, la politización que tuvo a Cuba como horizonte de apertura y pertenencia y la agudización de los debates sobre la función del intelectual, que terminaron delineando los contornos de la figura del “intelectual revolucionario”, convirtieron a los intelectuales comunistas en objeto de una impugnación que los asociaba a las elites liberales en la misma poltronería y vocación por mantener sus prerrogativas qua intelectuales.20


   


  * * *


   


  El debate sobre los intelectuales en las sociedades modernas es tan vasto y complejo como el conjunto de definiciones acerca de qué es un intelectual. No es la ausencia de respuestas a este último interrogante, ha dicho Tulio Halperin Donghi, sino la variedad de ellas lo que crea la dificultad para la empresa de su desciframiento.21 Este libro se inscribe en una historia de los intelectuales tal como fue definida desde la década de 1980 por el historiador francés Jean-François Sirinelli y su escuela, y retomada en Argentina por Carlos Altamirano; esto es, como un enfoque que se distancia de la historia de las ideas en sus dominios clásicos para reintroducirla en el terreno de la historia social y política de los actores de la cultura y sus prácticas culturales. Se trata de un abordaje que pretende escapar de las visiones normativas acerca de lo que “deber ser” un intelectual, para interesarse en aquello que efectivamente es, de acuerdo con contextos múltiples y a partir de ciertos elementos fundamentales: la reconstrucción y el análisis de itinerarios y trayectorias, de redes y espacios de sociabilidad y de tradiciones intelectuales y afinidades generacionales.22 Una historia de los intelectuales así concebida ya no solo se interesa por los textos canónicos y las grandes figuras, sino también por los procesos materiales e intelectuales de mediación cultural y, por eso, se nutre de los estudios de recepción y circulación de ideas, del floreciente campo de los estudios sobre la historia del libro y la edición y de los enfoques biográficos preocupados por figuras laterales o marginales a los centros de consagración cultural. Esta investigación se apoya, al mismo tiempo, en ciertas herramientas de la sociología de los intelectuales desarrollada por Pierre Bourdieu y recuperada en algunos estudios modélicos sobre el espacio cultural comunista, puesto que toma en cuenta la relación entre el conjunto de disposiciones sociales que caracterizaron el perfil de ciertos intelectuales comunistas y las posiciones que estos ocuparon en el interior de la estructura partidaria y en el campo cultural más general. Sin reducir las elecciones políticas e ideológicas a cuestiones de estrategia y disputa entre dominantes y dominados, un análisis de estas características permite complejizar una relación que de otro modo corre el riesgo de fluctuar entre una explicación subjetivista, que considera el compromiso de los intelectuales con el comunismo como un acto de pura convicción y entrega de sí, y una imagen de la institución partidaria como un mecanismo ciego de imposiciones y órdenes arbitrarias.


  Este libro es, además, un ejercicio de historia de las izquierdas, un espacio de indagación que, aunque aún es difícil considerar como un campo o subcampo disciplinar sometido a criterios comunes y consensos amplios, ha experimentado un notable crecimiento y profesionalización en las últimas décadas, tanto en Argentina como en América Latina. Dentro de este panorama en general auspicioso, la suerte del PCA no ha sido aquella reservada al best seller. No es desacertado afirmar que, de todas las experiencias partidarias u organizaciones políticas de la izquierda argentina, la comunista es la que ha merecido menor atención, constituyendo un caso paradigmático de desajuste entre una organización que tuvo un peso relevante en ciertos sectores de la vida social argentina —desde el movimiento obrero en las décadas de 1930 y 1940 hasta importantes sectores culturales e intelectuales en las dos décadas siguientes— y la escasa proporción de trabajos dedicados a estudiarla. Esta situación se ha revertido solo en parte con la publicación de algunos estudios recientes, los que han supuesto un avance sustancial para construir una base de conocimientos empíricos e hipótesis de trabajo. En la mayoría de los casos, se trata de investigaciones que fundamentalmente prestan atención a la relación del PCA con el movimiento obrero y el mundo laboral, a la dilucidación de los momentos fundacionales del partido, a la recuperación de tramos parciales de su historia institucional o a los vínculos con el movimiento comunista internacional.23 Existen también trabajos sobre períodos recientes, como los dedicados al espinoso tema del “apoyo táctico” del PCA a la dictadura militar de 1976, o los que abordan las posiciones del partido frente a acontecimientos de política internacional.


  En materia cultural, solo el “período antifascista” ha sido objeto de un estudio atento a los mecanismos de construcción de una densa red cultural comunista y de una identidad política perdurable para sus intelectuales.24 En algunos casos, la atención ha sido puesta en grupos profesionales y/o campos disciplinares, como la psiquiatría y la historiografía, aunque desde un punto de vista monográfico o en el contexto de investigaciones más extensas o centradas en los objetos disciplinares, con la excepción de los trabajos ya mencionados dedicados a la recepción y circulación, en el comunismo argentino, de la neuropsicología soviética y el vínculo de la cultura comunista con el psicoanálisis.25 Algunas figuras importantes del comunismo intelectual argentino han merecido mayor atención, como Aníbal Ponce, Rodolfo Puiggrós y Ernesto Giudici.26 Desde el campo de la crítica literaria y el análisis cultural, escritores y emprendimientos editoriales y culturales vinculados al espacio comunista han dado lugar a ensayos perdurables, aunque solo lateralmente dedicados al problema de los vínculos entre el partido y sus intelectuales.27 En el mismo sentido, pueden mencionarse los trabajos que se han ocupado del problema del realismo literario, desde el didactismo pedagógico de los escritores de Boedo hasta el regionalismo narrativo que caracterizó cierta franja de la literatura escrita por comunistas durante las décadas de 1940 y 1950. La relación entre arte y comunismo ha sido analizada de manera particular para el período comprendido entre las décadas de 1920 y 1940, y con la atención puesta en las revistas y publicaciones periódicas o en ciertos grupos artísticos.28


  En definitiva, el problema de los intelectuales en la cultura comunista carece aún de investigaciones de largo aliento, al punto que en los más recientes balances historiográficos sobre la izquierda no merece ni una mención específica, con la excepción de los trabajos dedicados a la “nueva izquierda intelectual”, como los libros de José María Aricó sobre la experiencia de Pasado y Presente y el itinerario de Gramsci en América Latina y de Néstor Kohan sobre la revista La Rosa Blindada.29 Esta selección es sintomática de una perspectiva recurrente: la historia del comunismo intelectual argentino ha sido evaluada desde el punto de vista de las disidencias y las rupturas, un énfasis que ocluyó el estudio de la propia formación partidaria.30 En efecto, son numerosas las investigaciones que, intentando dar cuenta de diversos aspectos de la cultura y la política argentinas durante los años posteriores al derrocamiento de Juan Domingo Perón, han mencionado el comunismo como un actor central de espacio cultural de las izquierdas, aunque enfatizando el hecho de que el monolitismo dogmático, el antiintelectualismo crónico y la inveterada adhesión a las directivas moscovitas de las dirigencias partidarias lo ubicaron lejos de ser un “partido de ideas”. Desde este punto de vista, el vínculo entre el partido y sus intelectuales se reduce a una ecuación sencilla: la obediencia a las direcciones partidarias o la expulsión a las filas de los “renegados” o “ideólogos pequeñoburgueses”. La solicitud de fidelidad y las constantes interferencias del partido sobre el rumbo del trabajo cultural habrían sometido a los intelectuales, en palabras de José María Aricó, a un “mandato incumplible”, y los habrían obligado a una permanente marginalidad en las decisiones sobre los asuntos que constituían su propio campo de trabajo.31 Investigaciones académicas recientes han cuestionado este tipo de interpretaciones, señalando que tanto el prisma del “monolitismo” como el del “seguidismo” soviético son erróneos e insuficientes para pensar el problema de los intelectuales comunistas. En general centradas en la figura excluyente de Héctor P. Agosti, constituyen avances fundamentales, tanto en la reconstrucción empírica de tramos fundamentales de la vida partidaria de los que el autor de Nación y cultura fue protagonista, como en la apertura de nuevos horizontes interpretativos sobre quien parece condensar todas las contradicciones del típico “clerc” comunista.32


  Este libro está organizado con un criterio al mismo tiempo cronológico y temático, pero se comprende mejor como un mosaico donde pequeñas piezas van agregándose a lo largo de los capítulos hasta lograr una composición de conjunto. Aunque en su título el libro anuncie una historia de los intelectuales comunistas argentinos, el espacio geográfico y cultural del que se ocupa es sobre todo Buenos Aires, por razones más operativas que analíticas. Futuras investigaciones darán cuenta de los alcances y las limitaciones de este estudio al extender la mirada hacia un espacio nacional más vasto y complejo.


  El primer capítulo tiene como objetivo brindar un panorama general del mundo intelectual del comunismo argentino en los años previos al período que abarca la investigación, es decir, entre los años que van desde la fundación del PCA en 1918 hasta el ocaso del movimiento antifascista en los primeros años de la década de 1940. Poniendo la atención en un grupo de revistas político-culturales y los intelectuales que las animaron, se busca reponer, a grandes trazos, los diversos modos que adoptó el compromiso de los intelectuales argentinos con el comunismo en este período, desde el deslumbramiento con la revolución de 1917 y la solidaridad con el experimento soviético, pasando por los intentos de crear un arte proletario en la etapa de “clase contra clase”, hasta la formación de una sensibilidad antifascista ligada a la defensa de la cultura liberal desde mediados de la década de 1930, cuando el comunismo internacional propició la creación de frentes populares.


  En el segundo capítulo se estudian las políticas culturales del comunismo y el proceso de reconfiguración de su espacio intelectual a partir de 1945, cuando el fin de la Segunda Guerra Mundial y sobre todo el inicio de la Guerra Fría conformaron un escenario internacional en el que el enfrentamiento ideológico y el endurecimiento de la disciplina partidaria en los ámbitos artísticos, culturales y científicos fueron puestos en primer plano. Se analiza el proceso de profesionalización del espacio intelectual comunista argentino como parte de un movimiento general en el que los partidos comunistas occidentales buscaron definir la acción de sus intelectuales en el “terreno de las ideas” combatiendo las tendencias “obreristas” y dotándolos de estructuras de participación específicas.33 Se observa allí el modo en que esta situación impactó en muy distintos niveles, desde las polémicas, rupturas y expulsiones en torno a la literatura realista o el arte figurativo hasta la conformación de organizaciones y frentes por especialidad y la diversificación y extensión del trabajo editorial y las publicaciones periódicas.


  El tercer capítulo está dedicado a reconstruir el impacto de los motivos ideológicos del antiimperialismo entre los intelectuales comunistas argentinos, que reverdeció durante los años de Guerra Fría, en el mismo momento en que el partido se enfrentaba al surgimiento del peronismo como fenómeno político de masas. Bajo este foco y en función de esos dos procesos concomitantes, se estudia el episodio de acercamiento al gobierno de Juan Domingo Perón que se produce en los últimos meses de 1952 y que es asociado al nombre de su principal impulsor, el entonces secretario de Organización Juan José Real, y las consecuencias que tuvo tanto en la reestructuración interna del espacio cultural comunista como en el lugar que este ocupaba en la geografía del campo intelectual argentino. También analizaremos las lecturas comunistas sobre el imperialismo en el ámbito de la cultura, la figura del “cosmopolitismo” y el modo en que, en este contexto, los escritores comunistas comenzaron a preocuparse por temas como el idioma, el territorio y la literatura nacional, particularmente la gauchesca. Estos cambios fueron acompañados por el impulso de organizaciones locales, continentales e internacionales que buscaron ordenar el trabajo intelectual en torno a la defensa de las culturas nacionales y los contenidos pacifistas y antiimperialistas.


  El cuarto capítulo está dedicado a la reconstrucción de las alternativas latinoamericanas del Movimiento por la Paz, la iniciativa frentista más importante del comunismo internacional de posguerra. A través de los itinerarios de algunas de sus figuras principales, como Ernesto Giudici, María Rosa Oliver y Alfredo Varela, intentaremos dar cuenta de las diferentes funciones que los intelectuales asumieron en la articulación de un discurso que combinaba la defensa de la URSS como baluarte del progreso y la paz y los motivos antiimperialistas y nacionalistas que sustentaron el discurso comunista desde fines de la década de 1940. El capítulo analiza las dificultades y los obstáculos que el llamado pacifista de los comunistas encontró en el contexto argentino, atravesado por la dicotomía entre peronismo y antiperonismo, y el modo en que las redes del pacifismo soviético propiciaron el encuentro de los intelectuales latinoamericanos con una nueva geografía político-cultural: el Tercer Mundo.


  El quinto capítulo se ocupa de la figura de Héctor P. Agosti para estudiar a través de ella los debates políticos, ideológicos y culturales de la década de 1950. En el contexto de las revelaciones del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, donde se denunciaron los crímenes del estalinismo y el culto a la personalidad, del proceso de desestalinización que se profundizó desde entonces, de la progresiva emergencia de China como un rival de la URSS en el mundo comunista, de la teorización del policentrismo y, finalmente, del trauma que en este marco supuso la invasión a Hungría a fines de 1956, los intelectuales comunistas argentinos debieron enfrentarse además a la crisis abierta por el fin de la experiencia peronista y sus consecuencias, casi cismáticas, sobre el campo político e intelectual. En este período, la figura de Agosti se vuelve central, y es en relación con estas coordenadas que son analizadas sus intervenciones sobre el problema de los intelectuales, la cultura y la cuestión nacional, así como el movimiento de renovación partidaria que intentó bajo la tutela de Antonio Gramsci.


  El último capítulo tiene como objetivo recomponer algunos momentos de la recepción de la cultura italiana en el país y analizar el modo en que la experiencia de la izquierda comunista italiana impactó en los debates intelectuales del comunismo argentino e introdujo un nuevo orden de problemas estéticos y políticos y articuló un espacio de contestación política y generacional que se manifestó a través de un conjunto de revistas político-culturales de vocación modernizadora. En este contexto, el capítulo aborda el caso específico de la publicación cordobesa Pasado y Presente y el modo en que el proceso de recepción de la obra de Antonio Gramsci iniciado por Agosti se articuló con un cambio morfológico del espacio intelectual comunista —y del campo intelectual en general— y derivó en la ruptura que marcará el inicio del ocaso del comunismo intelectual en el país.
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  Este libro tiene su origen en la tesis de doctorado que presenté en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata en 2013, algunos de cuyos tramos fueron publicados en libros y revistas especializadas. Mi primer agradecimiento es, entonces, para el organismo público que hizo posible que pudiera dedicarme largos años a la investigación sobre la que se asienta este volumen: el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Desde 2006, cuando comencé a esbozar lo que a lo largo de estos años se ha convertido en el tema casi excluyente de mis preocupaciones académicas, muchas personas me brindaron su apoyo. En este breve espacio, espero rendirles el debido aunque nunca suficiente reconocimiento. En primer lugar, a Horacio Tarcus. De sus saberes, de su voluntad hercúlea y de sus inveteradas obsesiones, aprendí no solo un modo de pensar y estudiar las izquierdas, sino también la pasión por los libros, las revistas y los archivos. A su cercanía le debo el conocimiento de un mundo que ahora es parte de mi vida. A Mariano Plotkin, quien dirigió mi investigación doctoral con dedicación y, sobre todo, paciencia con mis tiempos y elecciones, recordándome siempre que la única tesis buena es aquella que se termina. A Carlos Altamirano, quien demostró un temprano interés por mis trabajos, los leyó y comentó con enorme entusiasmo y me realizó sugerencias siempre generosas, inteligentes y precisas. Tuve también el honor de tenerlo como jurado de mi tesis doctoral junto a dos grandes historiadores cuya lectura rigurosa me resultó decisiva, Andrés Bisso y Ricardo Pasolini.
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  I. VANGUARDISTAS, REFORMISTAS, ANTIFASCISTAS


  La izquierda venera la justicia y la verdad y no la practica.


  La derecha ni la practica ni la venera.


  La izquierda es desgraciada en su política y bella en su mística.


  La derecha es desgraciada en una y otra.


  ANDRÉ GIDE


   


  HASTA FINALES de la década de 1920, la vinculación de los intelectuales con el comunismo fue escasa. A pesar de la enorme repercusión que la Revolución Rusa tuvo en la intelectualidad de todo el mundo, incluida Argentina, los partidos que se organizaron en torno a la experiencia bolchevique no lograron atraer a sus filas a los intelectuales. Con pocas excepciones, como la de Henri Barbusse en Francia o Diego Rivera en México, habrá que esperar hasta la década siguiente para que escritores, artistas, académicos, periodistas y profesionales se conviertan, a través del antifascismo, en militantes comunistas o en “compañeros de ruta”. En estos primeros años, los motivos por los cuales un intelectual podía sentirse atraído por el comunismo pasaban sobre todo por el interés y la solidaridad que despertó el triunfo de la revolución de 1917, su consolidación y los avatares de la construcción del socialismo en un país sometido a largos años de atraso y despotismo. No faltaron, por supuesto, los motivos estrictamente culturales. Cuando terminó la guerra civil y el gobierno bolchevique dio comienzo a la Nueva Política Económica, las noticias sobre la cultura soviética empezaron a circular por el mundo occidental despertando primero la curiosidad y luego un franco entusiasmo. Las 16 millones de personas que pudieron visitar el pabellón que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) montó en la Exposición Internacional de Artes Decorativas que se celebró en París en 1925 se encontraron con una extraordinaria muestra de vitalidad revolucionaria. La sorprendente y moderna estructura diseñada por el arquitecto constructivista Konstantín Mélnikov alojaba las fotografías vanguardistas de Alexánder Ródchenko y los pósteres El Lissitzky. Al poco tiempo, en París era imposible conseguir una butaca para ver las películas de Serguéi Eisenstein, mientras que los nombres Vsévolod Meyerhold y Vladímir Maiakovski asociaban el vanguardismo a su carácter de funcionarios culturales de un país que, tal vez como ningún otro, parecía otorgarles a los intelectuales y artistas un lugar de privilegio.1 Esa imagen podía producir la empatía no solo de los grandes intelectuales franceses, cuya rápida adhesión al experimento soviético ha sido con frecuencia explicada por su inveterado afán de decanato, sino también de sectores modernistas y vanguardistas que desde principios del siglo XX venían expresando sus simpatías por los contenidos antiburgueses de movimientos como el anarquismo y el socialismo revolucionario e incluso, y tal vez sobre todo, de grupos más descentrados y humildes que vieron en Rusia una solución a los rigores que imponía el mercado a los artistas sin genio ni cuna. La organización cultural del país soviético, observaron innumerables viajeros, al mismo tiempo que otorgaba una alta dignidad al trabajo intelectual, lo liberaba de la reducción mercantil que sobre este operaba el mundo capitalista y burgués y lo reconciliaba con el pueblo, a cuyo servicio ahora actuaba.


  El Partido Comunista de Argentina nació en 1918 como una escisión del socialismo. Tomó primero el nombre de Partido Socialista Internacional (PSI) y se constituyó formalmente como Partido Comunista, Sección Argentina de la Internacional Comunista (IC), en diciembre de 1920. En ese momento, el PSI, que contaba con más de un millar de afiliados, votó por unanimidad el acatamiento de las 21 condiciones que la IC había fijado para aceptar el ingreso de los partidos en su seno, lo que suponía no solo convertirse en la sección argentina de un movimiento internacional con sede en Moscú, sino también, principalmente, adoptar los principios, los programas y las formas organizativas del marxismo soviético. En estos orígenes remotos del comunismo argentino, no participaron intelectuales consagrados, aunque no faltaron, casi en la misma proporción que el elemento obrero, escritores, docentes y profesionales. A diferencia de los socialistas, cuyos principales cuadros dirigentes eran en su mayoría universitarios con gran prestigio en la cátedra y la escritura, los noveles comunistas carecían de títulos, obra y en su mayor parte provenían de sectores sociales más desfavorecidos.2 Luego de dos crisis importantes, que dejaron fuera del partido nombres que luego tendrán destacada actuación en el mundo intelectual, como el filósofo Héctor Raurich y la pedagoga mendocina Angélica Mendoza, el elenco dirigente del comunismo local se constituyó en torno a tres figuras principales: José Penelón, obrero tipógrafo; Victorio Codovilla, empleado de comercio, y Rodolfo Ghioldi, maestro de escuela. En 1928, un nuevo fraccionamiento, esta vez encabezado por Penelón, dejó al partido bajo el mando de la dupla Codovilla-Ghioldi, cuya gravitación y poder en la dirección del comunismo argentino solo acabarán con la muerte del último en la década de 1980.3 Desde entonces, el partido adoptará rasgos perdurables en cuanto a sus fuertes vínculos con la URSS y a su total falta de tolerancia hacia las diferencias o críticas internas. La constitución de una “estructura rígida, centralizada y vertical” se mostró como una tendencia tan irrefrenable como incontrovertible a lo largo de la historia partidaria.4 Esta característica del elenco dirigente es importante para pensar el modo en que el comunismo argentino gestionó su relación con los intelectuales, los que muy pocas veces lograron ocupar puestos decisivos en los órganos de dirección partidaria. En efecto, la que hacia fines de la década de 1920 se constituirá como la “dirección histórica” del comunismo local no contará con intelectuales, incluyendo en esta denominación a los profesionales o a quienes pudieran ejercer “profesiones intelectuales”, a excepción de Rodolfo Ghioldi y su hermano Orestes, también maestro. En las décadas siguientes, seguramente en consonancia con las tácticas frentistas articuladas en torno al antifascismo, la presencia de intelectuales en el Comité Central será mayor. En 1945, sobre un total de 14 miembros, integrarán el órgano de dirección, además de Ghioldi, la pedagoga Florencia Fosatti, el abogado Benito Marianetti, la médica Alcira de la Peña y el médico y escritor Emilio Troise.


  No se trata de que las dirigencias comunistas argentinas hayan modificado la suspicacia con la que evaluaban el trabajo intelectual ni tampoco que hayan reconsiderado el lugar subsidiario y marginal que le asignaban al mundo de las ideas y la cultura en los procesos de transformación social que aspiraban dirigir, sino que, en la práctica, les otorgaron a los intelectuales una nueva función. El período antifascista que se inició en 1935 fue el contexto para el nacimiento de una generación de intelectuales comunistas de rasgos definidos y perdurables. La idea de que los más altos valores de la cultura y la civilización se hallaban en peligro y que los intelectuales estaban en la obligación de defenderlos tuvo una fuerza de atracción nunca antes experimentada por el mundo comunista, que supo organizar y canalizar el espíritu militante de los hombres y las mujeres de la cultura con singular pericia.


  Con el objetivo de reponer el contexto previo al período analizado en este libro y entendiendo que actores y estructuras, así como sensibilidades y formas de comprensión del compromiso partidario, continuaron operando en los años siguientes, en este capítulo repasaremos el vínculo entre intelectuales y comunismo en la etapa que se abre con la fundación del Partido Comunista Argentino (PCA), sigue con el cambio de táctica frentepopulista de 1935 y se cierra con el golpe que en 1943 marca el inicio del ascenso político de Juan Domingo Perón. Esta periodización no responde al supuesto de que el vínculo entre los intelectuales y el comunismo haya seguido ajustadamente la cronología impuesta por los hechos políticos. Las razones por las cuales los intelectuales se sintieron atraídos por la experiencia soviética y la idea comunista a menudo no guardaron relación con la adopción de una determinada estrategia partidaria. Sin embargo, el paso de una línea política obrerista y ultrasectaria a otra que promovía la conformación de frentes con otras corrientes políticas, incluidos los partidos reformistas y socialdemócratas, facilitó el acercamiento al partido de ciertas franjas juveniles y emergentes de intelectuales.


  En los años que siguieron a la revolución de 1917, la ola de simpatías que despertó el experimento soviético entre una fracción de la intelectualidad argentina se articuló bajo la forma de núcleos apartidarios, por lo que su efecto más inmediato se produjo dentro del propio campo intelectual antes que en el político.5 La “década larga” que se inició con los ecos locales de la revolución de Octubre, el estallido y la expansión de la Reforma Universitaria de 1918 y el ciclo de grandes huelgas obreras de 1918-1919, y que culminó con el golpe de Estado de 1930, se caracterizó por un clima de efervescencia social, política y cultural en el que proliferaron los grupos culturales, las revistas y los emprendimientos editoriales. En el marco de un campo intelectual sometido a un profundo proceso de modernización, los vínculos entre la política y la cultura fueron fluidos, y los aires de renovación estética podían converger con distintas posiciones ideológicas sin convertirse en posiciones irreductibles.6 La consolidación de un periodismo moderno y profesional representado de manera ejemplar por los diarios Crítica y El Mundo fue el contexto propiciador para nuevas figuras de escritor y modos de enunciación literaria que, al mismo tiempo, le otorgaron a la palabra de izquierdas una legitimación cultural que las futuras embestidas autoritarias ya no lograrán arrebatarle. Así, los ecos locales de la Revolución Rusa encontraron sus primeros oídos entusiastas entre los escritores y artistas con simpatías anarquistas —en su mayoría de origen inmigrante y volcados hacia una escritura realista— y las vanguardias estéticas vinculadas a revistas como Martín Fierro y Proa.7 La deficiente formación teórica de la mayoría de ellos, ha dicho Beatriz Sarlo, propició una lectura moral antes que política sobre lo que estaba ocurriendo en Rusia y estableció una clave utópica y redentorista para evaluar la revolución y el lugar que en ella tenían la cultura y el arte.8 No fue esta, por cierto, una particularidad argentina. Henri Barbusse, intelectual clave del período, se afilia al Partido Comunista Francés (PCF) y funda el movimiento Clartè sabiendo poco y nada de marxismo.


  El inicio de la Primera Guerra Mundial, el malestar económico y el desencanto con la política liberal fueron los elementos que constituyeron el sustrato desde el cual otra fracción del espacio político-intelectual ofreció sus simpatías a la Unión Soviética: los jóvenes reformistas y sus maestros.9 Como ha señalado Oscar Terán, la prospectiva esperanzadora sobre el futuro del país que constituye el balance casi unánime del siglo XIX comienza a resquebrajarse como resultado de la crisis civilizatoria que provoca el inicio de la Gran Guerra a escala internacional y la nueva etapa política que se abre en el país con el ascenso del yrigoyenismo en 1916. Mientras que para algunos intelectuales ambos hechos conformaban un escenario desolador marcado por el fracaso del liberalismo y la decadencia de los valores de Occidente, para otros se tratará del inicio de un tiempo nuevo. Este fue el caso del influyente psiquiatra y ensayista José Ingenieros, a quien la conflagración mundial se le presentó bajo la forma de una inédita reconsideración de la certeza civilizatoria alojada en Europa. El suicidio al que habían decidido encaminarse aquellas “naciones bárbaras”, pensaba Ingenieros, no era algo de lo que los argentinos y latinoamericanos debieran lamentarse, sino un puente hacia el porvenir.10 Esta “fisura europeísta” fue la puerta de entrada para toda una corriente intelectual que dejará de referenciarse en Occidente para pensar el futuro y, acudiendo al llamado antiimperialista, estará dispuesta a otear nuevos horizontes, Rusia entre ellos. Bajo un prisma en cuya base se dibujaba la figura de las elites, y entre ellas principalmente los jóvenes, como fuerzas propulsoras del progreso social, Ingenieros saludó con fervor la revolución de Octubre como un avance civilizatorio de proyecciones universales que, esta vez de la mano de los maximalistas rusos, haría su obra de regeneración sobre los escombros del capitalismo económico y el parlamentarismo liberal.


   


  Los resultados de la gran crisis histórica dependerán, en cada pueblo, de la intensidad con que se definan en su conciencia colectiva los anhelos de renovación. Y esa conciencia solo puede formarse en una parte de la sociedad, en los jóvenes, los innovadores, en los oprimidos, pues son ellos la minoría pensante y actuante de toda la sociedad, los únicos capaces de comprender y amar el porvenir.11


   


  A través de la Revista de Filosofía (1915-1929) y desde 1923 del Boletín Renovación, Ingenieros y el grupo de jóvenes que pronto lo transformó en su maestro promovieron una red de escala continental articulada en torno al movimiento reformista universitario y los motivos del antiimperialismo y la unidad latinoamericana. Muchos futuros comunistas forjarán sus primeras armas políticas en las páginas de estas publicaciones que la temprana muerte del autor de El hombre mediocre dejará en manos de su discípulo más destacado, Aníbal Ponce. La figura de José Ingenieros se convertirá muy pronto en un elemento fundamental de la cultura política comunista, pues no solo en su cercanía o bajo su tutela se formaron importantes personalidades intelectuales que ofrecerán su adhesión al partido —Ponce, como ya mencionamos, pero también Ernesto Giudici, Emilio Troise, Gregorio Bermann, Rodolfo Aráoz Alfaro—, sino que además la clave liberal-reformista con la que interpretó el pasado argentino se tornará central en la imaginación histórica de los comunistas argentinos durante décadas.


  El espacio de lecturas sobre la revolución bolchevique y la experiencia soviética fue amplio y no careció de matices, aunque en su interior destacaron las revistas culturales de izquierdas, partícipes de un denso campo de publicaciones cuyos contornos podían extenderse hasta alcanzar carácter transatlántico, como es posible comprobar a través del peso que en ellas tuvo el movimiento francés Clartè y la revista de su mismo nombre.12 Cuasimodo (1919-1921), Insurrexit (1920-1921), Revista de Oriente (1925-1926), Revista de Filosofía o Documentos del Progreso (1919-1921), para nombrar las más importantes pero no las únicas, se constituyeron en espacios de articulación de una franja del campo intelectual argentino que se hizo eco de la revolución de Octubre y ofreció diversos modos de adhesión o simpatía con el comunismo, en un clima donde el inconformismo, la devoción por la novedad, el eclecticismo e incluso la equidistancia con la estructura partidaria eran posibles y tolerados. Todavía en los primeros años de la década de 1930, cuando el comunismo endureció sus posturas oficiales con respecto a la creación artística y la práctica intelectual, revistas como Actualidad (1932-1936), Contra (1933) y Nueva Revista (1934) eran capaces de expresar su adhesión al comunismo al mismo tiempo que hacían convivir diversas concepciones estéticas y culturales, desde los intentos por crear un “arte proletario” hasta las primeras manifestaciones de un antifascismo de corte comunista.


  A veces no fueron las razones culturales o políticas sino las humanitarias las que sirvieron de puente entre los intelectuales y el comunismo. El Estado soviético fue, desde sus inicios, un hábil organizador de diplomacia popular, a veces la única posible mientras muchos países no reconocían oficialmente el gobierno animado por los bolcheviques. La IC no se quedó a la zaga y, desde que el fracaso de la revolución europea fue un hecho evidente, se propuso colaborar en el establecimiento de una amplia corriente de opinión favorable a la URSS, donde los intelectuales y artistas jugaron un rol principal. Durante estos años, dos instituciones fueron las encargadas de canalizar las relaciones culturales soviéticas. De un lado, la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior (mejor conocida como VOKS, por su nombre en ruso), creada en 1925 por el Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y el Comité Ejecutivo Central de la URSS con la misión de establecer, promover y mantener relaciones entre las instituciones, las organizaciones públicas y los académicos y los trabajadores de la cultura soviéticos y sus pares occidentales. Del otro, la Asociación Internacional de Escritores Revolucionarios (MORP, por su nombre en ruso), auspiciada por el Departamento de Agitación y Progaganda (Agitprop) de la IC con el propósito de difundir la literatura y la cultura soviéticas en Occidente mediante la promoción y el suministro de materiales traducidos a una red global de prensa comunista y filocomunista, lo que también consiguió a través de la edición de su propia publicación, Literatura Internacional, cuya versión española pudo ser leída en Buenos Aires desde mediados de la década de 1930. Las organizaciones y secciones nacionales promovidas por la VOKS y la MORP en conjunto con la Internacional de Trabajadores de la Enseñanza y su ramal continental, la Internacional Magisterial Americana, el Socorro Rojo Internacional y las Ligas Antiimperialistas y antiguerreras, representaron el activismo intelectual de la IC en América Latina al menos hasta 1935 e incluso más allá.13


  En los años inmediatamente posteriores a la revolución de Octubre, el tópico principal de la movilización internacionalista fue la ayuda al pueblo ruso, víctima de la guerra civil, el acoso de las potencias imperialistas, la sequía y la hambruna. Los comités de ayuda se multiplicaron por todo el mundo, y en 1922 se formó un organismo internacional bajo la dirección del noruego Fridjof Nansen. En Buenos Aires, los comunistas promovieron el Comité de Ayuda a los Hambrientos Rusos y el Comité de Ayuda a los Estudiantes Rusos Víctimas del Hambre (luego, Comité de Ayuda Obrera), en el que tuvo una activa participación el joven estudiante de origen español Paulino González Alberdi, que al poco tiempo ingresó al partido para abandonarlo solo con su muerte en 1989, luego de haber integrado por años el Comité Central. Siguiendo las indicaciones de la IC, el PCA impulsó colectas en fábricas y barrios, actividades culturales y una promocionada y exitosa exposición artística organizada por los artistas plásticos Emilia Bertolé, Agustín Riganelli y José Fioravanti.14 Se calcula que en los primeros dos años de guerra civil, Argentina envió alimentos, ropa y medicamentos a la URSS por un total de 650.000 pesos (el equivalente a 260.000 dólares aproximadamente).15


  La figura del abogado Arturo Orzábal Quintana se recorta en este contexto como un ejemplo del modo en que el compromiso con la URSS podía mantenerse poniendo entre paréntesis las simpatías con los partidos comunistas nacionales. Hombre culto, miembro de una familia de políticos de alcurnia, formado en Francia y ligado al círculo de jóvenes reformistas que rodeó a José Ingenieros en sus últimos días, Orzábal Quintana permaneció fiel a sus convicciones antiimperialistas y latinoamericanistas y nunca se afilió al comunismo, aunque fue partícipe destacado y visible de las organizaciones frentistas promovidas bajo su órbita, a las que ofreció su prestigio, sus relaciones y sus cualidades organizativas. Como más adelante ocurrirá con María Rosa Oliver, la diplomacia cultural soviética lo trató con esmero y los de la IC aceptaron que la VOKS impulsara su activismo a través de la Asociación de Amigos de la URSS, que creó en 1925, la primera organización de este tipo de América Latina y una de las primeras del mundo. Distribuidas en más de veinte países, las asociaciones de amistad buscaron promover entre la intelectualidad no comunista los logros soviéticos en todos los terrenos, acercarlos a la URSS y, por supuesto, trabajar para que los gobiernos reconocieran el Estado bolchevique, lo que en Argentina ocurrió recién en 1946. Orzábal Quintana presidió la organización hasta 1926, cuando su trabajo en la Unión Latinoamericana impulsada por José Ingenieros le requirió todas las energías. Entonces fue remplazado por el escritor y traductor Honorio Barbieri y, más tarde, por Oscar Montenegro Paz, ambos ligados tanto a la Sección Argentina del Socorro Rojo Internacional como a las Ligas Antiimperialistas. En 1927, viajó a Moscú invitado por la VOKS para participar en los festejos del décimo aniversario de la revolución y formó parte, junto a delegados de 43 países, del I Congreso Mundial de Amigos de la URSS, que desde entonces aglutinará una vasta red de apoyo y propaganda del modelo soviético que incluirá viajes, un aceitado servicio de prensa, traducción y circulación de libros y publicaciones de carácter transnacional. La VOKS editó hasta 1956 un boletín en ruso, inglés, francés y alemán y, luego, Cultura y Vida, esta vez también en español y de habitual circulación entre los comunistas argentinos. El organismo que lo sucedió a partir de 1958, la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Culturales con otros Países, publicó Novedades de Moscú, vocero de la organización y de la agencia de prensa Novosti, creada en 1941.


  El compromiso equidistante y dotado de una clave de lectura autónoma de las direcciones comunistas argentinas que caracterizó el compromiso de Orzábal Quintana fue también el de la Revista de Oriente, órgano de la Asociación de Amigos de la URSS que en su primer número declaraba a modo de presentación:


   


  La última guerra europea ha acelerado el despertar de una nueva conciencia humana. Una tragedia tan inmensa no podía resultar estéril. Por encima de los escombros de la guerra, Rusia encarna hoy el anhelo universal de realizar una humanidad nueva y por eso, frente a la política imperialista de Occidente representada por Estados Unidos, es para nosotros el símbolo de una nueva civilización.16


   


  La vinculación entre los estragos de la Gran Guerra y el nacimiento de una esperanza de regeneración humana que ofrecía Rusia fue un discurso generacional que atravesó el mundo.17 La toma de posición frente al conflicto y la masacre será decisiva para definir el impulso revolucionario de numerosos intelectuales, del mismo modo que a través de esa generación “nacida de la guerra” el comunismo occidental encontró sus primeros adherentes en las conciencias espantadas de la cultura humanista. La Revista de Oriente actuó, hacia mediados de la década de 1920, como una “revista de pasaje”. Hacia atrás, representó un cambio en la percepción de la experiencia soviética, en el que el signo de absoluta novedad “cede su lugar a un esfuerzo más sereno por comprender los complejos caminos de la construcción del socialismo en la URSS, a una acción más realista y pragmática por contribuir a romper el aislamiento del Estado Soviético. El clasismo inicial se complejiza con una perspectiva antiimperialista”.18 Hacia adelante, significó el fin de un modo de compromiso intelectual con la experiencia soviética que podía mantenerse en un plano moral y solidario con un acontecimiento cuya magnitud era directamente proporcional a las reservas que despertaban sus encarnaciones locales.


  A lo largo de sus 12 números, la Revista de Oriente cumplió con su objetivo de promover y defender los logros del sistema soviético y lo hizo con el mismo empeño con el cual se ocupó de los tópicos antiimperialistas, que tuvieron una presencia constante en una publicación que sin dificultades puede ubicarse como un nodo de la red de organizaciones antiimperialistas de los años veinte, incluyendo la Unión Latinoamericana, la Alianza Continental y la Liga Antiimperialista de las Américas, creada originalmente en México en 1924 como una organización periférica de frente único y que pronto tuvo secciones en Estados Unidos y varios países latinoamericanos, incluida Argentina. El peso de la imaginación antiimperialista entre toda una generación de intelectuales comunistas argentinos no ha sido remarcado lo suficiente, en parte porque el propio partido abandonó los trazos más sugerentes de un problema que languideció con el período de clase contra clase y casi desapareció con el cambio de táctica de 1935. Sin embargo, el momento antiimperialista de los años veinte, así como muchos de los nombres asociados a su estructura continental, como los cubanos Julio Antonio Mella y Juan Marinello y el peruano José Carlos Mariátegui, permanecieron en la memoria de quienes serán referentes principales de la inteligencia partidaria en los años posteriores, Héctor P. Agosti entre ellos.19


  1. LA CULTURA ENTRE EL PROLETARISMO Y EL ANTIFASCISMO: LOS PRIMEROS AÑOS TREINTA



  Entre 1927 y 1929, el comunismo argentino estabilizó el repertorio político que lo acompañará hasta 1935. En su VIII Congreso Nacional de noviembre de 1928, el partido adoptó la línea conocida como clase contra clase o tercer período, de acuerdo con la orientación propiciada por la IC y definitivamente consagrada en su VI Congreso de julio-agosto de 1928. En líneas generales, se trataba de un diagnóstico en clave catastrofista del desarrollo capitalista mundial, cuya caída ahora aparecía como inminente, y de acentuación de las luchas interimperialistas. En este contexto, los sectores medios y los partidos socialdemócratas fueron caracterizados como elementos reaccionarios frente a los cuales la clase obrera debía ensayar una absoluta intransigencia política y organizativa. También a tono con las resoluciones de la IC, el partido hará una lectura en clave “feudal” de las formaciones económicas latinoamericanas y definirá en consecuencia que la revolución argentina sería “agraria y antiimperialista”, adoptando la forma “democrático-burguesa” antes que socialista. En ese marco, en 1929 se realizaron dos reuniones fundamentales para el derrotero posterior del comunismo latinoamericano: la Conferencia Sindical Latinoamericana, celebrada en el mes de mayo en Montevideo y que dio origen a la Confederación Sindical Latinoamericana, y la I Conferencia Comunista Latinoamericana, que se reunió en el mes de junio en Buenos Aires y donde tuvo lugar la polémica y posterior derrota de las posiciones de los comunistas peruanos nucleados en torno a José Carlos Mariátegui, cuyas tesis respecto de la necesidad de una estrategia amplia y frentista fueron señaladas como peligrosas, entre otras cosas por su voluntad de atraer a sectores intelectuales.20


  En este contexto, el comunismo se embarcó en una etapa que combinó su propia hostilidad hacia otras corrientes políticas, incluidos los sectores izquierdistas del socialismo, con el inicio, luego del golpe de 1930, de una fuerte embestida represiva que puso al partido en la ilegalidad y lo convirtió desde entonces en objeto dilecto de la persecución estatal. En el marco de esta perspectiva obrerista y ultraizquierdista, comenzó un exitoso proceso de inserción en el movimiento obrero, al mismo tiempo que fue en estos años que empezaron a delinearse las primeras formaciones intelectuales comunistas en torno a revistas como Actualidad, Nueva Revista y Contra. A diferencia de lo que podría pensarse, este momento de la vida comunista, caracterizado por una militancia decididamente volcada hacia la clase obrera y refractaria de cualquier concesión o alianza con otros sectores sociales, no dejó por eso de concitar el entusiasmo de los intelectuales y artistas, que se acercaron al partido promoviendo una serie de publicaciones cuyos perfiles se delinearon en torno a los intentos de constituir una “cultura proletaria” y las primeras manifestaciones de un antifascismo de signo comunista.


  En esos años, el comunismo argentino alentará una política cultural encaminada a la difusión del marxismo y los logros de la experiencia soviética en terrenos como el cine y la literatura, la denuncia del arte burgués e imperialista y la promoción de un arte de denuncia social centrado en la figura del obrero y la moral militante. A través de un circuito integrado por bibliotecas obreras, centros de colectividades nacionales, teatros como el Marconi y el Excelsior y cines como Étoile Palace y Estándar, los comunistas intentaron difundir la “cultura proletaria” estableciendo una separación en el interior del espacio cultural de las izquierdas, pues bajo la denominación “cultura burguesa” se terminó por incluir la literatura social, el reformismo socialista de la revista Claridad o el teatro popular impulsado por Leónidas Barletta. Varios años más tarde, algunos comunistas recordarán este momento como un gesto de rebeldía bienintencionado pero inútil.21 Es que la extensión al plano de la cultura de la lucha de “clase contra clase” encontró no pocas dificultades. En principio, el partido solo fue capaz de imponer un control sobre las producciones intelectuales en el plano político-ideológico, pero no en el terreno de la creación artística, meta que no pudo cumplir casi nunca. Pero además, la efectiva solidaridad de muchos intelectuales no comunistas con la Unión Soviética e incluso con las organizaciones y la prensa del partido, unida a una producción de clara vocación social que resultaba difícil descalificar, impedía en la práctica establecer una confrontación total en el plano cultural. La existencia de un circuito de sociabilidad intelectual que rebasaba cualquier dirección partidaria impidió concretar divisiones rígidas entre los propios escritores o artistas con una común vocación social y simpatías izquierdistas.22


  Con el trasfondo un tanto tardío de los procesos soviéticos, en Buenos Aires Elías Castelnuovo animará junto a Roberto Arlt la revista Actualidad, publicación mensual ilustrada que edita 32 números entre 1932 y 1936 y que Castelnuovo dirige durante las primeras 12 entregas. Encuadrada en esta concepción de la cultura como continuación de la lucha de clases, en ocasión de su primer aniversario Actualidad reafirmaba su definición como “una voz genuinamente proletaria en esta hora decisiva para las clases antagónicas de la sociedad, que vienen librando cada día una lucha más áspera en todos los terrenos”.23 En sus páginas, se promovió la creación de organizaciones culturales autónomas, como el Teatro Proletario, fundado en 1932 bajo la dirección de Ricardo Passano, y ese mismo año, la Unión de Escritores Proletarios, cuyos estatutos fueron redactados por Arlt y Castelnuovo bajo la inspiración de la Asociación Rusa de Escritores Proletarios, la organización literaria más representativa de la “revolución cultural” soviética en el período del primer plan quinquenal.24


   


  Como una consecuencia de los tiempos que vivimos —afirmaba su Declaración de Principios— aparece, en la tierra, el escritor proletario. Aparece en Europa primero, donde la lucha es más tirante y aparece luego en América del Sur, donde la tirantez comienza a extremarse. […]


  Entre los escritores proletarios y los burgueses hay una diferencia fundamental. El escritor burgués, ciego ante la vida, hace solamente observaciones que, sin poner el menor obstáculo, son aceptables para la burguesía. Sus ideas y sus actividades son de tal índole, que no sacuden en lo más mínimo el armazón del estado actual. Naturalmente, el escritor capitalista-burgués no quiere tomar en cuenta la lucha de clases.


  El escritor proletario, del otro lado de la barricada, es la fuerza propulsora. Su tarea no es la de satisfacer el gusto de sus lectores. El escritor proletario trabaja para forzar la lucha de clases y acelerar la inminente caída del sistema capitalista.25


   


  El acercamiento de Roberto Arlt a las iniciativas culturales comunistas se reveló, a fuerza de polémicas y anatemas, más fugaz que el de Elías Castelnuovo, que permaneció como compañero de ruta hasta la segunda mitad de la década de 1940, momento en que su aproximación al peronismo lo convirtió, a los ojos comunistas, en un representante de la “reacción filofascista”. Según el testimonio de Raúl Larra (seudónimo de Raúl Laragione), fue Rodolfo Ghioldi quien propició la incorporación de Castelnuovo y Arlt al equipo de colaboradores del diario Bandera Roja (1932), del mismo modo que fue Ghioldi quien los enfrentó en sucesivas oportunidades, favoreciendo el alejamiento del autor de El juguete rabioso y frustrando la afiliación de Castelnuovo a pesar de sus repetidas muestras de fidelidad y empeño militante, entre las cuales la adopción de los criterios estéticos afines al comunismo no era la menor.


  Esta voluntad de adecuación de la obra artística a la obediencia partidaria no fue la del poeta Raúl González Tuñón, quien en 1933 dirigió Contra, uno de los emprendimientos culturales que tradujo de modo ejemplar el intento de conjugar vanguardia política y estética en un programa moderno y revolucionario. Aunque de una existencia muy breve, apenas cinco números, Contra es una referencia fundamental para aproximarse al clima de ideas que inauguró el golpe militar de 1930, así como a las complejas relaciones entre el mundo intelectual y el comunismo. Como Roberto Arlt, Elías Castelnuovo y muchos otros jóvenes comunistas de su generación, Tuñón nació en el seno de una familia humilde de origen inmigrante y muy pronto se sintió fascinado por la bohemia porteña y sus experimentos vanguardistas. A los 18 años, participó de Inicial. Revista de la nueva generación (1923-1926) y, un año después, ya estaba colaborando en Proa (1924-1925) junto a Jorge Luis Borges, Brandán Caraffa, Pablo Rojas Paz y Ricardo Güiraldes, y luego en Martín Fierro (1924-1927), dirigida por Evar Méndez. A principios de 1930, se había convertido en periodista del diario Crítica, dirigido por Natalio Botana, emprendimiento fundamental del periodismo moderno del período y pródiga fuente de trabajo para los escritores comunistas, que llegaron a organizar allí una célula. En 1929, viajó a Europa y se relacionó con el mundo artístico de entreguerras, combinación precisa de vida bohemia y radicalismo político. El periodismo le permitió tomar contacto con la realidad social y asomarse a los acontecimientos políticos que sacudieron una época que cambió definitivamente con el inicio de la guerra civil española. La experiencia del viaje —a la que accedió por su calidad de periodista— lo ayudó a incorporar a su literatura y su biografía una referencia cosmopolita y una sensibilidad internacionalista, que constituirán un rasgo central de su trabajo poético y de su ideología de escritor público.26
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