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      Se em meu segundo livro, 
      Confissões
      , eu explorei o corpo do amor — seus impulsos, desejos, excessos e urgências —, em 
      Até o Amor Dorme Sozinho
       eu me debruço sobre sua ausência.
    

    
      Lá, havia o toque. Aqui, o espaço entre os dedos.
    

    
      Lá, havia fome. Aqui, o prato vazio.
    

    
      De forma não intencional, são livros irmãos, separados pela pele do tempo e pelo silêncio entre um encontro e outro.
    

    
      Confissões
       é quente, rápido, muitas vezes cruel — como o prazer que vem e vai. Já este livro é mais lento, noturno, feito de pausas.  Onde antes havia gemidos, agora há sussurros. Onde havia corpos se chocando, agora há travesseiros frios. Ambos falam de amor — ou daquilo que a gente chama de amor quando está à beira da cama ou do abismo.
    

    
      Mas 
      Até o Amor Dorme Sozinho
       não é uma continuação. É uma travessia. Se 
      Confissões
       escancarou portas, este livro olha pela janela. No fim, talvez sejam dois lados da mesma busca: o desejo de ser visto, tocado, compreendido.
    

    
      Nem que seja por algumas páginas.
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      Introdução
    

    
      
    

    
      
    

    
      Faz mais de oito anos que estou solteiro.
    

    
      E se você acha que isso vai virar uma história de superação sobre como eu encontrei um amor de cinema, talvez eu te decepcione.
    

    
      
        Escrevi este livro como quem escreve para não se afogar —
        

        não na tristeza romântica que parece bonita nas músicas, mas na solidão prática, cotidiana, que come pelas beiradas.
      
    

    
      Tenho 32 anos. Sou gay, funcionário público e escritor nas horas em que o mundo cala. Já acreditei em finais felizes, em aplicativos de namoro, em mensagens deixadas no "visto por último". Hoje acredito mais em discos de vinil, em cafés sem açúcar, e no poder de transformar ausência em linguagem.
    

    
      Até o Amor Dorme Sozinho
       nasceu de um cansaço: o cansaço de tentar explicar que a solidão também é um lugar — não é castigo, nem escolha, nem liberdade absoluta. É só um espaço que a gente aprende a habitar. E às vezes, decorar com palavras.
    

    
      Não escrevo estas páginas para consolar, nem para provocar. Escrevo porque precisei escrever. E se, por acaso, alguém se reconhecer nesse vazio cheio de ecos, que bom.
    

    
      A poesia não cura, mas às vezes ela segura na mão.
    

    
      Este livro é para quem já se sentiu o último na fila do afeto. Para quem dorme com o celular na mão e o peito aberto. Para quem já desistiu e voltou atrás — mais de uma vez. E para quem sabe que, sim, até o amor, às vezes, dorme sozinho.
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        Há noites em que o corpo
        

        é apenas abrigo do cansaço.
        

        O travesseiro escuta segredos
        

        que nem o espelho saberia guardar.
      
    

    
      
    

    
      
        Os lençóis conhecem
        

        os contornos do vazio —
        

        e mesmo o amor,
        

        aquele que juramos eterno,
        

        se retrai no canto da cama,
        

        sem força para sonhar.
      
    

    
      
    

    
      
        A cidade dorme,
        

        mas o peito vigia.
        

        O tempo passa,
        

        mas a ausência não.
      
    

    
      
    

    
      
        E no silêncio
        

        entre um suspiro e outro,
        

        descobrimos:
        

        até o amor
        

        dorme sozinho.
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      Parte I – O Vazio no Sofá
    

    
      
    

    
      
        Não é o silêncio que dói,
        

        é o espaço aonde o som não volta.
        

        O lado intocado do sofá
        

        sem ninguém para ocupar.
      
    

    
      
    

    
      
        A xícara extra esquecida na prateleira,
        

        a toalha dobrada demais,
        

        as piadas ditas em voz alta
        

        para ninguém rir.
      
    

    
      
    

    
      
        Há dias em que tudo pesa:
        

        o prato na pia,
        

        a notificação que não vem,
        

        o toque do interfone
        

        que nunca é alguém para mim.
      
    

    
      
    

    
      
        E eu tento 
        

        de verdade 
        

        gostar desse espaço só meu.
        

        Mas tem noites em que até o cobertor
        

        me parece estranho
        

        como um abraço que não me quer.
      
    

    
      
    

    
      
        Aqui começa esta história:
        

        não com promessas,
        

        mas com pausas.
        

        Com um sofá.
        

        E o vazio que se senta primeiro.
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      o bip ecoa  
    

    
               como a voz  
    

    
                           de alguém  
    

    
      que nunca veio.
    

    
      
    

    
      a comida gira no prato —  
    

    
                          feito a minha esperança  
    

    
                                                   de te encontrar  
    

    
      
    

    
      rodando  
    

    
                  em círculos  
    

    
                  sem  
    

    
                  sair  
    

    
                  do lugar.
    

    
      
    

    
      a sala está arrumada  
    

    
                          mas algo  
    

    
                          sempre  
    

    
                          falta
    

    
      
    

    
      talvez uma bagunça tua.  
    

    
      talvez  
    

    
      só  
    

    
      você.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
        Eu ainda pego dois copos
        

        quando vou servir água.
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