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			PARA PEDRO E GABRIEL,

			meus meninos falantes.

			“Se perguntarem pra você

			O que falar sobre si mesmo o que dirá?

			Dirá que sabe o que não sabe

			Tudo aquilo que jurou nunca dizer

			Por que?

			Você gosta de falar, falar, falar!

			Então me diga sobreo que você fala bem?”

			[...]

Chorão, vocalista do Charlie Brown Jr., 
em “Falar, falar...”.

			Capítulo 1

			Véspera da volta às aulas. De novo. Perdi a conta de quantas vezes as aulas voltaram. Por que será que elas sempre voltam? Meu pai não tem mais aula para voltar. Nem minha mãe. Nem a minha avó tem. Tudo bem que meu irmão tem aula, mas sou capaz de apostar que ele vai ficar livre disso primeiro que eu. Que azar que fui nascer depois dele.

			Véspera da volta às aulas. Já falei isso, não é? E aqui estou eu na festa de aniversário de um colega meu que faz a mesma idade que eu durante as férias. Que jeito de terminar as férias, não é? Amanhã voltaremos para a prisão, mas ao menos estamos nos enchendo de doce hoje e correndo até ficar molhados como se estivéssemos debaixo do chuveiro.

			A gente se diverte, mas tudo acaba amanhã: vamos mesmo para prisão. Exagero? É assim que meu amigo explica como é a volta às aulas. Todo mundo entende o que significa para quem, como nós, tem 10 anos.

			Somos arrastados pelo caminho. De casa até a escola. Na porta da prisão, ops, da escola, tem o vigia. A gente entrou e não sai mais. Não sem nenhum responsável para nos pegar. Eu já vi em um filme: prisão é assim mesmo. Entre um momento e outro temos banho de sol, refeição e trabalhos forçados. Não é assim na escola? Recreio, merenda e prova.

			Meu pai sabe bem do que estou falando sem eu nunca ter falado isso com ele. No último carnaval ele me levou numa loja de fantasias e insistiu para que eu escolhesse uma roupa de presidiário. — Vai ficar ótima em você, Bernardo! É do seu tamanho!, disse.

			Eu não quis de jeito algum. Isso fica parecendo a verdade: a escola é uma prisão. Eu não. Preferi ir de cavaleiro medieval. Vocês tinham que ver a máscara que compramos. Eu me sentia o próprio rei Arthur entrando em Camelot. E ninguém desconfiou que eu era mesmo, um prisioneiro contrariado.
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			Capítulo 2

			Hora de dormir. Finalmente um descanso. Para Bernardo também é a hora de parar de pular. Será? Ele se deita. Inquieto. Mesmo deitado não para um instante. Suas pernas não querem parar. O pior é a mente. Ele fecha os olhos, se cobre com a coberta, como seu pai falou, tenta contar carneirinhos como numa história que sua mãe contou, mas nada adianta.

			Na sua cabeça quem conta é um carneirinho. Um, dois, três… Quatro, cinco, seis… Bernardo aparece correndo. Pula o cercado. Sete… oito… nove… Mais um Bernardo vem aí… Dois Bernardos… Três Bernardos correm em direção ao cercado. Pronto, o carneirinho, coitado, perdeu a conta. Dez, quinze, vinte… Isso não dá sono para ninguém.

			O carneirinho saiu correndo atrás do Bernardo. Logo veio outro Bernardo seguido por outro carneirinho. Uma fila imensa se formou. Todo mundo parado num congestionamento que apenas tirava o sono. Dormir nem pensar.

			E ainda tinha aquele vídeo que ele começou a assistir na internet e que não pôde terminar porque seu pai disse que era hora de dormir. Como será que ele termina? Bernardo não podia esperar para acordar, ligar o computador e ver como é o fim do vídeo. Mas para acordar ele precisava dormir. E nada do sono chegar.

			— Mamãe, vem cá!, repete Bernardo, mas ela não vem.

			— Bernardo, posso te ajudar?, diz seu pai da entrada do quarto.

			—  Não, só serve a mamãe, responde.

			— Bernardo, dá para parar de gritar?, também grita seu irmão do quarto. Eu quero dormir, completa.

			— Mamãe, o Bernardo está te chamando!, diz o pai.

			A mãe de Bernardo se levanta sonolenta da cama. Vai até o quarto e se deita com Bernardo. Um minuto depois, ambos pegaram no sono.
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			Capítulo 3

			Um dos meus personagens mais novos é o Escultura de Sabão. Ele aparece toda vez que estou tomando banho. Aquele sabão que derrete nas mãos por causa da água quente é muita tentação. Parece uma massinha.

			Então, enquanto estou debaixo do chuveiro com aquela água fervendo, parecendo quase uma chama de cabeça para baixo de tão quente, o sabonete derrete e crio meus bonecos palito. Eles têm cabeça, corpo, braço e pernas. Ficam ótimos na bancada dentro do box. 

			Quando saio, tem tanta fumaça de vapor que ninguém vê. Só existe um problema: se alguém quiser tomar banho logo depois vai encontrar minha obra de arte. Eu não gosto. Prefiro guardá-las apenas pra mim. No meu próximo banho eu uso a escultura de sabonete para me lavar. Assim não se desperdiça nenhum sabonete. Também tem outro sabonete novinho dentro da gaveta da  penteadeira do banheiro. Nunca é um problema.

			Até chegar a vez de meu pai tomar banho. Ele detesta sabonetes amassados, mas acho que detesta mais ainda desperdícios. Então quando ele diz que vai tomar banho depois de mim, eu sempre chamo por ele:

			— Pai, vem cá… Chamo por ele ao meu quarto.

			— Estou indo, ouço ele respondendo.
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			Nisso ele é muito bom: chegar rápido quando chamamos por ele. Minha mãe sempre responde que está vindo e nunca vem. Demora, demora, demora, demora… Igual essa frase.

			Quando meu pai entra no quarto mostro o que estou assistindo no computador, mostro o que estou desenhando no meu caderno, falo do jogo que estava jogando no console, conto a história do filme mais recente que assisti… E ele ali, às vezes de toalha, querendo ir para o banho. Eu faço isso só para atrasar seu banho e muitas vezes funciona porque outra pessoa entra primeiro e salva minha escultura.

			Quando meu pai chega por lá tem um sabonete novinho esperando por ele. Mas só às vezes dá certo. Quando não dá, eu ouço meu pai gritar:

			— BERNARRRDDDOOOO!

			Capítulo 4

			Ouço sempre meu pai dizer: — A vida é uma brisa. A primeira vez em que ele falou isso perguntei o que era brisa e ele me respondeu que era um vento fraquinho. Algo que eu gosto muito é do vento. Ele não surge muito nas grandes cidades no meio de tantos prédios, a não ser que você more num andar alto.
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