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    Prólogo




    Pelos corredores tentava correr o mais rápido que podia, mesmo mancando e com dores, pulsos e tornozelos em carne viva, a cabeça rodopiando, o nariz ainda sangrando. A visão turva não ajudava a decifrar o caminho, mesmo depois de tantos anos já tão percorrido. Naquele momento era um quebra-cabeça em seu cérebro confuso. Caiu e levantou algumas vezes. A penumbra era aliada e algoz ao mesmo tempo. Lá fora os relâmpagos explodiam em altos trovões, iluminando os seus passos incertos por intervalos pequenos. Foi quando dobrou uma das curvas e reconheceu de imediato a sala de Ribeirinho logo à frente. Engoliu uma gargalhada de satisfação, já estava fazendo barulho suficiente enquanto corria pelo prédio. Um milagre ninguém ter visto ainda. A inscrição na placa dizia claramente: DIRETORIA.




    Nas mãos trêmulas, procurou uma chave que se encaixasse naquela fechadura, entre as que estavam no molho. Após duas tentativas, ouviu o estalo. Abriu a porta e fechou-a atrás de si. Ali também reinava a escuridão. Abriu as persianas o máximo que pode, deixando a luz dos raios ajudá-la a procurar pelo cofre, bateu aleatoriamente as mãos pelos quadros, mas não estava atrás de nenhum deles. Seus pensamentos estavam tão confusos, que mal podia raciocinar. Respirou fundo, concentrando-se, para num lampejo de consciência abrir o armário na parede oposta à mesa de carvalho, onde descansavam rigorosamente perfilados os objetos de trabalho do diretor do Colônia. Abriu a porta até vê-lo, uma caixa acinzentada de metal. Agradeceu a Deus por aquele não ser um cofre que requeria uma senha, mas sim uma chave para abri-lo. Um barulho no corredor a fez encolher-se debaixo da mesa. As vozes passaram reto, perdendo-se nos corredores subsequentes. Abriu-o e retirou tudo que havia ali, espalhando os papéis em frente da janela, onde a pouca luz a ajudou a decifrar as letras. Até que uma folha azul, diferente das demais, saltou aos seus olhos. Lá estava: o prontuário. Cesariana. O menino nasceu saudável. A paciente foi encaminhada à enfermaria, quase morta por hemorragia, e a criança para a ala de pediatria, permanecendo ali apenas um dia, até ser levado para um abrigo de crianças órfãs. E lá estava o nome do abrigo, o endereço. Depois de 13 anos, finalmente soube para onde levaram João. Agarrou a folha, comprimindo-a contra o peito. Suspirou, aliviada. Agora precisava sair dali.




    Abriu, com cuidado, a janela, uma das únicas sem grades, pulando para fora. Os feixes de luz das lanternas percorriam nervosos os corredores, e logo procurariam do lado fora. Correu pelo pátio, atravessando pelas sombras dos muros, até chegar nos fundos do prédio. Passou pelo barracão, onde era guardada a carroça que transportava os corpos dos mortos. A chuva caía impiedosa, mas isso era uma grande vantagem, já que os seus passos eram abafados pelo barulho da água e dos trovões. O portão dos fundos era utilizado para a passagem das carroças com os mortos e dava em uma estradinha de terra, que contornava o hospital.




    — Ali, veja daquele lado!




    Eles estavam perto e a chuva aumentava a cada minuto. Não restava tempo algum. Novamente testou as chaves, desesperada, mas as suas mãos não lhe obedeciam. Pegou-se amaldiçoando a vida. Quando o portão finalmente abriu, permitiu-se respirar.




    — Rápido!




    A voz quase a matou de susto. Mancebo surgiu ao seu lado, abrindo o portão com uma mão e empurrando-a com a outra, fechando a passagem com destreza.




    — Vem comigo! — Ela pediu.




    A chuva deixava o diálogo difícil. Não podiam gritar. Ele tocou o seu rosto com ternura e fez que não com a cabeça.




    — Não, Maju precisa de mim, e as suas crianças também vão precisar. Vou atrasá-los. Vá!




    Ela o abraçou, e foi o abraço mais difícil que dera na vida. Sussurrou que ainda se encontrariam, mas nunca soube de fato se ele a ouviu. Virou-se e correu rápido em direção ao riacho. A correnteza estava forte, então manteve-se à margem, escorregando aqui e ali nas pedras lisas. Quando olhou para trás, viu o prédio do Colônia já longe, e ouviu os latidos dos cães. Entrou nas águas frias do riacho, que chegavam até os seus joelhos. Seus dentes batiam de frio, mas procurou ignorar a sensação, já sentira frio o suficiente na vida para se importar com isso agora. A certo ponto, deixou o curso d’água e subiu uma colina, que fazia limite com uma propriedade rural, passou pela cerca e continuou andando, até achar um galpão. Permitiu-se entrar um pouco, os raios ainda caíam violentos, iluminando a noite. Retirou o papel que trazia dentro do bolso do jaleco, que a essa altura já estava completamente sujo. João. Suspirou satisfeita e começou a repetir o nome do orfanato e o seu endereço para decorá-lo. Logo não precisaria mais daquele papel, caso perdesse. Rememorou a fuga, a imagem de Ricardo e Ribeirinho caídos no chão, o sangue fluindo da testa de Ribeirinho depois da pancada. Sua própria cabeça também rodopiava e o corpo tremia de frio, mas não se deixou esmorecer pelo cansaço e dor. Obrigou-se a levantar e continuar. Mancebo podia tê-los distraído por um tempo, mas logo eles o pegariam. Aproximou-se devagar da casa grande, a tempestade ainda era forte e certamente todos estavam dentro dos quartos, dormindo ou rezando. Nos fundos havia um barracão e um amontoado de roupas sujas, que estariam limpas se não fosse pela chuva que desabou à tarde. Remexeu na grande bacia, separou uma calça de rapazola e uma camisa, que lhe serviriam. De um lençol fez uma trouxa com mais algumas roupas masculinas e saiu rapidamente dali. Antes de deixar o barracão, viu um cacho de bananas num canto, ainda verdes. Sorriu.


  




  

    Capítulo 1- De quando minha infância morreu




    Ainda me lembro bem de todas as lembranças da minha infância, as cores e sensações estão ainda hoje encravadas em mim, feito ferro em brasa. Andava solta, os pés descalços sentindo a terra entre os dedos, e corria sem rumo pelo pasto, como uma gata sem dono, um passarinho fora da gaiola. O cheiro do mato, os mugidos das vacas, a água gelada do riacho que cortava a fazenda em duas. Não esqueci nada daquele tempo, nenhum som que ouvi, nem imagem que vi. Meus irmãos lidavam com o gado leiteiro e, embora os dois mais velhos já tivessem sido despachados para Belo Horizonte, para ganharem os seus diplomas, havia ainda três meninos para o pai preparar para a vida. Era um homem duro, semianalfabeto, extremamente inteligente e intransigente. Seus cinco garotos eram seu maior orgulho, junto a fazenda, e neles estavam depositados os seus planos, cada dia mais rico e mesquinho. Seus filhos homens levariam seu sobrenome e fortuna, expandiriam os seus domínios, entrariam pra política, quiçá. Eu? A mim não eram delegados planos. A caçula, única menina, já que minha irmã gêmea padecera após o parto, assim como a nossa mãe. Os cuidados com aquele bebê frágil e prematuro foram delegados a uma ama de leite, e fui esquecida pelo patriarca. Às vezes ele me olhava com certa amargura, talvez me culpando pelo acontecido, vai se saber.




    Fato era que logo haveria outra mãe naquela casa, uma jovem mulher, cujo sentimento por mim era tão, ou mais, amargo quanto os de meu pai. Ela arrumou filhos, claro, embora apenas dois tivessem nascido e sobrevivido à infância, mirrados e doentes como eram. Um menino e uma menina, a pequena Clara, branca e loira, uma bonequinha de porcelana em seus vestidos cor-de-rosa de babados, sapatos feitos sob medida, meias de algodão imaculadamente brancas e cachinhos dourados impecáveis. Minha madrasta mantinha-a fechada em casa, sob suas vistas, assim como o menino – um pouco mais novo e mais doente –, que não podia sair ao sol sem que se enchesse de brotoejas pelas picadas de mosquitos, e vomitava copiosamente se comesse qualquer coisa que não fosse triturada e transformada em uma pasta insossa e asquerosa. Não me era permitido brincar, ou sequer me aproximar-, dos meus meios-irmãos e assim fui colocada num quartinho dos fundos da casa, junto de minha ama de leite, que a essa altura já tinha voltado as suas funções de criada, limpando sem cessar a casa que não podia acumular nenhuma poeira, uma vez que o menino sofria dos pulmões e entrava em crise com qualquer pó que adentrasse em seu precioso narizinho. Às vezes, só para vê-lo tossir e jorrar sangue pelas narinas, jogava terra perto dele e via o ar se encher daquela fina nuvem de poeira, enlaçando-o como uma sucuri durante o bote. Levava uma bela surra de vara verde depois da travessura, mas observar aquele empoado sofrer alegrava o meu dia.




     Assim, expulsa do convívio familiar, cresci solta por aquelas bandas, sem que houvesse um freio para a minha rebeldia. Por muitas vezes me surravam quando fazia ou dizia algo inapropriado, mas nunca chegaram a dizer como corretamente tinha que agir. As surras eram dadas em silêncio, às vezes com insultos como “moleca sem salvação”, “bicho ruim” e “peste”. Esse último sim era quase uma extensão do meu próprio nome, tanto que assim me chamavam normalmente, mesmo que não fizesse nada de errado… pelo menos não que tomassem conhecimento. Cresci de pés descalços e vestida em chita, com os cabelos castanhos e cacheados soltos e emaranhados, suja na maior do tempo, lutando ferozmente como um gato do mato quando me obrigavam a tomar banho. Isso só se dava aos domingos, quando tinha de comparecer à igreja para a missa. Assim que voltava à fazenda, desfazia-me dos sapatos apertados, das tranças e do único vestido bom que tinha, para correr pela mata, que rodeava os pastos, e trepar nas árvores. Dentro das possibilidades, era uma infância feliz. Não havia carinho, mas havia liberdade. Anos mais tarde eu saberia que era o bem mais precioso que tinha e o mais frágil também.




     — Desça daí, peste, ou ganhará uma sova daquelas!




     Estava encarapitada na árvore havia mais de uma hora, tentando vencer Eunice pelo cansaço. Era uma das empregadas da casa-grande, sendo possível até já ter me servido de ama de leite, sabe-se lá. Era uma mulher franzina e doce, por isso sabia que suas ameaças eram apenas da boca pra fora, isso se ela não contasse o ocorrido para a minha madrasta ou pro meu pai.




     — Diz que já tomei banho, ora. Quem irá me cheirar depois para garantir se é verdade? Me deixa aqui, diacho!




     Ela suspirou, cansada daquela batalha. Tentar me convencer era como dar murro em ponta de faca, mas caso eu aparecesse com o rosto encardido daquele jeito diante da patroa, poderia muito bem ser surrada em meu lugar. Eunice tentou se equilibrar nos primeiros galhos, caindo dolorosamente depois, e ergueu os olhos marejados, cheios de medo, para mim.




     — Por favor, Cecília! Valha-me Deus, não sei mais o que fazer com você! Ainda vai ser a minha desgraça!




     Não sei se foram as suas lágrimas, ou imaginar o que a minha madrasta faria com a pobre mulher, mas desci xingando e amaldiçoando-a. Entrei na tina d’água, que já estava gelada a essa altura, e tive minhas costas esfoladas pelo esfregão. Saí tremendo, com os dentes batendo e os lábios azuis, vestindo-me rapidamente. Quando finalmente parei de tremer, minha madrasta entrou no quartinho para vistoriar a minha figura. Ela me olhou dos pés à cabeça, torcendo levemente o nariz quando viu que meus cabelos ainda pingavam e encharcavam o tecido que recobria os meus ombros. Eunice olhava para o chão, petrificada, mas eu ergui o meu queixo, num silencioso desafio.




     — Já estamos na hora do almoço e ela ainda traz os cabelos pingando. Eu mandei que estivesse pronta. O que me diz?




     Eunice não conseguia erguer os olhos para a patroa. 




     — Não sei porque faz questão que eu me banhe. Poderia muito bem almoçar com os empregados, de certo acho que seria mais agradável para todos, não?




     O tapa veio tão rápido, que mal pude ver. Senti o meu rosto arder, mas ainda assim não quis abaixar os meus olhos.




     — Peste malcriada! Por mim, comeria com os porcos, bem sabe, mas seu pai ainda quer que os filhos se reúnam aos domingos para almoçar, e que, ao menos uma vez, façam a imagem de uma família. Arraste-se para a mesa ou faço eu mesma!




     E eu sabia que se não movesse meus pés, ela cumpriria a promessa.




    ***




     




     — Não entendo o porquê de tanta teimosia, moleca. Só tem de tomar banho aos domingos, cumprir os seus afazeres e se manter longe o máximo possível daquela casa. Qual a dificuldade disso, uai?




     Seu Quincas era um velho empregado, dos tempos em que a minha mãe era a dona da fazenda. Ele era a única pessoa ali que me contava um pouco dela, o suficiente para saber que era uma mulher quieta e retraída a maior parte do tempo, mas que tinha uma boa voz para a música. 




     — Era um passarinho cantando, tinha que ver. Não era assim uma beleza de se olhar, mas se fechasse os olhos, ah… era como estar na presença de um anjo!




     Havia apenas uma fotografia de minha mãe na casa, que só vi uma única vez. Ficava trancada em uma caixa no quarto do meu pai, junto com os documentos da fazenda. Vi essa caixa em cima da mesa de jantar, após uma reunião de negócios e, antes que meu pai pudesse guardá-la novamente, remexi naqueles papéis com o intuito de roubar algo só pra vê-lo gritando aos quatro ventos, furioso. Detive-me quando vi a fotografia, aquele rosto estranhamente familiar, sério e assustado. Ela estava vestida de noiva, sentada em uma poltrona decorada. Meu pai, bem mais jovem, estava em pé atrás dela, com a mão direita sobre o seu ombro, o mesmo rosto carrancudo e malvado que já estava acostumada. Senti pena dela, era possível ver o seu medo através da imagem. Era miúda, um arremedo de mulher. Ouvi um barulho e devolvi a foto, escondendo-me em um canto. Meu pai fechou a caixa e levou-a para o seu quarto novamente. Foi a primeira e a última vez que vi o rosto de minha mãe.




     — Só quero saber do dia que vou sair dessa fazenda.




     Seu Quincas me olhou de lado, balançando a cabeça. 




     — Ocê só sai dessa fazenda casada, ou num caixão. 




     Bufei, furiosa. A simples imagem de que teria de me casar com um completo estranho, apenas para ajudar nos negócios de papai, embrulhava o meu estômago. Especialmente porque, naquela época, o casamento, aos meus olhos, apenas era uma interminável lista de afazeres a se cumprir: cuidar da casa, da comida, das crianças, obedecer o marido, ir à igreja... 




     — Além de trabalhar como uma escrava, o que uma esposa faz?




     Seu Quincas riu, engasgando logo em seguida, cuspindo um pigarro amarelo. 




     — Ora, uma esposa dá filhos ao seu marido, uai! Parece besta perguntando essas coisas.




    ***




     Filhos. Não era nenhuma tola, sabia que o casamento de um homem e uma mulher resultava em uma prole de crianças catarrentas, mas como elas eram geradas ainda era um verdadeiro mistério. Senti-me tentada a perguntar ao Quincas, mas o pudor me impediu. Aparentemente, uma menina de quatorze anos já deveria estar ciente de como as coisas funcionavam, tal foi a forma irônica como ele me respondeu. Voltei para casa antes do anoitecer. Esgueirei-me pela cozinha e peguei o meu prato, levando-o para o quarto, pensativa. Havia um pequeno espelho para o meu asseio das manhãs, junto a um jarro d’água e uma bacia de barro. Mirei o espelho e ele me devolveu a imagem de uma menina, com o rosto corado e os cabelos embaraçados e mal trançados. Ajeitei o objeto para ver melhor a minha imagem. Os meus seios estavam despontando sob o vestido e a minha cintura afinava mais a cada dia. Com raiva, guardei o espelho sob a pilha de cobertores que tinha no guarda-roupa. 




     Os preparativos corriam na casa-grande. As panelas borbulhavam e os tabuleiros de doces e salgados dominavam as mesas compridas, enfeitadas com flores das mais diversas. A capela também estava decorada e logo o Padre chegaria de charrete. No quarto, o meu irmão mais velho trocava algumas palavras com o meu pai, tentando ainda evitar o casamento com a filha de um amigo de longa data do velho – gorda como uma porca, que tinha o péssimo hábito de peidar ruidosamente enquanto se entupia de doce de leite com queijo branco. O pai, entretanto, estava irredutível. A união fortaleceria a amizade das famílias, ajudaria em sua carreira como advogado e, melhor, era aquela a única filha do amigo, sendo assim, seu filho e netos herdariam uma fazenda ainda maior da que ele possuía. 




    Melhor negócio, impossível.




    Meu irmão aceitava, contrariado, pois o dinheiro o interessava muito, mas somente a visão da jovem em seu vestido branco de renda, como um grande bolo coberto de glacê, desencorajava-o por completo. Suspirava, pensando que, assim que tivesse oportunidade, iria para a cidade buscar alento no puteiro, somente aí poderia ter certo alívio e encarar os seus deveres de marido.




    Do vão da porta dos fundos, eu observava a minha madrasta ditar ordens com a sua voz fina e estridente, gritar com as criadas quando as coisas não estavam exatamente a seu gosto, dando tapas raivosos ao notar panelas que não brilhavam. Clara ficava ao seu lado, como uma sombra dourada, aprendendo o duro ofício do comando de uma casa. Bocejava, entediada, enquanto via a mãe mandando nos empregados. De vez em quando alisava o vestido, que não tinha uma única ruga.




    De repente, os seus olhos verdes me encontraram no vão da porta, aqueles frios olhos verdes, que sorriram de satisfação. Quando notei, era tarde, ela já tinha dado o alarme. A minha madrasta me pegou pela orelha, trazendo-me até o meio da cozinha.




     — Peste! Olhe para você, sua imunda! Será que eu mesma terei que lhe dar um banho? Olhe para essa roupa encardida! Um nojo!




     Enquanto dizia o óbvio, pois ela sabia muito bem que aquele era um dos dois únicos vestidos que tinha para uso diário, e que por mais que fossem lavados, estavam puídos e manchados, já quase se rasgando, torcia a minha orelha sem piedade. Tinha de ficar na ponta dos pés para que não visse um pedaço de mim ser arrancado a sangue frio.




     — Vá se lavar agora mesmo, peste, ou então a tranco no porão junto com os ratos! E trance esse ninho de rato que chama de cabelo, ou cortarei rente, ficará como uma indigente qualquer! Suma daqui! — brigou.




     Depois que a minha madrasta largou a minha orelha dolorida, pude lançar um olhar para Clara a tempo de perceber a sua satisfação por ter me visto ganhar um castigo. Ainda estava procurando vingança desde o dia que a empurrei numa poça de lama, sujando a túnica branca que usaria numa procissão, vestida de anjo. Naquele dia, ganhei uma surra de cinta de minha madrasta e outra de vara do meu pai, ficando sem conseguir me deitar de costas por uma semana. Aparentemente aquilo não tinha sido castigo suficiente para a minha adorável irmãzinha, então ela precisava de mais um pouco de sofrimento para ficarmos quites. Fui para o banho xingando-a de todos os palavrões que os peões me ensinaram. Ela que esperasse em seu pedestal, logo estaria com a cara no chão! 




    A minha vingança já estava arquitetada.




    Quando comesse a sua sopa, lá estaria um belo purgante de tempero. Cagaria mole uma semana, aquela cretina. Mal podia esperar.




    Depois de limpa, com o cabelo preso em uma trança torta e malfeita, metida em sapatos apertados e trajando um vestido velho de minha madrasta – um que ela já não gostava mais e generosamente destinou para o meu guarda-roupa –, fui para a capela.




    Cheguei atrasada.




    Os convidados cochichavam, enquanto eu avançava para os primeiros bancos, de cabeça erguida, sob o olhar de ódio de minha madrasta e de incômodo descarado de meu pai. Sentei-me ao lado de Clara, no espaço vazio que estava destinado a mim, e pisei sem dó naquele sapatinho branco que cabia naquele pezinho perfeito, sujando-o com a terra que fiz questão de não limpar quando entrei no santuário. A educação régia que minha irmã possuía, impediu-a de gritar e esbravejar, mas ela me olhou com o rosto vermelho de indignação. Sorri com gosto e cruzei meus pés embaixo do banco, para que ela não pudesse devolver o que eu fiz.




    Logo a noiva apareceu na porta, enchendo quase todo o espaço com aquele vestido inflado de metros e metros de seda e renda, anáguas, tules e armações de arame encapado. Parecia um grande amontoado de tecido que ganhara vida, coberto por um espesso véu.




    Ao caminhar com o pai ao seu lado, derrubou algumas vezes os vasos que enfeitavam o corredor. Soltava gritinhos quando um deles espatifava no chão e eu não conseguia conter os risos, que tentava abafar com as mãos. Meu irmão empalidecia ao ver sua noiva se aproximar.




    A cerimônia começou quando ele retirou o véu do rosto da moça. Apesar de muito obesa, tinha um rosto bonito, corado, e os seus olhos amendoados transbordavam alegria, parecendo doces e meigos. Quase tive pena dela por se casar com aquele patife que iria trancá-la na fazenda e fazer filhos por obrigação, enquanto gastava a sua fortuna com as putas. Pobre menina... a vida só lhe destinava sofrimento.




    Depois das palavras intermináveis do Padre e dos cumprimentos aos noivos, que pareceram levar uma eternidade, a festa foi iniciada. Distanciei-me o máximo que pude de Clara e do resto da minha família, escondendo-me na cozinha. Comi como se não houvesse amanhã, e levei sorrateiramente o que pude para o meu quarto, guardando os doces no fundo do guarda-roupa. Ao voltar para o pátio, dei de cara com Clara, que trazia nas mãos um pequeno cálice de licor.




    — Ah, está aí, peste! Mamãe e papai me mandaram procurá-la, estão possessos porque sumiu. Não consegue ter educação nem mesmo no dia do casamento do seu irmão?




    — Ora, me poupe desse discursinho ridículo. Sabe muito bem que eles preferem que eu me enfie em um buraco na terra a mostrar a minha triste figura no meio dos convidados. Ademais, você não manda em mim, sua nojenta. Volte para a sua vidinha e não encha o meu saco!




    Eu devia esperar, mas estava tão entretida em insultar aquela idiota metida, que não previ o que aconteceria. O cálice com o licor de café foi atirado em meu rosto, manchando toda a parte de cima do vestido. Antes mesmo que tivesse tempo de voar no pescoço de Clara, minha madrasta flagrou-me pingando licor pelos cabelos. A mulher ficou possessa, empurrou-me para o meu quarto e castigou-me com a vara, depois trancou a porta e levou a chave, afirmando que ficaria sem comer e beber até o dia seguinte.




    Idiota, funguei.




    Assim que ouvi os seus passos se silenciarem pelo assoalho de madeira, pulei a janela e ganhei o pasto até o riacho. Tirei o vestido, com raiva, e mergulhei nas águas geladas, limpando-me. Vesti apenas a combinação e estirei-me na grama da margem para me secar embaixo do sol. Adormeci com aquele calor gostoso e perdi a noção das horas. Quando acordei, vi alguém sentado ao meu lado, olhando-me curioso. Assustada, afastei-me de imediato e ele riu.




     — Não precisa ficar assustada, garota, não vou lhe fazer mal.




     — Quem é você?!




     Ele inclinou a cabeça. Tinha o cabelo preto e bem curto, um rosto quadrado, lábios grossos, e uma pele coberta por uma barba cerrada, que começava a despontar.




     — Sou o primo da noiva. Primo de segundo grau, na verdade. E você? É filha de algum empregado aqui?




     Seu olhar percorria o meu rosto e corpo, parando na linha dos seios, que estavam evidentes debaixo do fino tecido da combinação. Fiquei paralisada por um instante, incerta do que fazer. Meu instinto gritava para que eu saísse dali imediatamente, ao mesmo tempo em que o meu corpo fazia exatamente o contrário, fincando raízes naquele lugar. Deixei que os meus braços caíssem ao lado de meu corpo, resistindo ao ímpeto de cobrir os meus seios. Levantei o queixo e o encarei:




     — Quer o que aqui?!




     — Você, se deixar.




     Minha cabeça girou. Ora, já tinha visto os olhares que os homens lançavam sobre mim, mas eram os peões da fazenda e eles não avançariam sobre mim nunca, deviam respeito ao patrão. Aquele rapaz, no entanto, parecia ignorar totalmente quem eu era, e era abusado, como nunca tinha visto. Um calor espalhou-se pelo meu peito. Pela primeira vez alguém me olhava como se não fosse um estorvo, como se eu fosse uma pessoa de fato. Com desejo, como se quisesse que eu estivesse ali, em vez de qualquer outra pessoa no mundo. 




    — Sou. Minha mãe é cozinheira — respondi a sua pergunta.




    Não sei porque menti. Talvez estivesse cansada de ser quem eu era, talvez porque queria punir a minha família por me tratar como um lixo. Fosse o que fosse, conversamos por um tempo, sem sequer dizer os nossos nomes. Ele não perguntou o meu, tampouco quis saber o dele. Sua mão logo tocou a minha coxa, depois o meu seio. Os seus lábios cobriram os meus com uma fome que eu nunca havia visto, e eu correspondi sentindo o fogo crescendo dentro de mim, a sensação de liberdade e de que fazia algo proibido. Quando acabamos, era noite. Ele se despediu com um beijo longo e terno, diferente daqueles beijos intensos que trocamos durante toda a tarde. Mal senti os meus pés tocando o chão. Pulei a janela de volta para o meu quarto, sem que ninguém percebesse a minha falta. Procurei os doces escondidos, comi alguns e deitei-me na cama. O sono chegou imediatamente e só acordei com a chave girando na fechadura pela manhã. Minha madrasta sorria, pensando que ficara trancada todo aquele tempo. Disse, com a sua voz altiva, que podia deixar o quarto, lavar-me e tomar o meu café-da-manhã na cozinha. Encarei aqueles olhos claros odiosos, transbordando de alegria pela sua estupidez, já que não desconfiava do que tinha acontecido. Passei por ela com a cabeça erguida.




    Meu estômago dava voltas. Mal abri os olhos e tive que correr pra latrina, vomitando copiosamente qualquer alimento que tentava comer. Até mesmo água estava difícil de encarar. Sentia-me fraca e indisposta. Levou alguns dias para a minha madrasta notar que eu estava doente e mais outros até que decidissem chamar um médico. O homem me examinou, sem vestígios de expressão no início, mas depois ficou preocupado. Fez muitas perguntas, algumas muito íntimas, que respondi somente depois de muita insistência. Chamou a minha madrasta num canto e cochicharam por muito tempo, depois deixou a casa, sem voltar a falar comigo, ou me dar qualquer remédio para o que quer eu tivesse. Minha madrasta entrou no meu quarto e fechou a porta, ficou um tempo me olhando, em silêncio, e depois se aproximou devagar, postando-se na beirada da cama. Deu-me um forte tapa no rosto e cuspiu em mim.




    — Meretriz! Puta! Rameira!




    Ela já havia me chamado de muitas coisas, mas puta era novidade. Trancou a porta e não permitiu que ninguém entrasse no quarto até que ela tivesse conversado com o meu pai sobre aquela situação terrível e vexaminosa. Quis saber quem fizera aquilo comigo, qual era o nome do homem responsável, mas eu nada disse. Para ela, pareceu que não queria, ou não saberia, apontar quem era o pai daquela criança, pois poderiam ser muitos. A verdade era que eu não sabia o nome do rapaz. Não perguntei naquele dia, então não havia como procurá-lo. Ela andou de um lado para outro, até que fechou a porta, cansada do interrogatório que não lhe trazia nenhuma informação nova.




    Mesmo fraca e enjoada, pulei a janela e sorrateiramente me aproximei na do escritório do meu pai, onde ele e a minha madrasta conversavam a portas cerradas. Fiquei ouvindo os gritos abafados dele, amaldiçoando-me e culpando a criação que minha madrasta me deu. Ela esquivava-se, dizendo que eu era incontrolável, uma criatura sem salvação e que ainda desgraçaria toda a família. Quando a porta se abriu de repente, corri o mais rápido que pude e pulei a janela de volta para o meu quarto, a tempo de ver a fechadura se abrir. Meu pai tinha o rosto vermelho, transbordando de ódio. Não me surrou, apenas ficou me olhando, e ordenou que a mulher deixasse o quarto. Ao sair, ele deu um passo em minha direção. Encolhi-me instintivamente.




    — Não é mais a minha filha. Ficará aqui até que eu pense no que vou fazer com você, mas não é mais a minha filha, ouviu? Não é mais. Nem isso que você está gerando será meu neto. — Ele disse com a voz baixa e trêmula.




    Eu já havia cogitado aquela possibilidade, mas estava rezando com todas as minhas forças para que não fosse verdade. Naquele momento, desesperei-me! Pensei em pedir perdão, mas não o fiz. Talvez estivesse em choque, mas não esbocei qualquer reação. Ele me olhou altivo e deixou o quarto. Foi a última vez que o vi.




    A porta ficou trancada todo aquele tempo, dias ou semanas, não sabia ao certo. A janela foi trancada por fora, então não tinha nenhuma outra maneira de fugir. Duas vezes por dia traziam-me água e comida, retirando e repondo o balde dos dejetos. Minha madrasta acompanhava aquela rotina para impedir que alguém conversasse comigo. Quando já pensava em me atirar em cima do próximo que abrisse aquela porta, armada com um cabide de madeira, golpeando a sua cabeça em uma tentativa desesperada de escapar, a minha madrasta adentrou no quarto no início da madrugada, com um lampião nas mãos, acompanhada por dois homens que nunca vi antes. Mandou-me vestir uma roupa e colocar as outras em uma valise.




    A casa estava quieta naquela noite fria de maio. O sereno molhava o caminho de pedras, até a charrete que me esperava. Lancei um olhar para a casa e em uma das janelas Clara espreitava. Pareceu-me que ela acenou um adeus, mas a penumbra nunca deixou que eu tivesse certeza. Sentaram-me entre os dois homens, que partiram pela estradinha de terra que ligava a fazenda à região central de Conselheiro Lafaiete, percorrendo as ruas sinuosas até a estação de trem. Os primeiros raios de sol começavam a surgir, mas a temperatura baixa me fazia bater o queixo de tanto frio. Esperamos por muito tempo, até que o trem finalmente apontasse no horizonte. Os homens me pegaram, cada um por um braço, empurrando-me até o último vagão de carga, que tinha janelas com grades. Lá dentro um amontoado de gente espremia-se.
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