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    PREFÁCIO




    Virginia Woolf em tintas cor-de-framboesa




    Talvez uma das características mais distintivas da literatura de Virginia Woolf seja também uma das poucas qualidades estáveis no trabalho dessa autora que se tornou notória pela disposição em enveredar por um percurso criativo diferente e quebrar o molde a cada nova obra: a insistência de que inexiste uma identidade unívoca. A personalidade é plural e transcende as convenções. Somos muitos, afirma Woolf em mais de uma ocasião. Dentre as mais famosas obras de Woolf, podemos citar Orlando (1928), quando a personagem principal reflete, na tradução de Cecilia Meireles, que “já se considera uma biografia completa aquela que simplesmente enumera seis ou sete eus, embora uma pessoa possa ter muitos milhares”, enquanto “ia mudando de eus com a mesma velocidade com que dirigia o automóvel”. Contudo, de forma bastante irônica, é precisamente por uma imagem monolítica que Virginia Woolf se tornou encapsulada pelo grande público: a da escritora deprimida, atormentada por desequilíbrios mentais, melancólica e suicida. Tamanho é esse adesivamento que, com frequência, sua saúde mental e seu suicídio são o que norteiam os rumos das interpretações e das análises de sua obra, que passa a ser lida unicamente sob o viés da melancolia.




    Tal cristalização deveu-se em boa parte à própria crítica especializada, não raro condicionada por um enviesamento teórico que começou a grassar a partir do século xviii no Ocidente: a indissociação entre vida e obra na produção de literatura escrita por mulheres. Se esse peso já era sentido pelas mulheres artistas ainda em vida, a ponto de as levar muitas vezes a reprimir temas em suas criações artísticas temendo ser com estas confundidas, torna-se ainda maior após sua morte – e este talvez seja um dos motivos pelos quais as obras de autoras que se suicidaram passem a ser irremediavelmente conectadas à vida de suas criadoras e a condicionar sua recepção, algo que não costuma ocorrer com a obra de autores homens suicidas. É o que ocorre, por exemplo, com Virginia Woolf e Sylvia Plath, e o que não ocorre, por exemplo, com Ernest Hemingway e Camilo Castelo Branco.[ 01 ] Críticos como o incensado Harold Bloom, na introdução do livro de ensaios sobre Woolf que organiza para a série Bloom’s Biocritiques, ao mesmo tempo que afirma que ela foi uma das escritoras mais originais do século XX, pontua que sua vida foi uma luta longa e heroica contra a loucura, e, no prefácio da primeira edição do diário de Woolf no Brasil, uma seleção de passagens feita e traduzida por José A. Arantes, o comentador diz que a obra “não pretende ser mais do que um vislumbre de uma complexa personalidade seduzida pela morte”. Vê-se então o suicídio de Woolf guiando o próprio critério dessa edição – algo mais estupefaciente ainda quando se considera que a genialidade da autora é inquestionável, posto que Virginia Woolf é considerada um dos principais nomes da literatura do século XX.




    Mas talvez tão poderoso para construir essa espécie de “glamour melancólico” em torno de Virginia Woolf quanto seu suicídio em 1941 nas águas do rio Ouse seja o perfil marmóreo que dela fez o fotógrafo George Charles Beresford em 1902, e que se vê reproduzido ao infinito em itens tão diversos quanto capas de livros, camisetas, canecas e pôsteres. Na foto, Woolf tinha apenas vinte anos e ainda era Virginia Stephen. Nela, vemos a imagem em preto e branco de uma jovem pálida de vestido branco, etérea e gélida, contra um fundo neutro. Não escapa a ironia de que poderíamos associá-la justamente ao que a própria Woolf viria a atacar quase trinta anos depois, em 1931: a imagem da mulher pura, angélica e virginal que solapa a criação feminina, o próprio Anjo do Lar que ela criticaria no ensaio “Profissões para mulheres” e também na peça Freshwater. A foto contribuiu para criar uma personagem Virginia Woolf melancólica, suicida e deprimida – em outras palavras, uma persona recortada a partir de momentos bastante específicos de sua vida. Mas poderá tal imagem escolhida para representar uma vida inteira representar os dramas e anseios, os desejos e os medos, e as muitas alegrias, não apenas as tristezas, de uma pessoa que viveu 59 anos?




    Em seus diários e cartas, bem como em boa parte de sua obra, temos contato com uma autora cheia de vida, de ideias, dada a tiradas humorísticas e entusiasmada por prazeres sensoriais – alguém dirigida muito mais pela alegria do que pela melancolia. Mesmo quando se avizinham seus momentos mais sombrios, é alguém que diz a si mesma, sem se cansar, em seus diários: “lute, lute”, e que se recusa à entrega até o limite. Sim: Woolf sofreu de duras crises mentais, em especial no início da juventude, e tentou o suicídio três vezes. Mas o fato de haver passado os últimos 25 anos de sua vida sem sofrer nenhum grande episódio de colapso mental, e de haver tirado a própria vida em um momento extremo, em meio à pressão crescente da Segunda Guerra e com a ameaça iminente da invasão de Hitler à Inglaterra, não deve ser levado em conta? Como diz a escritora norte-americana Maggie Gee, caso se considere correto permitir que um transtorno defina uma pessoa, é igualmente possível interpretar Woolf pelo seu dom coexistente, o da alegria.




    O riso, a brincadeira e a ironia tinham extrema importância para Virginia Woolf, conhecida na vida pessoal pela personalidade mordaz e capacidade de se tornar a alma de uma festa. No entanto, esse humor arguto de sua literatura – presente em tantos de seus ensaios, contos e romances, e igualmente espalhado por diários e cartas – acaba sendo obliterado pela solidificação da sua imagem na de uma autora siderada pela morte. De modo irônico, esse ato desconsidera um dos aspectos mais expressivos do riso woolfiano, que é justamente a mescla de humor com o sentido trágico da vida. Talvez a sutileza dessa graça contribua também para que passe batida, já que Woolf costuma inserir comentários cáusticos ou sarcásticos no meio de diálogos sérios ou de belas descrições da natureza, por exemplo, de certa maneira parecendo seguir uma espécie de método que vislumbra na literatura russa. Em seu ensaio “O ponto de vista russo”[ 02 ] (1925), ela afirma, na tradução de Ana Carolina Mesquita e Marcelo Pen, que “quando se aumenta […] a velocidade e se veem os elementos da alma, não separadamente em cenas de humor ou cenas de paixão como as concebe nossa mais morosa mente inglesa, mas variegados, implicados, inextrincavelmente confusos, revela-se um novo panorama da mente humana”. Isto é, recebemos de uma só braçada tragédia e humor, e não separadamente em gêneros literários como no passado, pois “as velhas divisões se fundem. Os homens são ao mesmo passo santos e vilões; seus atos são imediatamente belos e desprezíveis”.




    A peça Freshwater traz esses procedimentos à frente, mas colocando em primeiro plano a sátira. Virginia Woolf presta um tributo às suas origens ao mesmo tempo que as satiriza e critica com acidez. De maneira bastante woolfiana, essas origens escapam do aspecto puramente individual da vida da própria Virginia e se tornam algo maior, uma espécie de origem comum. Pois se é verdade que elas se referem à história pessoal da sua família, encarnada nas figuras de seus tios-avós Charles e Julia Cameron, também tratam igualmente da herança vitoriana, que Virginia compartilhava com o grupo de Bloomsbury – os amigos que a acompanharam desde a juventude e que ajudaram a encenar a peça no estúdio de Vanessa Bell, sua irmã, em 1935. Nesse sentido, a peça é uma espécie de gênese autobiográfica de si mesma e de Bloomsbury e, em larga medida, uma piada interna, com brincadeiras, tiradas e referências feitas para os participantes do grupo. Além disso, ao mesclar livremente a história dos vitorianos eminentes que frequentavam as casas da vila de Freshwater com a história de seus contemporâneos, Woolf acaba por também satirizá-los – o que só aumenta a graça.




    Mas seria esse humor hermético, “fechado”, por assim dizer, incomunicável para fora de Bloomsbury? Ou seria esse humor resistente à passagem de quase um século e comunicável para outras gerações? Em outras palavras, pode-se perguntar se a peça funcionaria para além do valor documental e teórico – e a resposta é um contundente sim. Além de contar com um humor rápido, típico de esquete (como as alusões à impotência de George Watts, ou a figura à la Commedia dell’Arte do velho com apetite sexual por jovens moças, encarnada em Tennyson), entre os pilares mais cômicos de Freshwater estão o absurdo e o inusitado. Isso se verifica, por exemplo, em cenas como a da chegada dos caixões que o Sr. e a Sra. Cameron levariam à Índia (coisa que os tios-avós homônimos de Woolf de fato fizeram, diga-se de passagem), ou a do surgimento de um golfinho em meio a uma cena romântica e este ser alimentado com a aliança de um casamento que já não faz mais sentido, o de Ellen com George Watts. Mas há também dois pontos importantes e talvez mais centrais e sutis.




    Se havia algo que os Bloomberries (como ficaram conhecidos, de forma cômica) tinham em comum, era o fato de haverem nascido na Era Vitoriana e posteriormente se tornarem seus críticos contundentes, colocando em xeque sua afetação, sua rigidez e suas convenções. Advogavam por um comportamento e um pensamento livres, libertinos e vanguardistas – ainda que com problemas, posto que estavam atravessados por suas posições de classe, gênero e raça herdados, justamente, da sua herança vitoriana. Tal aspecto de conflito entre gerações (uma geração pomposa, a outra despojada) é algo facilmente compreensível e com o qual qualquer um pode se identificar de pronto, não importando a época a que pertença nem o grau de conhecimento que possua acerca do grupo de Bloomsbury. Assim, por exemplo, no final da primeira versão de Freshwater, a personagem de Ellen Terry (que simboliza a juventude, baseada na atriz homônima) tem uma discussão com seu primeiro marido, trinta anos mais velho, o célebre pintor George Watts, e diz ao seu amante: “Não consigo entender nada do que eles estão falando. Mas nunca entendi mesmo. Podemos fugir para algum lugar onde as pessoas digam coisas que façam sentido?” Woolf satiriza, aí, o modo empolado e críptico dos artistas simbolistas falarem, algo que se torna ainda mais evidente quando faz a personagem Watts de imediato retrucar, aludindo aos novos tempos: “Vão para Bloomsbury. Naquele ambiente imundo espalhem suas ideologias, propaguem sua raça, usem calças. Mas vai chegar o dia em que a voz da pureza, da consciência, da dignidade, da nobreza e da verdade será ouvida na terra”.




    Outro pilar da graça da peça, além de um dos seus principais temas, é da mesma maneira atemporal: a sátira do artista que se aliena das questões práticas do mundo por dar valor apenas à sua arte. Para tanto, Woolf se vale em especial da figura de Julia Cameron, sua tia-avó, que não apenas foi uma das pioneiras mais importantes da fotografia como também uma das primeiras mulheres a alcançarem destaque em uma área que seguiu dominada por homens durante mais de meio século após sua morte. Não raro, a sra. Cameron parece alheia aos conflitos que ocorrem ao seu redor e pede que as personagens congelem onde estão, pois precisa fotografá-las. Sua obsessão pela arte acima de qualquer coisa é tamanha que, na primeira versão da peça, ela chega a ter uma discussão filosófica nonsense com um policial: “Qual é a serventia de um policial se ele não tem boas panturrilhas, pernas bonitas? […] Sem beleza, policial, o que é a ordem? Sem vida, o que é a lei?”. O artista alienado também segue criticado na figura de Watts, perdido em dogmas artísticos que não encontram conexão com a gente comum de seu tempo, e de Tennyson, tão envaidecido com suas próprias criações que se preocupa mais em fazer um bom poema do que com a vida de uma pessoa real (como o demonstra a cena em que está escrevendo um poema elegíaco para Ellen Terry, supostamente morta, e lamenta quando esta surge, bastante viva: “Não se desculpe, Ellen. O que importa? Um poema imortal foi destruído – é tudo”).




    É preciso observar que Woolf estende essa crítica da alienação artística igualmente ao próprio grupo de Bloomsbury, que era visto (e em certa medida ainda é) como um grupo de esnobes elitistas no alto de uma torre de marfim, alheios aos acontecimentos externos e protegidos do mundo real. No ensaio “The Artist and Politics” [O artista e a política], que escreve para o jornal comunista Daily Worker em 1933 – ou seja, dois anos antes da segunda versão de Freshwater e no ano em que Hitler tornou-se chanceler da Alemanha e iniciou a ditadura nazista – pergunta-se uma incomodada Woolf: “Como pode o artista ainda continuar em paz em seu estúdio?”. E continua: “É fato que o exercício da arte, longe de afastar o artista dos seus semelhantes, aumenta a sua sensibilidade. Desenvolve nele uma capacidade de percepção das paixões e necessidades da humanidade que o cidadão, cujo dever é atuar para um país ou partido específicos, não tem tempo ou talvez necessidade de cultivar”. Woolf conclui que, “mesmo ineficiente, o artista não é, de modo nenhum, apático […] Ele é obrigado a participar politicamente, a fim de assegurar tanto a sua própria sobrevivência quanto a da arte”. Se em Freshwater essa crítica a seus pares é feita de modo sutil, Woolf a exacerbará no ensaio “A torre inclinada”, de 1940, afirmando que já não havia mais tempo (a torre do privilégio estava inclinando-se) e era preciso se posicionar. Nesses exemplos, vemos aliás mais uma faceta pouco difundida da obra e da vida da autora: seu engajamento com assuntos sociais do seu tempo – o que vai na contramão da construção de uma Woolf apolítica, frágil, melancólica, assexuada e preocupada apenas com a subjetividade interior e a esfera íntima.




    Assim, em Freshwater Woolf insere, no deboche prevalecente da peça, reflexões sobre as convenções sociais aprisionadoras das subjetividades e o papel (ambíguo?) da arte. Ao fazê-lo, não deixa de também inserir a si mesma nessa crítica, posto que ela também faz parte de Bloomsbury. Não podemos nos esquecer que a própria Woolf era notoriamente obcecada pelo seu fazer artístico, tal como fora sua tia-avó, e ao mesmo tempo glorifica e repudia essa devoção. “Quando lemos […] os comentários casuais daquele poeta fora de moda, Tennyson”, escreveu ela no ensaio “A Professor of Life” [Um professor da vida], de 1926, que cito em tradução livre, “temos a impressão de que, estivessem acordados ou dormindo, esses homens nunca paravam de pensar em literatura. Estava entranhada em seus cérebros. Seus dedos, nela entintados. O que quer que tocassem, tornava-se manchado com ela”. Assim também Virginia Woolf vivia seu fazer literário. Escrever e viver entremeavam-se com tal simbiose que entintava não apenas seus dedos, mas suas perspectivas: “tendo montado em minha sela, o mundo inteiro toma forma; escrever é o que me dá proporções”, escreve em seu diário no dia 30 de dezembro de 1930.




    Porém aqui, em Freshwater, apesar de todas essas considerações, não é a geração de seus antepassados que Woolf coloca no centro. Não é nem mesmo a sua própria, ainda às voltas com formas mais arrazoadas de se posicionar artisticamente. Com grande generosidade, Virginia Woolf faz um aceno de esperança às gerações futuras, simbolizadas em especial na figura de Ellen Terry, que termina a segunda versão de Freshwater com uma afirmação parte debochada, parte poética. Ellen está falando dos fatos, mas nas entrelinhas do que nos fala é da vida, ela, que sempre irrompe: “Procure o fato nos arbustos de framboesa”.
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    APRESENTAÇÃO




    Desvelando o humor de Virginia Woolf: 
Freshwater na cena brasileira




    Este livro oferece às leitoras e leitores brasileiros a oportunidade única de explorar Freshwater: Uma comédia (Freshwater: A Comedy, 1923/1935), o único experimento teatral da renomada escritora inglesa Virginia Woolf (1882–1941). Pela primeira vez, ambas as versões da peça são traduzidas para o português, trazendo ao público nacional um lado inédito e fascinante da autora.[ 03 ]




    Distante da imagem tradicionalmente melancólica e introspectiva que costuma marcar a recepção de Woolf, Freshwater revela uma faceta vibrante e pouco explorada de sua criatividade, em que o riso, o deboche e a brincadeira ocupam o centro do palco. Trata-se de uma obra que desconstrói estereótipos ao mostrar Woolf não apenas como uma escritora profundamente comprometida com questões sociais e estéticas, mas também como uma criadora que soube fazer uso do humor para subverter normas culturais e literárias de seu tempo.




    Embora a recepção de Woolf no Brasil tenha privilegiado seus romances e contos, frequentemente descritos como experimentais, feministas e “sérios”, Freshwater desafia essa visão ao nos convidar a reavaliar os limites de sua produção, levando sua veia experimental para outros campos de sua escrita. A farsa, ao mesmo tempo lúdica e crítica, satiriza tanto as convenções vitorianas quanto as próprias dinâmicas do modernismo, propondo um diálogo irreverente com as tradições literárias e com figuras como Julia Margaret Cameron e Alfred Tennyson, que a inspiraram. Além disso, Freshwater é um exemplo singular de como Woolf se apropriou da comédia para explorar questões sobre identidade, gênero e a performatividade das relações sociais. Ao brincar com os limites entre o privado e o público, entre o real e o teatral, a peça se revela um terreno fértil para reflexões sobre o papel da arte e da ironia na crítica cultural.




    Ao apresentar esta obra ao público brasileiro, espera-se não apenas ampliar a compreensão sobre a diversidade da produção de Woolf, mas também estimular novas leituras que reconheçam o humor como uma ferramenta poderosa de subversão e reinvenção. Freshwater não é apenas uma comédia, mas uma celebração da liberdade criativa, desafiando-nos a rir e a pensar ao mesmo tempo, mesmo em tempos sombrios.




    “E eu devo encomendar a cabeça de um burro para me representar quando as cortinas subirem – como uma forma de dizer ‘Isso é o trabalho de um burro’”. Este registro de Virginia Woolf, feito no dia 11 de janeiro de 1935, às vésperas da estreia de sua peça Freshwater no estúdio de sua irmã, carrega uma autodepreciação cômica que parece ecoar, como bem observou o professor Davi Pinho [ 04 ] em conversa descontraída sobre o lado cômico de Woolf, o personagem Nick Bottom de A Midsummer Night’s Dream (1595/6), de William Shakespeare. Assim como Bottom, um ator amador exagerado e inepto que, em sua vaidade, fala coisas sem sentido e acaba com a cabeça transformada na de um burro, Woolf parece usar o burro como um símbolo de humor e de ridículo, algo que coloque em xeque sua própria vaidade de escritora. Embora não haja evidências diretas de que Woolf tenha tido Nick Bottom como inspiração ao escrever em seu diário, é difícil ignorar a possível intertextualidade. Woolf era uma leitora atenta de Shakespeare e, como dramaturga amadora em Freshwater, brinca com os limites entre o sublime e o cômico. A cabeça de burro, nesse contexto, poderia ser vista como uma metáfora tanto para a leveza do teatro amador quanto para o humor farsesco que permeia a peça. Tal como Bottom, Woolf parece não temer o riso ou o ridículo, transformando a crítica implícita em um gesto de autoironia sofisticada.




    Vale notar, além disso, que a forma como Woolf se refere a si mesma e à sua peça farsesca é ambígua, visto que ela parece se divertir com os preparativos para festa ao mesmo tempo que critica a qualidade do que escreveu, sendo considerado por ela mesma um trabalho tolo.[ 05 ] No entanto, a farsa, que muitos consideraram um presente de aniversário para sua sobrinha Angelica Bell (1918–2012) ou um simples interlúdio entre projetos mais exigentes,[ 06 ] esconde em seu cerne um experimento artístico político-feminista de grande relevância.[ 07 ]




    Essa dubiedade sobre a seriedade de uma escrita artística e criativa está relacionada à própria definição de farsa, como Woolf chamou seu trabalho quando começou a rascunhar as primeiras linhas para o Natal de 1923. De acordo com o Dicionário do Teatro Brasileiro, a farsa é identificada como um gênero do teatro popular desenvolvido na Idade Média ou como uma técnica que continua sendo utilizada contemporaneamente. A palavra tem origem medieval e deriva do termo em latim farsa, que originalmente se referia à técnica culinária de rechear aves, muito empregada na charcutaria, com o preenchimento de linguiças e salsichas por gordura e carnes trituradas. Ou seja, encher algo com excesso. No teatro medieval, essa ideia de “recheio” se traduzia na prática de inserir cenas curtas e cômicas em missas ou programas de moralidades, aliviando o tom sério e introduzindo elementos de humor no cotidiano.




    As características da farsa remontam às comédias gregas, sendo marcadas por um estilo exagerado e caricatural que traz à cena a vida cotidiana das cidades antigas e aldeias. Tradicionalmente, esse gênero utiliza poucos recursos cênicos, mas explora intensamente a movimentação dos atores, que desempenham papéis de forma exagerada e expressiva, criando uma dinâmica cênica própria. Esse exagero ganha força como ferramenta narrativa e estética, transformando o corpo dos atores em um elemento central da representação, com gestos amplificados, expressões grotescas e uma fisicalidade que desafia a contenção.




    Embora os objetivos das farsas medievais não sejam completamente claros – se eram puramente divertidas ou carregavam intenções moralizantes –, seus temas frequentemente giravam em torno de situações como a do marido traído ou do “enganador enganado”. Em Freshwater, essa tradição é evocada com o personagem George Watts, que se vê traído por sua jovem esposa, a atriz Ellen Terry, que decide fugir para Bloomsbury com um marinheiro. Embora a trama aparente ser uma simples brincadeira, fica evidente que Woolf estava consciente do gênero com o qual estava dialogando, utilizando elementos da farsa de forma deliberada e feministamente engraçada.




    Por outro lado, não é adequado posicionar a farsa de Woolf em oposição à seriedade; em Freshwater, Woolf constrói um exercício jocoso que desafia pares dicotômicos como seriedade e leviandade. A peça utiliza o exagero cênico e o humor não apenas como forma de entretenimento, mas como uma crítica cultural sutil, subvertendo expectativas normativas. Inspirada pelo que Woolf chamou de “o valor do riso” em seu ensaio de 1905, Freshwater revela como o riso pode ser um instrumento poderoso para desestabilizar hierarquias e corrigir normatividades excludentes.[ 08 ] O exagero nos gestos, a movimentação propositadamente desmedida dos atores e a teatralidade escancarada criam um espaço onde o corpo em cena não apenas diverte, mas também questiona e subverte as convenções de gênero, moralidade e poder. Assim, Freshwater transcende a categoria de mero experimento humorístico, emergindo como uma peça que brinca com as formas ao mesmo tempo que problematiza as normas.




    Uma noite de riso solto: 
Freshwater entre passado e presente




    A primeira menção de Woolf a Freshwater em seus diários data de 1919, como podemos observar a seguir, na tradução de Ana Carolina Mesquita.




    Agora, para me sintonizar, vou fechar o livro de Mrs. Watts sobre George Frederic & abrir a Antígona de Sófocles. Um segundo… preciso anotar para uso futuro as supremas possibilidades de Freshwater, para uma comédia. O velho Cameron de robe azul & há 12 anos sem ter ido a nenhum lugar mais além do seu jardim, subitamente toma emprestado o casaco do filho & caminha até o mar. Então, decidem prosseguir até o Ceilão [Sri Lanka], levando com eles seus caixões. & a última visão de Tia Julia é a bordo do navio, entregando aos carregadores grandes fotografias de Sir Henry Taylor e da Madona em lugar de trocados.[ 09 ]




    O livro mencionado por Woolf é, sem dúvida, The Annals of an Artist’s Life, uma biografia do pintor simbolista George Frederick Watts (1817–1904), escrita por sua segunda esposa, Mary F. Watts (1849–1938). Na mesma linha, Woolf também destaca o jurista Charles Hay Cameron (1795–1880), marido de sua tia-avó, a renomada fotógrafa vitoriana Julia Margaret Cameron (1815–1879), célebre por retratar artistas e personalidades proeminentes, como o escritor Sir Henry Taylor (1800–1886). Esses personagens não apenas aparecem satirizados em Freshwater, mas também estão profundamente ligados aos lugares que inspiraram a narrativa de Woolf, em especial a vila de Freshwater, na Ilha de Wight, na costa sul da Inglaterra.




    A escrita da peça, contudo, começou algum tempo depois. A primeira versão da peça foi esboçada em 1923, durante um período de pausa na intensa escrita de Mrs. Dalloway (1925), que Woolf ainda chamava de As horas. “Gostaria de poder escrever As horas [Mrs. Dalloway] com a mesma liberdade e vigor com que escrevinho Freshwater: Uma comédia.[ 10 ] Embora Woolf tenha descrito esse momento como uma folga, em agosto de 1923, ela escreveu uma carta para sua irmã Vanessa Bell, expressando preocupação com a revisão da peça,[ 11 ] afirmando seu desejo de revisá-la o mais rapidamente possível. Em outubro do mesmo ano, em carta para Desmond MacCarthy (1877–1952), Woolf mencionou a possível montagem da peça para o Natal.[ 12 ] Nessa mesma correspondência, Woolf compartilhou suas ideias para a performance, afirmando que gostaria de incluir pilhas de fotografias dos Camerons, camafeus, calças de cintura larga, loureiros e laureados.[ 13 ] Woolf, no entanto, descrente do potencial da peça devido ao seu caráter “burlesco” e “raso”,[ 14 ] decidiu arquivar o projeto por não se sentir confiante quanto ao seu valor estético, voltando a ele apenas em 1935, em colaboração com sua irmã, a pintora modernista Vanessa Bell (1879–1961).




    Em 1935, motivada pelo aniversário de sua sobrinha Angelica, Woolf retornou a Freshwater. Após doze anos, a peça, originalmente composta por um único ato, foi expandida para três atos e montada por amigos de Bloomsbury e familiares em 18 de janeiro de 1935, no estúdio de Vanessa Bell, no número 8 da Fitzroy Street. Conforme descrito por Lucio Ruotolo,[ 15 ] primeiro pesquisador a anotar a peça de Woolf, com base em entrevistas realizadas em sua visita a Monks’s House em 1975, o estúdio de Bell tinha um formato em L. Os espectadores acomodaram-se ao longo da extensão maior do L, enquanto a parte menor foi delimitada por uma cortina, marcando o espaço destinado ao palco. A iluminação no ambiente era sutil, o que em certos momentos impedia a visão clara de todos os detalhes, permitindo que apenas os sons fossem percebidos. Apesar dessas limitações, a noite foi um grande sucesso, com a sala repleta de aproximadamente oitenta convidados.[ 16 ] A apresentação ocorreu em meio a grande barulho e gritaria, com as risadas de Clive Bell, cunhado de Woolf, ecoando ao longo de toda a performance. Do mesmo modo, Quentin Bell[ 17 ] sobrinho e biógrafo de Woolf, recorda que as risadas eram tão intensas que as falas chegavam a ser inaudíveis. Contudo, a performance foi aparentemente um sucesso, com Woolf registrando em seu diário no dia seguinte que tivera uma “noite de riso solto”,[ 18 ] embora ainda mantivesse reservas quanto à qualidade de sua comédia, chegando a se referir ao seu próprio projeto shakesperianamente como o trabalho de um “burro”.[ 19 ]




    Vale ressaltar que pensar em Freshwater implica também trazer para o centro do debate as excentricidades desses amigos. Bloomsbury, um distrito central de Londres, deu nome ao Bloomsbury Group, um coletivo de intelectuais e artistas que floresceu na primeira metade do século XX, incluindo figuras como Virginia Woolf, Vanessa Bell, Leonard Woolf, Duncan Grant, Roger Fry, Lytton Strachey, John Maynard Keynes e E. M. Forster. Inicialmente, era formado apenas por homens, uma irmandade de acadêmicos da Universidade de Cambridge que debatia a “teoria do conhecimento” dos filósofos G. E. Moore e Bertrand Russell. Depois, com a presença de Woolf e de sua irmã Vanessa, o grupo ganhou contornos feministas.[ 20 ] Mas havia algo que todos compartilhavam: nascidos na Era Vitoriana, os amigos de Bloomsbury buscavam novas formas de interpretar o mundo, questionando tradições e as rígidas normas de sociabilidade que ainda prevaleciam no início do século XX. Suas intervenções artísticas, enraizadas no “método formalista” do pintor e crítico de arte Roger Fry (1866–1934), influenciaram movimentos de vanguarda na Inglaterra, tais como as exposições pós-impressionistas de 1910 e 1912. Portanto, como destaca a crítica woolfiana Jane Goldman,[ 21 ] Bloomsbury não é apenas um lugar, mas também um eco das tensões de um pensamento livre, pacifista e, por vezes, libertino, que reconfigurava as relações entre política e arte, tornando-se sinônimo de avant-garde, arte engajada e transgressiva.




    Pensar o formalismo de Bloomsbury implica também refletir sobre como esses artistas se posicionavam em relação aos papéis sociais asfixiantes que buscavam violar e subverter. Suas práticas artísticas e controversas devem ser vistas como acessos à avant-garde, como descrito por Goldman: interferências performáticas que visavam reconfigurar práticas sociais e políticas. O crítico woolfiano Davi Pinho ressalta que entender Bloomsbury como um movimento de vanguarda exige considerar as vidas íntimas desses amigos e amantes, suas cartas e experiências pessoais, para fundamentar seus trabalhos. Desse modo, é crucial ler os elementos culturais relegados tanto à vida privada quanto à pública, pois essas esferas estão inseparavelmente conectadas.[ 22 ]




    Embora raramente consideradas pelos pesquisadores, as festas privadas e esquetes teatrais de Bloomsbury eram formas cruciais de elaborar suas contribuições políticas. Essas performances, muitas vezes ambíguas, não só divertiam como também criticavam e humilhavam, criando um espaço onde o inadmissível era trazido à luz. As brincadeiras buscavam “desfamiliarizar o familiar” e “desmistificar o exótico”, invertendo o que era entendido como senso comum. O riso, com sua função social complexa, pode humilhar e corrigir, mas também estabelecer coesão comunitária.[ 23 ] O riso compartilhado em Bloomsbury, situado entre arte e vida, unia o grupo ao mesmo tempo que criava epistemologias outras e formas de engajamento crítico. Ao se tornarem alvos de suas próprias piadas, muitas vezes mordazes, esses artistas desafiavam a noção de uma “torre de marfim” intelectual, posto que todos estavam sujeitos ao humor corrosivo, evidenciando a dinâmica única e transgressiva do grupo.




    As noites teatrais de Bloomsbury[ 24 ] têm suas raízes nas performances amadoras dos salões vitorianos, que marcaram a infância desses intelectuais, assim como nos experimentos de Julia Cameron, cuja influência é evidente em sua obra, especialmente em Freshwater. A tradição teatral e experimental vitoriana, embora constantemente questionada pelos membros de Bloomsbury, deixou um legado que permeava tanto suas tentativas de transgressão dos padrões de gênero quanto o experimentalismo artístico que vivenciaram desde a infância, marcada por peças de teatro rigorosamente censuradas pelo Lord Chamberlain’s Office.[ 25 ] Embora as crianças fossem incentivadas a explorar suas inclinações artísticas por meio de esquetes familiares, os adultos impunham restrições sobre o que poderia ou não ser encenado. Como destaca Quentin Bell[ 26 ] na biografia de Woolf, as crianças da família Stephen[ 27 ] escreviam e encenavam peças para os pais e empregados, mas, quando iam ao teatro, assistiam a produções insípidas e moralmente conservadoras.




    A estética da brincadeira em Bloomsbury, então, tinha a ver com um “humor rebelde” herdado dialeticamente das censuras da juventude que se manifestava nas noites teatrais e festas organizadas por amigos e familiares daquela comunidade de intelectuais, permitindo que opiniões, críticas e piadas sobre questões públicas e privadas fossem dramatizadas e satirizadas em esquetes cômicos. Esses ambientes privados, resguardados pela comédia, transformavam-se em espaços seguros onde o familiar podia se tornar não familiar, e vice-versa. Diferentemente dos Apóstolos de Cambridge,[ 28 ] os Bloomsberries criticavam e ridicularizavam os mesmos pressupostos que os haviam formado, especialmente aqueles herdados do século anterior, quando participaram de noites teatrais típicas dos salões vitorianos.[ 29 ] Por outro lado, de maneira similar, os amigos de Bloomsbury formavam um círculo cujas primeiras reuniões (At Homes) e festas, repletas de piadas internas, não eram abertas ao público em geral, mas restritas a convidados seletos. Logo, considerar o grupo de Bloomsbury e suas intervenções artísticas e políticas como um movimento de vanguarda revela as complexidades e ambiguidades da cena modernista em que Woolf estava inserida, ao mesmo tempo que nos oferece uma perspectiva distinta dessa cena.




    Nesse contexto, Freshwater de Woolf exemplifica com precisão a estética de Bloomsbury. Por meio do riso solto, a peça não apenas desafia as experimentações artísticas, mas também confronta as repetições de padrões discursivos opressivos, especialmente no que diz respeito às performatividades de gênero.[ 30 ] Ao integrar a obra nos debates pós-coloniais, Woolf utiliza a comédia para problematizar as dinâmicas violentas do poder colonial inglês, retratando a ida dos Camerons para o Ceilão [Sri Lanka], uma colônia do Império Britânico. Embora Woolf tenha expressado dúvidas sobre a qualidade de Freshwater, descrevendo-a como o trabalho de um “burro”, essas incertezas não diminuem o valor da peça e seu diálogo com outros artistas e intelectuais de uma geração anterior: o Círculo de Freshwater.




    A escolha de Freshwater como cenário não é casual. Situada em uma ilha, a vila evoca um dos símbolos mais centrais à identidade britânica: a ilha como representação de aventura, descoberta e exploração. Esse imaginário insular, profundamente arraigado na cultura britânica, conecta-se à narrativa do Império como um projeto de expansão civilizadora e domínio colonial. No entanto, Woolf subverte essa simbologia ao transformar a ilha em palco de uma crítica farsesca aos valores coloniais e nacionalistas. A ilha, simultaneamente refúgio e espaço isolado, é reconfigurada como um microcosmo onde as contradições do Império Britânico são expostas e ironizadas, questionando o romantismo que envolvia a ideia de ilhas como territórios a serem explorados, controlados e apropriados.[ 31 ]




    Essa ironia se intensifica quando consideramos a relação dos Camerons, satirizados na peça, com o colonialismo britânico. Charles Hay Cameron e Julia Margaret Cameron mantinham uma casa no Ceilão, então uma colônia estratégica do Império Britânico e também uma ilha. O Ceilão era fundamental para a economia imperial, fornecendo chá e especiarias e reforçando a narrativa colonial da ilha como local de riquezas naturais a serem exploradas para benefício da metrópole. A presença dos Camerons no Ceilão, enquanto membros de uma elite intelectual e artística, evidencia como as dinâmicas coloniais permeavam até mesmo a vida de figuras associadas à cultura e ao progresso.




    Ao escolher Freshwater como título e cenário de sua comédia, Woolf estabelece um duplo jogo crítico. De um lado, ironiza a autoimagem da Grã-Bretanha como um centro insular de criatividade, isolado e protegido de influências externas, ao mesmo tempo que desconstrói a narrativa imperial que justificava a exploração colonial. Por meio do riso, a peça denuncia o pensamento insular que sustentava o imperialismo britânico, revelando suas contradições internas e suas conexões com projetos de exploração global.




    Dessa forma, Freshwater transcende o cômico superficial. O riso emerge como uma ferramenta de análise crítica, desvelando tensões entre o local e o global, o insular e o imperial, e convidando espectadores e leitores a refletirem sobre as narrativas culturais que moldavam o imaginário britânico da época. Woolf, ao reimaginar a ilha como um espaço de paródia e crítica social, transforma sua peça em uma obra que desafia o legado colonial e suas implicações na construção de identidades nacionais. Essa abordagem oferece uma lente potente para questionarmos as nossas heranças coloniais, que impuseram formas de pensar hierarquizantes, inferiorizando corpos racializados, como os de negros e indígenas, e suas intersecções com performatividades dissidentes de gênero. Tal debate é especialmente relevante para o público brasileiro, considerando a complexidade de nosso contexto sociocultural e histórico, marcado por opressões interseccionais que ainda persistem.




    Vejamos algumas anedotas cômicas que contribuíram para a escrita farsesca de Woolf nesse contexto de crítica aos processos coloniais, o que certamente pode contribuir para o nosso debate atual sobre decolonialidade.




    De salões a sátiras: uma jornada cômica de 
Little Holland House e Freshwater




    A vila de Freshwater se transformou em um centro vital para uma comunidade artística vitoriana, semelhante ao que mais tarde será o grupo de Bloomsbury. O poeta Alfred Tennyson (1809–1892) adquiriu uma casa (Farringford House) na Ilha de Wight, na baía de Freshwater, na tentativa de fugir da vida urbana. Contudo, sua residência logo se tornou um ímã para admiradores, turistas e outros artistas. Entre esses visitantes estava Julia Cameron, que, após visitar Tennyson em 1860, foi cativada pela atmosfera criativa e decidiu se estabelecer na ilha.[ 32 ] A casa dos Camerons, Dimbola Lodge – nome que também se refere a um distrito na Província Central do Sri Lanka (Ceilão), onde a família Cameron possuía terras – ficava nas proximidades da residência de Tennyson, e ambas se converteram em polos de produção artística. Enquanto Tennyson declamava seus poemas, Cameron imortalizava o poeta e outros artistas, como George Watts e sua primeira esposa, a atriz shakespeareana Ellen Terry (1847–1928), por meio de sua fotografia.




    Na farsa de Woolf, o poeta laureado Tennyson é retratado como um indivíduo alheio à realidade, obcecado por sua poesia, e pode ser lido, nos dias de hoje, como um libertino, especialmente em suas insinuações de cunho sexual dirigidas a Ellen: “Você já viu a pele de um poeta? Ah, você tinha que me ver no banho!” e “E você é uma moça muito bonita. Sente-se no meu colo”. Ellen, em resposta, prontamente rebate essas insinuações de forma cômica, afirmando que a pele de Tennyson é feia e murcha.
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