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			—¿De veras no quieres jugar más, Else? 




			—No, Paul, no puedo más. Adiós. Hasta la vista, señora. 




			—Pero Else, llámeme señora Cissy. O mejor aún: simplemente Cissy. 




			—Hasta la vista, señora Cissy. 




			—¿Pero por qué se va ya, Else? Todavía faltan dos horas largas para el dinner. 




			—Juegue su single con Paul, señora Cissy, conmigo no es hoy realmente ningún placer. 




			—Déjela, señora, tiene un mal día. Por cierto, el mal humor te sienta muy bien, Else. Y ese sweater rojo, mejor aún. 




			—Espero que el azul te sea más favorable, Paul. Adiós. 




			No ha estado mal como salida de escena. Espero que esos dos no crean que estoy celosa. Que hay algo entre ellos, el primo Paul y Cissy Mohr, lo juraría. Pero nada en el mundo podría importarme menos. Ahora me volveré y les haré un gesto. Les haré un gesto y les sonreiré. ¿No tengo un aspecto amable? Ay Dios, ya se han puesto a jugar otra vez. La verdad es que juego mejor que Cissy Mohr; y que tampoco Paul es precisamente un matador.1 Pero es bien parecido, con su cuello de la camisa abierto y su cara de niño malo. Si fuera un poco más natural.  No tienes por qué preocuparte, tía Emma… 




			¡Qué tarde más maravillosa! Hoy hubiera hecho el tiempo ideal para la excursión al refugio de Rosetta. ¡Qué espléndido se recorta el Cimone contra el cielo! Hubiéramos salido a las cinco de la mañana. Al principio, naturalmente, me hubiera sentido mal, como siempre. Pero eso se me pasa. No hay nada más delicioso que andar al amanecer. El americano tuerto de Rosetta tenía aspecto de boxeador. Tal vez alguien le sacara el ojo boxeando. Me gustaría mucho casarme en América, pero no con un americano. O quizá me case con un americano, pero viviremos en Europa. Una villa en la Riviera. Una escalinata de mármol hasta el mar. Yo desnuda sobre el mármol. ¿Cuánto hace que estuvimos en Menton? Siete u ocho años. Yo tenía trece o catorce. Ay, entonces estábamos en una posición mejor. Realmente ha sido una tontería aplazar la excursión. En cualquier caso, ya estaríamos de vuelta. A las cuatro, cuando me vine al tenis, la carta urgente anunciada por el telegrama de mamá no había llegado aún. Quién sabe si ahora. Hubiera podido muy bien jugar otro set más. ¿Por qué me saludan esos dos chicos? No los conozco de nada. Desde ayer están en el hotel, en el comedor se sientan a la izquierda, junto a la ventana, donde antes se sentaban los holandeses. ¿He respondido de una forma poco amable? ¿Orgullosa incluso? No lo soy en absoluto. ¿Cómo dijo Fred cuando volvíamos del Coriolano a casa? Animada. No, animosa. Usted es animosa, Else, no orgullosa. Una palabra bonita. Siempre encuentra palabras bonitas. ¿Por qué voy tan despacio? ¿Será que, después de todo, me da miedo la carta de mamá? Bueno, desde luego no será nada agradable. ¡Urgente! Tal vez tenga que volver. Ay de mí. Qué vida, a pesar del sweater de seda roja y de las medias de seda. ¡Tres pares! La pariente pobre invitada por la tía rica. Seguramente está ya arrepentida. ¿Quieres que te lo ponga por escrito, querida tía, que no pienso en Paul ni en sueños? Ay, no pienso en nadie. No estoy enamorada. De nadie. Ni he estado nunca enamorada. Tampoco de Albert lo estuve, aunque me lo imaginé durante ocho días. Creo que no puedo enamorarme. En realidad es extraño. Porque sensual sí que soy. Pero también orgullosa y poco amable, gracias a Dios. A los trece fue quizá la única vez que estuve enamorada de veras. De Van Dyck o más bien del abate Des Grieux, y de la Renard también. Y cuando tenía dieciséis, en el Wörthersee. Ay no, eso no fue nada. Para qué pensar en ello, al fin y al cabo no estoy escribiendo mis memorias. Ni siquiera un diario como Bertha. Fred me resulta simpático, eso es todo. Quizá si fuera más elegante. La verdad es que soy una snob. Papá lo piensa también y se ríe de mí. Ay, querido papá, me preocupas mucho. ¿Habrá engañado alguna vez a mamá? Seguro que sí. Varias veces. Mamá es bastante tonta. De mí no tiene ni idea. Y otras personas tampoco la tienen. ¿Fred? Sólo un poco de idea. Hace una tarde divina. Qué festivo parece el hotel. Se nota: nada más que gente a la que le van bien las cosas y que no tiene preocupaciones. Yo, por ejemplo. ¡Ja, ja! Lástima. Hubiera debido nacer para llevar una vida sin preocupaciones. Podría ser tan bonito. Lástima. Sobre el Cimone hay un resplandor rojo. Paul diría que es alpenglühen.2 Pero no tiene nada de alpenglühen. Es tan hermoso que dan ganas de llorar. ¡Ay, por qué tendré que volver a la ciudad! 




			—Buenas tardes, señorita Else. 




			—Mis respetos, señora. 




			—¿De jugar al tenis? 




			Si lo ve, ¿por qué me lo pregunta? 




			—Sí señora. Hemos jugado casi tres horas. ¿Y usted, señora, va a dar aún un paseo? 




			—Sí, mi paseo habitual de las tardes. Por el Rolleweg. Es tan bonito entre los prados, y de día hace casi demasiado sol. 




			—Sí, los prados son aquí espléndidos. Sobre todo al claro de luna, desde mi ventana. 




			—Buenas tardes, señorita Else. Mis respetos, señora. 




			—Buenas tardes, señor von Dorsday. 




			—¿De jugar al tenis, señorita Else? 




			—Qué vista tiene usted, señor von Dorsday. 




			—No se burle, Else. 




			¿Por qué no me llama «señorita Else»? 




			—Cuando se tiene con una raqueta tan buen aspecto como usted, se puede llevar también, por decirlo así, como adorno. 




			Qué borrico, a eso no le voy a responder. 




			—Hemos jugado toda la tarde. Por desgracia sólo éramos tres. Paul, la señora Mohr y yo. 




			—En otro tiempo yo era un jugador de tenis apasionado. 




			—¿Y ahora ya no? 




			—Ahora soy demasiado viejo para eso. 




			—Cómo que viejo, en Marienlyst había un sueco de sesenta y cinco años que jugaba todas las tardes de seis a ocho. Y el año anterior hasta había participado en un torneo. 




			—Bueno, gracias a Dios todavía no tengo sesenta y cinco, pero desgraciadamente tampoco soy sueco. 




			¿Por qué desgraciadamente? Sin duda se cree gracioso. Lo mejor será que sonría cortésmente y me vaya. 




			—Mis respetos, señora. Adiós, señor von Dorsday. 




			Qué reverencia más profunda y qué ojos pone. Ojos de carnero degollado. ¿Lo habré ofendido al final con eso del sueco de sesenta y cinco años? Le está bien empleado. La señora Winawer debe de ser una mujer desgraciada. Seguro que anda ya cerca de los cincuenta. Esas ojeras, como si hubiera llorado mucho. Qué horrible ser tan vieja. El señor von Dorsday se ocupa mucho de ella. Ahí va a su lado. Él tiene buen aspecto aún con su barbita entrecana. Pero simpático no es. Se esfuerza por darse importancia. ¿De qué le sirve tener un sastre de primera, señor von Dorsday? ¡Dorsday! Seguro que en otro tiempo se llamaba de otro modo. Ahí viene la encantadora hijita de Cissy con su institutriz. 




			—Hola, Fritzi. Bon soir, mademoiselle. Vous allez bien? 




			—Merci, mademoiselle. Et vous? 




			—Pero qué veo, Fritzi, llevas un bastón de montaña. ¿Vas a escalar el Cimone? 




			—Qué va, no me dejan subir tan alto. 




			—Ya verás como te dejan el año próximo. Adiós, Fritzi. À bientôt, mademoiselle. 




			—Bon soir, mademoiselle. 




			Una chica guapa. ¿Por qué será institutriz? Y además en casa de Cissy. Qué destino más cruel. Ay Dios, me podría ocurrir a mí también. No, en todo caso me las arreglaría mejor. ¿Mejor? Preciosa tarde. «El aire es como champaña», decía ayer el doctor Waldberg. Y también anteayer lo dijo alguien. ¿Por qué, con este tiempo tan maravilloso, se queda la gente en el hall? Es incomprensible. ¿Estarán esperando todos una carta urgente? El portero me ha visto ya; si hubiera alguna carta urgente para mí, me la habría traído inmediatamente. O sea, que no la hay. Gracias a Dios. Me echaré un ratito aún antes de la cena. ¿Por qué dirá Cissy «dinner»? Tonta afectación. Son el uno para el otro, Cissy y Paul. Ay, preferiría que la carta estuviera ya ahí. Al final llegará durante el dinner. Y si no llega, pasaré una noche agitada. También la noche pasada he dormido pésimamente. Desde luego, son estos días. Por eso tengo también esos tirones en las piernas. Hoy es tres de septiembre. O sea que probablemente el seis. Tomaré un veronal. Oh, no me acostumbraré. No, querido Fred, no tienes por qué preocuparte. Cuando pienso en él, lo tuteo siempre. Hay que probarlo todo, también el hachís. El guardiamarina Brandel trajo hachís de China, creo. ¿El hachís se toma o se fuma? Al parecer se tienen visiones espléndidas. Brandel me ha invitado a beber o a fumar hachís con él, es un fresco. Pero guapo. 




			—Perdón, señorita, una carta. 




			¡El conserje! ¡O sea que sí! Me vuelvo con toda desenvoltura. ¿No podría ser también una carta de Karoline, o de Bertha, o de Fred o de Miss Jackson? 




			—Muchas gracias. 




			No, es de mamá. Urgente. ¿Por qué no me ha dicho enseguida que era una carta urgente? 




			—¡Oh, una carta urgente! 




			No la abriré hasta llegar a mi habitación y la leeré con toda calma. 




			La marchesa. Qué joven parece en la penumbra. Seguro que tiene cuarenta y cinco. ¿Dónde estaré yo a los cuarenta y cinco? Quizá ya muerta. Ojalá. Me sonríe muy amablemente, como siempre. Le cedo el paso, una ligera inclinación de cabeza, pero no como si considerase un gran honor que una marchesa me sonriera. 




			—Buona sera. 




			Me ha dicho buona sera. Ahora tengo que inclinarme al menos. ¿Habrá sido demasiado? Ella es mucho mayor que yo. Tiene un porte magnífico. ¿Estará divorciada? También yo tengo buen porte. Pero, lo sé. Sí, ésa es la diferencia. Un italiano podría resultarme peligroso. Lástima que aquel moreno guapo de cabeza romana se haya ido ya. «Parece un bribón», decía Paul. Ay Dios, yo no tengo nada contra los bribones, al contrario. Bueno, aquí estoy. Número setenta y siete. En realidad un número de suerte. Una bonita habitación. Madera de cembra. Ahí está mi lecho virginal. Ahora se ha convertido en un verdadero alpenglühen. Pero a Paul se lo negaré. En realidad, Paul es tímido. ¡Un médico, un ginecólogo! Quizá precisamente por eso. Anteayer en el bosque, cuando íbamos tan adelantados a los otros, hubiera podido ser un poco más emprendedor. Pero le hubiera salido mal. En realidad, verdaderamente emprendedor no se ha mostrado nadie conmigo. Todo lo más en el Wörthersee hace tres años, en el baño. ¿Emprendedor? No, sencillamente indecente. Pero hermoso. El Apolo de Belvedere. En realidad no lo comprendí del todo entonces. Bueno, yo tenía… dieciséis años. ¡Mi pradera divina! ¡Mi…! Si se pudiera transportarla a Viena. Una niebla ligera. ¿El otoño? Bueno, es tres de septiembre, alta montaña. 




			Bien, señorita Else, ¿no se decide a leer la carta? Esa carta no tiene por qué referirse a papá. ¿No podría ser también algo sobre mi hermano? ¿Se habrá prometido con alguna de sus adoradas? ¿Con alguna corista o alguna vendedora de guantes? Ay no, para eso es demasiado listo. En realidad no sé mucho de él. Cuando yo tenía dieciséis y el veintiuno fuimos por algún tiempo francamente amigos. Me hablaba mucho de una tal Lotte. Luego dejó de hablarme de pronto. Esa Lotte debió de hacerle algo. Y desde entonces no me cuenta nada. Ahora la carta está abierta, sin que me haya dado cuenta de que la abría. Me sentaré en el alféizar para leerla. Cuidado con caerme. Según nos comunican de San Martino, en el Hotel Fratazza se ha producido un lamentable accidente. La señorita Else T., una bellísima muchacha de diecinueve años, hija del conocido abogado… Naturalmente dirían que me había suicidado por un amor desgraciado o porque estaba encinta. Amor desgraciado, ah no. 




			«Mi querida hijita.» 




			Ante todo voy a ver el final. 




			«Una vez más, no te enfades con nosotros, querida hijita, y recibe mil…» 




			Santo cielo, ¡no se habrán suicidado! No, en ese caso habría llegado un telegrama de Rudi. 




			«Mi querida hijita, puedes creerme lo mucho que lamento estropearte esas bonitas semanas de vacaciones…» 




			Como si, por desgracia, no estuviera siempre de vacaciones. 




			«…con una noticia tan desagradable.» 




			Qué estilo más horrible el de mamá. 




			«Pero después de reflexionar mucho no me queda realmente otro remedio. Así pues, en resumidas cuentas, lo de Papá se ha agravado. No sé qué hacer, ni a quién recurrir.» 




			¿Por qué tanto circunloquio? 




			«Se trata de una suma relativamente ridícula, treinta mil florines…» 




			¿Ridícula? 




			«…que hay que conseguir en un plazo de tres días, porque, si no, todo estará perdido.» 




			Santo cielo, ¿qué quiere decir? 




			«Imagínate, querida hijita, que el barón Höning…» 




			¿Cómo, el fiscal? 




			«…ha llamado esta mañana a Papá. Ya sabes cuánto aprecia el barón, quiere incluso, a Papá. Hace año y medio, cuando faltó también un pelo, habló personalmente con los principales acreedores y arregló la cosa en el último momento. Pero esta vez no hay absolutamente nada que hacer si no se consigue el dinero. Y, prescindiendo de que estaremos arruinados, habrá un escándalo sin precedentes. Imagínate, un abogado, un abogado famoso que, no, no puedo escribirlo. No hago más que luchar contra las lágrimas. Tú sabes, hija, porque eres inteligente, que unas cuantas veces, el Cielo lo ha querido así, hemos estado en parecida situación y nuestra familia nos ha ayudado siempre. La última vez se trataba incluso de ciento veinte mil. Pero en aquella ocasión Papá tuvo que firmar una declaración asegurando que nunca más volvería a recurrir a los parientes, especialmente al tío Bernhard.» 




			Bueno, sigue, sigue, ¿adónde quieres ir a parar? ¿Y qué puedo hacer yo? 




			«El único en quien se podría pensar aún sería el tío Viktor, pero desgraciadamente está de viaje, en el cabo Norte o en Escocia…» 




			Sí, ese tipo repugnante se da buena vida. 




			«… y resulta absolutamente inaccesible, al menos de momento. En los colegas, especialmente el Dr. Sch., que ha ayudado ya a Papá varias veces a salir de apuros…» 




			Santo Dios, adónde hemos llegado. 




			«…no se puede pensar ya, desde que se ha vuelto a casar.» 




			Entonces qué, ¿qué queréis de mí? 




			«Y entonces ha llegado tu carta, querida hijita, en la que, entre otros, citas a Dorsday, que se aloja también en el Fratazza, y eso nos ha parecido un signo del Destino. Ya sabes con cuánta frecuencia venía a nuestra casa Dorsday en años anteriores…» 




			Bueno, con tanta frecuencia… 




			«… y es pura casualidad que, desde hace dos o tres años, se haya dejado ver más rara vez; al parecer, tiene alguna vinculación bastante estrecha, no muy distinguida, dicho sea entre nosotras.» 




			¿Por qué «entre nosotras»? 




			«En el Residenzclub, Papá sigue teniendo con él todos los jueves su partida de whist, y el pasado invierno le ahorró en un proceso contra otro marchante una bonita suma. Por cierto, por qué no habrías de saberlo, ya acudió otra vez en socorro de Papá.» 




			Me lo imaginaba. 




			«Se trataba entonces de una bagatela, ocho mil florines, pero en fin de cuentas tampoco treinta significan nada para Dorsday. Por eso he pensado si no podrías demostrarnos tu amor hablando con Dorsday.» 




			¿Qué? 




			«Al fin y al cabo a ti te ha tenido siempre especial estima.» 




			Nunca lo he notado. Me acariciaba las mejillas cuando tenía doce o trece años. «Toda una señorita ya.» 




			«Y como Papá, por fortuna, no ha vuelto a abordarlo desde aquellos ocho mil, no le negará ese favor. Recientemente, al parecer, sólo con un Rubens que ha vendido en América ha ganado ochenta mil. Naturalmente, esto no debes mencionarlo.» 




			¿Crees que soy boba, mamá? 




			«Pero por lo demás puedes hablarle francamente. También puedes decirle, si se tercia, que el barón Höning ha hecho llamar a Papá. Y que con treinta mil, realmente, se evitaría lo peor, no sólo de momento sino, Dios lo quiera, para siempre.» 




			¿De veras lo crees así, mamá? 




			«Porque el proceso Erbesheimer, que va estupendamente, reportará a Papá sin duda cien mil, aunque como es natural no puede, precisamente en esta fase, pedir nada a los Erbesheimer. Así pues, te lo ruego, hija, habla con Dorsday. Te aseguro que no hay nada de malo en ello. Papá hubiera podido telegrafiarle sencillamente, lo hemos pensado seriamente, pero es muy distinto, hija, hablar con alguien en persona. El seis a las doce el dinero tiene que estar allí, el Doctor F.» 




			¿Quién es el Doctor F.? Ah sí, Fiala. 




			«…es implacable. Naturalmente hay también en ello rencores personales. Pero como desgraciadamente se trata del patrimonio de un menor…» 




			¡Santo cielo! ¿Qué has hecho, papá? 




			«…no se puede hacer nada. Y si el dinero no está el cinco a las doce del mediodía en manos de Fiala, se dictará auto de prisión o, mejor dicho, el barón Höning lo detendrá hasta entonces. Así pues, Dorsday tendría que hacer transferir esa suma por su banco, telegráficamente, al Doctor F. Entonces estaríamos salvados. En otro caso, Dios sabe lo que ocurrirá. Créeme, tú no te rebajarás en nada, querida hija. Papá tenía al principio reparos. Incluso ha hecho intentos en otras dos direcciones. Pero ha vuelto a casa completamente desesperado.» 




			¿Es papá capaz de desesperarse? 




			«Quizá no tanto por el dinero como porque la gente se porta con él de una forma innoble. Uno de ellos fue en otro tiempo el mejor amigo de Papá. Ya puedes imaginarte a quién me refiero.» 




			No puedo imaginarme nada. Papá ha tenido tantos mejores amigos y ninguno en realidad. ¿Warnsdorf quizá? 




			«Papá ha vuelto a casa a la una y son ya las cuatro. Ahora duerme por fin, gracias a Dios.» 




			Lo mejor para él sería no despertarse. 




			«Entregaré esta carta en correos yo misma muy temprano, urgente, para que la tengas el tres por la mañana.» 




			¿Cómo se ha imaginado eso mamá? Nunca entiende nada de esas cosas. 




			«Así pues, habla enseguida con Dorsday, te lo suplico, y telegrafía enseguida el resultado. Por el amor del cielo, no dejes traslucir nada ante tía Emma, ya es suficientemente triste que en casos así no pueda acudir una a su propia hermana, pero sería igual que hablar a una roca. Mi querida, querida hija, me da tanta pena que en tu juventud tengas que intervenir en estas cosas, pero créeme que Papá tiene la culpa sólo en una mínima parte.» 




			¿Entonces quién, mamá? 




			«Bueno, esperemos de Dios que el proceso Erbesheimer signifique en todos los aspectos un cambio en nuestra existencia. Sólo tenemos que pasar estas semanas. ¿No sería una verdadera ironía que por esos treinta mil florines ocurriera una desgracia?» 




			No pensará en serio que papá pueda… Pero lo otro ¿no sería mucho peor? 




			«Y ahora termino, hija, espero que en cualquier caso…» 




			¿En cualquier caso? 




			«…puedas quedarte en San Martino estos días de vacaciones, por lo menos hasta el nueve o el diez. Por nosotros no tienes que volver. Recuerdos a la tía, y que sigas siendo amable con ella. Una vez más, no te enfades con nosotros, querida hijita, y recibe mil…» 




			Bueno, eso ya lo sé. 




			Así que tengo que darle un sablazo al señor Dorsday… Es una locura. 




			¿Cómo se lo imagina mamá? ¿Por qué no se ha subido papá sencillamente al tren y ha venido? Hubiera llegado tan deprisa como la carta urgente. Pero quizá en la estación, como sospechoso de fuga… ¡Qué horrible, qué horrible! Tampoco los treinta mil servirán de nada. ¡Siempre las mismas historias! ¡Desde hace siete años! No, más. ¿Quién lo diría viéndome? Nadie lo diría, y tampoco viendo a papá. Y sin embargo lo saben todos. Es un misterio que aguantemos aún. ¡Cómo se acostumbra una a todo! Y sin embargo, realmente vivimos bastante bien. Mamá es una verdadera artista. Esa cena del último Año Nuevo para catorce personas, incomprensible. Pero en cambio mis dos pares de guantes de gala fueron toda una historia. Y cuando Rudi necesitó hace poco trescientos florines, mamá casi lloró. Y sin embargo papá está siempre de buen humor. ¿Siempre? No. Oh, no. Hace poco en la ópera, viendo el Fígaro, su mirada, de pronto completamente vacía, me asustó. Era una persona totalmente distinta. Pero luego cenamos en el Grand Hotel y estuvo de un humor más radiante que nunca. 




			Y aquí estoy con la carta en la mano. Esta carta es realmente una locura. ¿Que hable con Dorsday? Me moriré de vergüenza. ¿Vergüenza, yo? ¿Por qué? No tengo la culpa. ¿Y si hablase a pesar de todo con la tía Emma? Absurdo. Probablemente no dispone de tanto dinero. El tío es un tacaño. Ay Dios, ¿por qué no tendré dinero yo? ¿Por qué no habré ganado nunca nada? ¿Por qué no habré aprendido nada? ¡Oh, he aprendido algo! ¿Quién podría decir que no he aprendido nada? Toco el piano, sé francés, inglés y también un poquito de italiano, he asistido a cursos de Historia del Arte. ¡Ja, ja! Y aunque hubiera aprendido algo más inteligente, ¿de qué me serviría? Treinta mil florines no hubiera podido ahorrar de ningún modo. 
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