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				Eli, Sara Ju eta Teresa Xiani.
Aita eta amari.

			
				 

				 

	
–Izena, mesedez?

	–Andres G. Ruiz.

	–G puntua?

	–Garmendiakortajarena. Ruiz errazagoa da.

	–Teresa Armendariz, enpresako sendagile berria, Tomasen ordez nator.

	Bostekoa luzatu zidan, nahikoa bere eskuak plater gutxi ikuzitakoak zirela jakiteko, hatzak piano jolearenak eta hauen azala neurrian zaindua, txukunak baina hornidurarik gabeak. Agian ez zuen Tomasen begi kliniko ospetsua izango, baina hatzetako hartz-bilorik ere ez. Bazeukan zerbait, atea zabaldu eta lehenengo ikusirako antzeman niona; koloniak ere juxtu juxtuan hausten zuen kontsultako botika usaina. Lehen kolpetik ikusi nuen Teresa ez zela emakume gustagarri bat gehiago izango. Bion arteko hutsunean amiltzeko gogoa sentitu nuen eskaini zidan jesarlekuan eseri orduko.

	–Zenbat urte?

	–Berrogei.

	–Nire kintakoa, orduan.

	Bat-batean Teresari buruz jakin zitekeen guztia jakin nahi nuen, non bizi zen, ezkondua ote zen, bikotekiderik ba ote zeukan, seme alabarik, zer egiten zuen asteburuetan, gastronomia kultura zela kontsideratzen zuen ala ez, bidaietan museoak bisitatzea ala erlaxatzea zuen helburu eta nik zer dakit zenbat gauza.

	–Kultur teknikaria?

	–Zerga biltzailea ematen dut?

	–Inondik ere ez.

	–Harrituta gelditu zarela ematen zuen.

	–Kultur teknikariarena zer den ez dakidalako izango zen. 

	Hiru ordu laurden egin behar ditugu elkarrekin, beraz, izango duzu zertan aritzen zaren kontatzeko astia. Niri zertan aritzen zareten medikuaren ikuspegitik bakarrik inporta zait, lan baldintzak nolakoak diren eta hori guztia, lan fisikorik ba ote dagoen, ordenagailuaren aurrean ordu asko, eserita zenbat, eta horrelakoak… Lasai, uste dut fitxa betetzeko behar dudan guztia hartu dudala, izena, adina, orain hartuko dizkizut taila eta pisua… Gauza bakarra falta zait: gaixotasun seriorik izan al duzu?

	–Ba… ezkongabea naiz.

	–Hori ez da gaixotasuna.

	–Daturik falta ote zen galdetu didazu eta.

	–Azterketa mediku batean gaude. Nik dakidala, ezkondua egoteak ala ez egoteak ez du inoren osasunean zer ikusirik, Andres.

	Nire izenez deitu zidan eta betaurrekoak kendu zituenean, gainera, ikastolako andereño-planta desagertu zitzaion. Kolonia fina are sarkorragoa iruditu zitzaidan hasieran baino. Nerbioek eragingo zidaten txotxolokeria hura, zertara zetorren ezkongabea nintzela esatea? Batzuetan batek ez daki zer egin barruan daukan ipotx pitolariari mingaina mozteko. Ezagutu orduko barregarri gelditzen ari nintzen Teresaren aurrean. Konpondu nahian edo esan nion:

	–Lehen denetatik jakin nahi izaten zuten, amaren izena, 
aitarena, zenbat anaia ginen, non bizi ginen… Orain behar beharrezkoa dena bakarrik.

	–Telefonorik?

	–Badaezpada. Odol analisien datuak datorren astean izango ditugu eta ezer aipagarririk ikusiko banu, deituko nizuke… lanera, noski.

	–Sakelakoa emango dizut. Noiznahi harrapatuko nauzu zenbaki horretan.

	–Ez da hainbesterako. Bulegokoarekin nahikoa da.

	Laneko txartela eman nion, han zeuden eta nire datu guztiak. Lan orduetatik kanpo ere aise harrapatuko ninduela esateko zorian egon zen ipotx pitolaria, baina garaiz eutsi nion bere jario ergelari. Diskretua izatea komeni zen, horrelakoetan interes gehiegi erakusteak ez du abantailarik ematen. Ni geldik, gure artean ezer gertatu izan ez balitz bezala.

	–Bista zer moduz?, ze zuk irakurri egingo duzu…

	–Sendagile guztiek al dute kolesterola ondo?

	Barre egin zuen, txorakeriak esaten trebea nintzela konturatzen hasita. Barre gozoa izan zen, gustura sentitzen hasi denaren barrea.

	–Nire kolesterolaz hitz egiteko ez dugu denbora askorik behar. Mugan nabil, gauza gehienetan bezala.

	–Mugalaria zara, orduan. Eta zer esan nahi du horrek?

	–Hori orain berdin da. Goazen bistarena begiratzera. Etorri!

	Urteroko ariketa. Bi zuloetatik begira eta zer ikusten duzun: letrak, zenbakiak… puntutxoen artean ezkutatutako irudiak… Dena ikusten nuen ondo, harritzekoa, ze eguneroko bizitzan gero eta nahasiago ikusten nuen dena, gero eta zalantza gehiago neuzkan gauza gehienekin. Batzuekin ez, ordea, eta Teresa izan zitekeen horietako bat, ezagutu orduko piztu zitzaidan argia, hau ez duk edozein, baina ipurdirik ez galdu, Andres, bizitzako gertaeren erritmoa ezin heuk markatu beti, batzuetan utzi egin behar zaiek etortzen, lasai, zer edo zer ari duk eta sortzen.

	–“Mugalari” hitz polita da, baina ez dut ondo ulertzen zer esan nahi duen.

	–Oso erraza. Kolesterolaren gehieneko maila onargarria 220koa baldin bada, azkeneko analisietan 215 atera zitzaidala. Eta beste gauzetan berdintsu. Eta kitto, sendagilea ni naiz, ez pazientea.

	Berari sendagilearena egitea ere ez zitzaiola axolako esateko gogoz gelditu zen ipotxa, hain izan zen bortitza Teresaren mozketa, neu ere mugalaritzan arituko banintz bezala, gainditu beharreko langatik hurbil, bere intimitatea bortxatzeko zorian edo. Nolanahi ere, zerbaitek esaten zidan ez zegoela hain deseroso, nahiz egoerak harago pasatzen utzi ez, sokari tiraka jarraitzeko ez zeukala benetako eragozpenik. Antzeztutako zurruntasuna zen, profesionaltasunaren azpitik niganako zerbait egon zitekeela esaten zidan jarrera zen, itxuraz irmo baina azpia malgua izan zezakeena. Beraz, egoeraren erritmoa ez bortxatzea ezinbestekoa zela deliberatu nuen, sendagilearen aginduei zintzoki obeditzea.

	Bularrak haizez bete eta ia ito arte hodi batetik putz egin behar izan nuen gaitasun anaerobikoa neurtzeko, gero erreflexuen egoera nolakoa den jakiteko egiten diren inozokeriak, eta, ondoren, era guztietako galderei erantzun. Horrek ez zion berari niri buruzkoak galdetzeko oztoporik sortu, izan ere, kultur teknikariaren ofizioaz etengabe jardun zitzaidan galdezka, interes zintzoa erakutsiz, ez dena guai iruditzen zaienen memelo kutsuaz.

	Elektroa egin aurreko ukendua zabal zezala lasai nire bularren gainean, arrisku bakarra tentsioaren bat-bateko gorakada koiunturazkoa besterik ez zelako. Lasai utziko nion bere lana egiten, eta kontu honekin buruan bueltaka nenbilela, galdetu zidan:

	–Lertxundiren datorren asteburuko kontzertua ere zuk antolatzen duzu? Sarrerak agortuta daudela irakurri dut.

	–Zenbat behar dituzu, bi? Egingo dugu zerbait.

	–Eskerrik asko. Ez daukat joaterik. Egia esanda, ez naiz oso Benito zalea. Laboaren betiko kantak nahiago ditut.

	–Betikoak?

	–Kantak esan nahi dut, garrasika kantatzen dituenak ez hainbeste. Zuri gustatuko zaizkizu, ez?

	Zergatik pentsatu behar zuen niri Laboaren Lekeitioak eta antzeko esperimentuak gustatuko zitzaizkidala? Teresaren galdera zer zen, enpresako sendagile profesional eta distantzia jartzailearena ala pixkanaka nirekin jolasean hasi nahi zuenarena? Nik, badaezpada ere, jolasarenari heldu nion, ea zer gertatzen zen.

	–Zuretzako garrasiak izango dira baina Lekeitioetan adierazten denak doinu atseginetan baino mezu sotilagoa dauka, askoz barruagotik datorrelako, eta hori da sortzailearen egitekoa, errealitatearen geruza sakonagoak azaleratzea etengabeko forma berritze lanetan.

	Teresak eskuarekin egindako keinu militar samar batez isiltzeko eskatu zidan. Berehala ekin zion, ordea, barre gozo bati, neure berriketa antzua, nolanahi ere, sinpatikoa egin zitzaiola aitortuz bezala.

	–Kurtsia irudituko zaizu, baina nik “Hegoak ebaki banizkio” entzun eta hunkitu egiten naiz oraindik, inongo ahalegin intelektualik egin gabe. Esplikatu beharreko txisteek ez didate graziarik egiten.

	–Baina zuk egin al duzu inoiz kanta horiek serio entzuteko saiorik? “Komunikazio-Inkomunikazio” ezagutzen duzu?

	–Bachen Pasioaren pasarte batzuk tartekatuta dauzkana?

	–Bai. Globalizazioaren aurreikuspena dela esan daiteke, mundu bakar batera goazela, erabateko entsaladara, baina denen gainetik bat nagusitzen da, ingelesa, inperialismoaren menderatzailekeriaren espresioa, umeei eskoletan benetako asmoa zein den esan gabe barneratzen ari zaizkien hezkuntza unidimentsionala.

	–Geldik hor, Marcuxe, eta eseri ohearen gainean.

	Ipotx nazkagarria! Marcuxe deitu bazidan, gauza bat esan nahi zuen, beste ezeren aurretik, ez ninduela aintzakotzat hartzen eta premiazkoa zela nire jolasarena argitzea, alegia, esan nuena ez zela sentitzen nuena, mordoilo zentzugabe bat baizik, materialistegia nintzen kontu horietan eta hori garbi utzi behar nion.

	–Txantxetan besterik ez nintzen ari. Ziur nago laboazaleenari ere memelokeria irudituko zitzaiola bota dudan hitz kalejira hori. Eta orain, zer?

	–Orain lotu askatu dituzun botoi horiek gaurkoa bukatu egin delako. Hurrengoarekin orain dela hamar minutu hasia behar nuen, eta ez zait jendea zain edukitzea gustatzen. Gainera, banekien txantxetan ari zinela: medikuen begi klinikoak gauza askotarako balio du.

	–Eta emakumea gainera.

	–Gai hori beste baterako utziko dugu, elektroa egitera etortzen zaren egunerako. Badakizu zer den, bularrean bolatxoak jartzea eta hori guztia. Gaur zortzi, ordu berean, zer moduz?

	–Konforme.

	Agurtzeko orduan bostekoa luzatu nion, harreman hasi berria modu dotorean borobiltzeko balioko ote zuen.

	–Datorren aste arte, Teresa.

	–Ordu arte, Garmendiakortajarena.

	–Zain dagoena nazkatzen hasiko zen.

	–Bai, laguna dut, baina horrek ez du esan nahi konfiantzak mugarik ez duenik.

	–Nor da ba?

	–Juana Mari.

	–Alkatea?

	–Bai.

	Hori aurretik esaten da. Juana Mariren laguna baldin bazara, gauzak beste modu batera ikusten dira, neska. Izan ere, nork daki inork baino hobeto eta ia inork baino lehen Juana Mariri ez zaizkiola gizonak gustatzen? Nik, noski, institutuan izan zuen lehenengo eta azken nobioa izan nintzelako eta hitzik gabeko kontradeklarazio batekin egin geniolako agur geure maitasun istorioari elkar asko maita genezakeela baina horrek sekula ez zuela funtzionatuko garbi utzita.

	Gure arteko konplizitateak bai funtzionatu zuela eta funtzionatuko, alkate bihurtu zenean gertatu zen bezala, neu izan bainintzen beregana jo zuen lehen funtzionarioa, udal bat gobernatzeko aholku eske, eta barre algara ederrak bota genituen orduan ere aspaldiko kontuak gogoratzen eta nor beraren maitasun egoera zein zen xehatzen: berak bazekien bakarrik bizi nintzela eta itxuraz ez neukala bikotekiderik. Nik ez nekien, ordea, bera aspaldi samarretik Donostiako neska batekin zebilenik eta hori izan zela alderdikoei esan zien lehenengo gauza alkategai izatea proposatu ziotenean, bera joxe-joxepa zela eta hori ez zegoela inon ezkutatzeko prest, gustura hartuko zuela alkatetza ateratzen baldin bazen, baina aurretik beste gauza batzuk zeudela. Zazpi zinegotzi atera zituen hamazazpitik Juana Mariren taldeak hauteskundeetan eta alkatetza aise irabazi zuen.

	–Nondik atera duzu joxe-joxepa zarelako kontu hori?

	–Nerabea nintzenetik dakit eta zuk ere bai, ala ez zara gogoratzen zenbat kosta zitzaizun lehenengo aldiz nire titi koxkorrak ukitzea? Lehenengoa eta azkena, portzierto.

	–Esan nahi nuen “joxe-joxepa” hitza?

	–Gay Hiztegian dator. “Pikujalea” ere esaten omen da, baina ez zait gustatzen, egun osoa kideari zera jaten ari zarela ematen du. Ni joxe-joxepa eta zu maritxu?

	–Kieta, Juanita. Eta orain kontatu: zein da beste joxe-joxepa hori, non bizi da, zertan aritzen da?

	–Lasai, oraindik goiz da hainbesterako. Gauza bakarra esango dizut: berari esker ama izan naiteke hemendik gutxira.

	Teresa ote Juana Mariren bikotekidea? Estiloa eta janzkeragatik ez zuen ematen; Juana Marik ere ez zeukan, bestalde, horrelako plantarik eta dudarik ez zegoen zein zen bere joera. Teresak, ordea, beste zerbait zeukan, hitz egiteko eran nabaritu nion pultsio berezia sortu zela gure artean, elkarrenganako zerbait, eta hori ez zen posible bera lesbiana baldin bazen, baina bietarako joera zutenak ere ba omen zeuden, Juana Mari horietakoa ez izanagatik.

	Baina Juana Mari eta nire artean aukeratu behar baldin bazuen, bera izango zen hautatua, noski, nik ez nuelako urrutitik ere berak zeukan distirarik eta enkanturik, klase guztietako gizon-emakumeek hauteskundeetan aitortu zioten bezala, eta txorakeria hauetan nentorren kontsultatik, sakelakoa joka hasi zitzaidanean. Mirentxu zen:

	–Ba al zatoz?

	–Bidean naiz. Zer da ba?

	–Satis zain duzu. Orain dela ordu erdi dago hemen eta ez zaio asko falta aspertzen hasteko, eta ni ere aspertu nau bere pitokeriekin. Gorbata italiarrei buruzko intentsibo bete eman dit. Komunera joan dela aprobetxatu dut SOS hau bidaltzeko. Bizkor!

	Mirentxu nire idazkaria da. Amaren falta nire arrebak betetzen du, eta nire arrebaren ordezkaria lantokian mutilzaharraren bizimodua gobernatzeko Mirentxu da. Nazkatzen hasita egongo zen. Satis ezagututa harritzekoa ez dena. Satis Mikel Ormazabalen goitizena da, kultur zinegotziarena; alderdian goraka omen zihoan tipoa, enpresetako marketing arloan Deustun espezializatzen ari zena eta udala politikan zailtzen joateko eta, aldi berean, bere ideien laborategi izateko erabiltzen zuena.

	Satis izena jarri zioten satisfazioz beterik bizi zelako eta ez, berak uste zuen bezala, Rolling Stones taldearen Satisfaction kantaren zale itsua zelako. Neska guztiei kantatzen zien kanta famatua eskuekin gitarra-jole plantak egitearekin batera, baina horrekin ez zuen arrakasta handirik lortu, denak ihesi ibiltzen zitzaizkiolako, Cristina Arsuaga aurkitu zuen arte, herriko okulistaren alaba.

	Arsuagatarrena ez zen nolanahiko familia eta, nahiz guztiak PPkoak izan eta bera, berriz, nazionalista, zergatik ez zitekeen ezer onik atera nahasketa horretatik? Cristinak ez zeukan, gainera, gurasoak izan zirenaren errurik. Hori egia izanagatik, ordea, herentzia ideologikoa bete-betean bereganatu zuen, hauteskundeetarako alderdi eskuindarraren zerrendan azalduz frogatu zuen bezala. Esaten zuenez, independentea, zen baina bere ideietatik hurbilago zegoenik ez zuen aurkitzen.

	Gauza hauek guztiak Satisek berak kontatzen zizkidan nirekin bulegoan egiten zituen hitz aspertuetan. Bere egonezin, itolarri eta gainezka aldietan nigana jotzen zuen, nirekin inorekin ez bezalako intimitatea lortuko balu bezala. Nigandik gehien gustatzen zitzaiona uste dut zera zela: entzun besterik ez niola egiten, ez niola inoiz aholkurik ematen. Egia esan, hori zen berak uste zuena, askotan entzun ere ez niolako egiten, burua beste nonbait jarrita.

	Bost inporta zitzaidan burua aspaldi soiltzen hasita izatea, berari ez bezala, Nokiak atera zuen azken modeloaren izena ez nuen sekula ikasiko, gorbata italiarrak niri ere oso ondo gelditzen zitzaizkidan, armairuan, noski, inoiz janzten ez nituelako, niretzako munduan zeuden galtzontzilo guztiak Ocean ziren, berak dena Dolce Gabbana, Calvin Klein, edo Roberto Cavalli ibiltzen zuen. Eta, batez ere, bere kultur politikaren oinarriak ez ziren nireak: glamourra eta eragin mediatikoa.

	Tesi doktoralerako gaia aspaldi pentsatuta zeukan: glamourraren ontologia. Zer zen hitz magiko horrek biltzen zuena? Abstrakzio bat, eskuekin ukitzen ez den baina munduaren motorra den zerbait, honek esplikatzen baitu munduaren joan etorria, gizakien zentzua hankaz gora jar dezakeen zerbait delako eta agintarien borondatea eta historiaren norabidea alda dezakeen aldagaia delako. Kontua da glamourraren formula zein den deskubritzea, Coca-Colarena baino ezkutuago dagoen formula hori, berau aurkitzen duenak izango baitu hipnosiarena baino indartsuagoa den zerbait esku artean.

	–Hauteskundeak irabazteko, adibidez? –galdetu nion behin.

	–Exactly. Zergatik irabazi ditu Juana Marik hauteskundeak Bedaiopen? Glamourra duen aurkaririk izan ez zuelako.

	–Eta Juana Marik zer dauka?

	–Juana Mariren kreditua beste bat da, ikastolako andereñoa, saltsa askotan ibili izana, euskaltzalea, progresista famakoa, irekia, emakume ona… Nahi duzun guztia, baina glamourrik ez.

	–Glamourra daukan norbait esango didazu?

	–Letizia, adibidez.

	–Sabater?

	–Ortiz, printzearen emaztea. Ze mundutan bizi haiz hi?

	–Eta Bedaiopen?

	–Gure alderdian, ia inor ez.

	“Ia” horrek Mikel Ormazabal zuen izena, jakina.

	Eragin mediatikoarenak ere lanak ematen zizkion. Honetarako ere ontologiara jotzen zuen: ikusten ez dena ez dela existitzen zioen, bere biziko deskubrimendua egin duenaren enfasiaz. Beraz, ikusten denak bakarrik merezi du eta ikuspegi horretatik ordu arte udalak egiten zuen eskaintza kulturala balio gutxikoa zela zeritzon.

	–Adibidez, ez nago bertsolari jaialdien kontra, baina zergatik izan behar du gai-jartzaileak beti apaiz ohi itxurako bat?

	–Emakumeak ere badaude.

	–Mojak. Hor Anne Igartiburu batek askoz hobeto emango luke.

	–Eta Gran Hermanoko lehiakide batek?

	–Zergatik ez? Egunkari guztietan orrialde osoa, ETBk zuzenean emango du eta antzokia lepo.

	Eragin mediatikoa sortu behar horretan bururatu zitzaion modelo eskola sortu behar genuela Bedaiopen; ukitu originala adinak emango zion, jubilatuentzako eskola izango baitzen. Garrantzitsuena ideia kaleratu arte ahalik eta ezkutuen gordetzea zen, konpetentziak aurrea har ez zezan. Mirentxuri eta bioi azaldu zigun asmoa.

	–Eta hori zertarako? –galdetu zion zital Mirentxuk.

	–Ez dut pentsatu zertarako, baina ideia polita iruditu zait, inspirazio bat –erantzun zion Satisek–. Zaharren foro guztietan beste ezertaz ez da hitz egingo. Ikusten ari naiz titularra: “Bedaiope, Euskal Herri sakoneko Zibeles berria”, eta azpian, amona bat Amaya Arzuagaren bikini bat jantzita pasarelan.

	–Eta ziur al zaude txisteen foroetan ere ez garela aterako?

	Mirentxuk, errespeturik galdu gabe, baina pentsatzen zuen ia guztia esaten zion Satisi.

	–Adolfo Domínguezek zioenean zimurra ederra zela, arroparenaz ari zen, ez larru azalarenaz.

	–Gaurko badaukazu lana, Andres. Biharko txosten bat nahi dut kontu honetaz. Eta, batez ere, Mallopekoak ez daitezela kontu honetaz enteratu. Lehenengoak ez baldin bagara, ez du ezertarako balio.

	Garunak neuronak dituen bezala, administrazioak txostenak ditu. Lau lerro badira ere, dena da txosten. Hurrengo egunerako mahai gainean utzi nion aurkitu ahal izan nuen guztia. Hamar lerrotan jarri nion: ikerketak eman zuen emaitza bakarra Granollerseko zahar etxe batean antolatu zuten ikastaro berezi bat izan zen, pelukinak egiteko alegia, zaharren artean Institut Psicoanalitic de Catalunya delakoak egindako ikerketa batek agure gehienen desio aitor ezina burua ilez beteta ikustea zela frogatu zuelako. Lau lerroko txostenarekin batera Interneteko egunkari baten edizio digitaleko albistearen kopia jarri nion, inolako intentzio txarrik gabeko txostena izan zela jakin zezan, ilea galtzeak berari sortzen zion kezka hainbestekoa izanik. Bedaiopen inauteriek duten indarra kontuan izanda, peluka eta pelukinena ideia arrakastatsua izan zitekeela aipatzen nion eta gizonezkoek emakumez janzteko duten joera nabarmena ikusita, zer esanik ez. Baina nire proposamenari glamourra falta zitzaion, nonbait, eta ezetsi egin zuen; haren proposamena, aldiz, sendotuz zihoan. Satisfaction kantatu zuen, bururatu zitzaion ideiaren borobiltasuna ospatuz eta gitarrari nota aldrebes batzuk ateratzeko plantak egin zituen.

	Alkatearen onespena behar zuen, ordea, eta Satisek beldur handia zion Juana Mariri, behin baino gehiagotan esan ziolako ez nahasteko Bedaiope eta Disneyword, alegia, hankak lurrean edukitzeko eta eskuak sakeletan sartzeko.

	Alkateak honetarako ere deitu egin zidan. Aspaldiko adiskidetasunaren izenean, berriro ere nire iritzi pertsonala eskatu nahi zidan, profesionala baino gehiago.

	–Zaharren mundua oraindik urruti gelditzen zait, baina pitokeria usaina hartzen diot. Satisen azken babalorekeria, konfiantzan esanda.

	–Baina nik ezin diot ideia burutik kendu babalorea dela esanez. Arrazoi sendo bat eman nahi diot, ez dut alkatea naizelako ezer inposatu nahi. Oso garestia da eta hori nahikoa arrazoi izan daiteke aurrera ez egiteko, baina Mikelen ilusioa nolakoa den ikusita…

	Gaiztakeria bat etorri zitzaidan burura, zorioneko modelo eskolarena hankaz gora jartzeko. Garestia baldin bazen, gastuei aurre egiteko hobe bi sozio izatea bakarra baino.

	–Zergatik ez diozu Mallopeko alkateari bien artean antolatzeko esaten?

	–Zuk uste duzu horrelako txuminada bat interesatuko zaiola Luisitori?

	–Auskalo!

	Kontzientziaren pisua sentitu nuen arren, ez nuen atzera egin eta Juana Mariren eskuetan utzi nuen auziaren norabidea. Mallopeko alkateari ziur ondo irudituko zitzaiola, eta aurrera egin bakarrik ez, egunkariko kronistari telefonoa eskegi orduko kontatuko ziola ikastaroaren berri, interpretazio oso partikularrean, noski. Nire susmoak berehalakoan bete ziren. Juana Marik Luisitori esan eta bi egunera ia orrialde erdiko albistea eman zuten herriko kronikan Mallopen eta Bedaiopen zaharrentzako antolatuko zen modelo ikastaroa zela eta. Luisitoren hitzak jasotzen zituen: “Zahar ez sentitzeko burua gaztetu behar da, eta horretarako lehenengo pausoa geure gorputzaz harro sentitzea da”; “Alkate naizenetik dudan obsesioa da Mallopek eta Bedaiopek eskutik joan behar dutela eta etxe horretako lehenengo harria izan daiteke proiektu hau. Hango alkatea bat dator nirekin eta segimendu batzordea sortzeko asmotan gabiltza urratsak egiten jarraitzeko”. Dena gezurra.

	Satisen deiaren zain pasatu nuen egun osoa. Azkenean, neronek deitu nion eta erantzungailuan ohiko leloa atera zitzaidan: “Bilduta nago, utzi zure mezua”. Biharamunean bulegora azaldu eta ez zuen gaia aipatu ere egin.

	* * *

	Teresaren kontsultatik iritsi eta nire aulkian eserita neukan Satis,askotan bezala, mahai gaineko paperak harrotu eta kuxkuxeatzen. Astelehen buruzuria izateko, dotore jantzita etorri zen, ohiko txaketaz gainera, gorbata zuri-gorri deigarri bat lepoan. Gainera, gelditzen zitzaion biloa gominatan igurtzita zekarren. Deustuko ikastaroko kideen aurrean aurkezpen bat egin beharra zeukan mikrokulturaren proiekzio globalaz edo antzeko zerbait eta oso ondo zetorkion eman nahi zuen irudiari.

	–“Raimundo Ortigosa Toledo naiz, hirurogeita hemezortzi urte. Salamancan jaio nintzen, baina aspalditik Bedaiopen bizi naiz. Laguntza eskatu nahi dut nire memoriak argitaratzeko”. Zein da hau? –galdetu zidan nire mahaiaren gainetik hartu zuen paper bat erakutsiz–. Ez al da kale garbitzen ibilitako kastellanu hori, Patxintxi?

	–Baietz uste dut.

	–Eta zertarako daude jubilatu etxeak? –bota zuen mespretxurik zakarrenarekin–. Txostena eta erantzun negatiboa.

	–Ze txosten?

	–Gure ezezkoaren funtsa arrazoituko duen idatzi bat. Ez dut nahi inork esatea ez diodala arretarik eskaini, gai hau alkatearenganaino iristen bada. Gaia hurrengo kultur batzordean pasatuko dugu eta ordurako txostenak bukatua egon behar du. Patxintxi!!! Horrek, gainera, idazten ba ote daki!!!

	Ez nion txisteari graziarik aurkitu. Berak sekulakoa, ordea, barrez atera baitzen bulegotik, gorbatari esku ahurraz plantxatzea eragiten ziola. Beste eskuarekin, berriz, orrazia pasatzen zien gominatan blai zeuzkan ile gero eta urriagoei. Alde egin aurretik, Mirentxuri egin zion azken galdera:

	–Zer moduz ikusten nauzu Deustun hitzaldi bat emateko?

	–Zuk bai estiloa, Mikel.

	–Satisfaction! –bota zuen ohiko era eta planta xelebrean, Mirentxu sorginaren erantzunak sortu zion poza ospatzeko.

	Satisekalde egin orduko etorri zitzaidan Mirentxu bulegora. Leihoa ireki zuen, ezeren aurretik.

	–Batzuetan nahiago dut simaur kiratsa zenbait kolonien pegamentua baino. Zer moduz medikutan?

	–Ondo. Bista ondo, bularra ondo, tentsioa ondo…

	–Eta tripa hori? Ez al dizu flakatzeko esan? Ziur hiru edo lau kilo galduta askoz hobeto egongo zinatekeela.

	Bikotekiderik gabeko gizonak alferrik galtzeko ez dela ezer behar pentsatzen dutenetakoa denez Mirentxu, azken aldian gerri bueltan zentimetro batzuk irabazita nengoela esaten ari zitzaidan. Galtzetan berdin-berdin sartzen nintzela erantzuten nionean, lepamagalak ez zuela engainatzen ihardesten zidan, bigarren kokotsa izateko ez nuela askorik falta.

	–Oraindik ez dut ezagutzen sendagile berri hori. Ostiralean daukat txanda. Zer moduzkoa da?

	–Sendagilea.

	Nire erantzuna ez zitzaion oso naturala iruditu, nonbait.

	–Eta ni Mirentxu. Erakargarria dela entzun dudalako galdetu dizut.

	–Bere adinerako ez dago gaizki –gehiegi axola ez balitzait bezala.

	–Zaude pixka batean. Bista ondo, birikak ere bai… eta bihotzaz zer esan dizu?

	–Ezer ez. Biharko gelditu gara elektroa egiteko.

	–Zer ordutan?

	–Hamarretan?

	–Bihar hamarretan hitzordua daukazu. Hamaiketara pasatuko dizut?

	–Hamabietara hobe.

	Mirentxuri pista gehiegi ematen ari nintzen eta konturatzen hasita zegoen elektrokardiogramaren atzetik beste zerbait egon zitekeela. Okerrena ez zen Mirentxu. Asteburuan arreba Arantxaren etxean bazkalorduan pairatu beharko nuen galdeketak ez zien guardia zibilenei inbidiarik izango susmoa errotik mozten ez banuen. Horregatik bota nion engainua, modurik inuzenteenean:

	–Ba al dakizu noren oso laguna den Teresa? Juana Marirena.

	–Zu bihar galtzontzilo garbiak jantzita joan Teresarengana, badaezpada.

	–Zergatik esaten didazu hori?

	–Medikutara azpiko arropa garbia jantzita joan behar delako.

	Patxintxiren gaiari heldu nion, txostena egin behar nuelako ahalik eta azkarren. Horrelako kasuetan ohi denez, Anizetorekin hitz egin behar nuela esan nion eta ea ba al zekien Benidormetik itzulia zen ala ez. Bezperan kalean ikusia zeukala eta segituan bilatuko zidala. Noiz eta zertarako jakin nahi zuen. Egun hartan bertan nirekin bazkaltzera gonbidatuko nuela eta arrazoia Patxintxiri buruzko informazioa biltzea zela erantzun nion. Muturra okertu zuen Mirentxuk, gai horrek hainbeste merezi al zuen duda baleuka bezala.

	–Frontoian ordu bietan. Nor da biharko zita atzeratu dioguna, portzierto?

	–Izaskun Arretxe.

	–Eta ezin al zaio betiko atzeratu.

	Gauza guztietarako profesionalak badaude, udal kudeaketa hobetze alde kexak, iradokizunak, gutunak, ñabardurak egiteko ere badaude profesionalak. Izaskun Arretxe horietako bat. Funtzionariook geure soldata merezi izateko nahikoa izerdi ez omen dugu botatzen eta bere buruari lan horixe ezarri dio: gure patxada noizean behin haustea.

	Bere jarreraren arrazoia aurkitzeko bakoitzak bere teoria defenditzen zuen: batzuek zioten etxean dirua sobera zuela eta zer eginik ez; beste batzuek, funtzionario izateko gogo frustratua zela. Mirentxuk bazuen bere teoria propioa, nirekin maiteminduta zegoela alegia. Izan zitekeen baina ez nion arretarik eskaintzen, imajinatu ere egin nahi ez nuen egoera zelako horrelako emakume batekin lanekoa baino haragoko inolako harremanik.

	Aurreko astean udalak herritarren formazioan ikuspegi bakarra bultzatzen zuelako kexa egitera etorri zitzaidan, ea noiz antolatuko genuen “medium” tailer bat, ohiko zeramika, bolillo eta antzeko eskaintza hippyen ordez. Denetan hippyena bera zela esateko gogoa sartu zitzaidan baina geure administratu guztiei zor diegun begiruneak isiltzeko aholkatu zidan, eta beharbada arrazoi zuela esanez bidali nuen bulegotik. Ohi bezala, nahi nuenean kafe bat hartzeko gonbitarekin agurtu ninduen, bagenuela zertaz hitz egina. Mirentxuk arrazoi?

	Anizeto Bedaiopeko kronista izan da jubilatu arte. Esan daiteke azken berrogeita hamar urteetako joan-etorri, gorabehera, txutxu-mutxu eta era guztietako esamesen gordailua duela buruan, eta artxiboetan ez dagoena berak daukala jasota mugarik gabeko memoria erraldoian. Herriaren eguneroko bizitzako protagonistak oro ezagutzen ditu izen, abizen eta egun eta orduei buruzko zehaztasunik handienarekin. Berdin-berdin kontatuko dizu Francok herriari bisita egin zionean nortzuk izan ziren Benta Txikin bazkaltzen haren omenez, nahiz urterik gogorrenetan elizako kanpandorrean ikurrina jarri zutenekoa; erretorea lunbagoak jota ospitalera eraman zutenean berarekin ohe-kide zegoen serora nor zen, nahiz diakono gazte hura sakristian bi umerekin jolasean harrapatu zutenekoa; Urkizuko Ama Birjinaren aldeko baseliza zabaldu zutenean agintariek puta etxe famatu batean festa bukatu zutenekoa edo nortzuk izan ziren ikastola sortzeko lehenengo urratsak egin zirenean antolatu ziren lehenengo bilera ia klandestinoetan ibili zirenak.

	Patxintxirena bezalako kasuetan, informatzailerik fidagarrien, fidel eta atseginena dut Anizeto eta trukean eskatzen didan ordain bakarra bazkaltzeko gonbitea izaten da, nire lagun Robertoren Frontoi jatetxean, noski.

	Mirentxuk esan bezala, itzulita zegoen Anizeto Benidormetik. Azala ondo belztuta, italiarra ematen zuen euskalduna baino. Txapela jantzita, betiko moduan, lotarako eta dutxatzeko beste ezertarako ez omen delako erantzi behar, izkira batzuk jaten ari zen, albariño zerutiar batez lagunduta. Robertok badaki Anizeto gonbidatzen dudanean, ni iristerako aperitiboa atera behar diotela edari tentagarriren batekin lagunduta, informazioa ateratzeko hasieratik prest egon dadin.

	Eseri orduko kontatu zidanez, herenegun itzulia zen. Eguraldi ezin hobea izan zuen hilabete osoan, kolorean ageri zenez. Gainerakoan, betiko martxa: bapo gosaldu, goizeko paseoa, plaia, bazkaldu, siesta, bueltatxoa, txikiteoa, hango koadrilakoekin han edo hemen afaldu eta ohera.

	–Han ez duk ezer falta, denetik zegok.

	–Eta andre kontua, zer moduz?

	–Hori kontatzeko ez ninduan gonbidatuko, ez?

	–Izkirak bukatu artean zerbait kontatu nahi baldin badidazu… gero sartuko gara ur handiagoetan.

	–Nik sartuko haut ur handitan, ea hau zer iruditzen zaian.

	Eskua galtzen atzeko sakelan sartu eta bertatik argazki bat atera zuen, hogeita bost bat urteko neska ilehori batena. Palmeraz betetako parke batean zegoen zutik, irribarretsu. Uda garaiko argazkia zen, jantzita zeraman soineko arinaren arabera, eta itxuraz Mediterraneo edo giro beroko inguru bateko parkeren batean ateratakoa. Neska polita, modeloaren neurrikoa izan gabe. Azkenean deskubritzeko zorian nengoen Anizetoren sekretua: ezkutuko alaba bat zeukan eta honen amak ez zuen inondik ere euskalduna izan behar. Neskaren begiak, ilea eta aurpegiko bestelako fakzioak ikusita, eslaviarra izan zitekeen. Aitarenik ez zeukan hasiera batean ezer eta dena amari hartu zion.

	–Zer iruditzen? –galdetu zidan satisfazioz beterik.

	–Ba ez diot zure antzik hartzen baina zorionak!

	–Hi burutik eginda hago. Nire antza zergatik eduki behar zian ba. Ez huen pentsatuko nire alaba denik… hori nobeletan baino ez duk gertatzen, motel. Hau beste kontu bat duk, hau serioa duk, gero!

	Anizeto aiton ezkongabea izateak ez zuen esan nahi txorta jotzeko kondiziotan ez zegoenik, behin baino gehiagotan kontatu izan zidan bezala, eta eskapada hauetako batean ezagutu zuen batekin maiteminduta geldituko zen. Gizajoa. Gizonoi, burua galtzen dugunean, ezabatu egiten zaizkigu ridikuluaren muga-ertzak eta egoera honetantxe eroriko zen Anizeto. Benidormen izango zuen dantzalekua franko bere gisakoren bat aurkitzeko, baina gutxien komeni zitzaionaren altzora jo zion adarrak. Gustuko izatea normala zen, argazkitik niri gustatzen zitzaidan bezala, baina hortik aurrera…

	–Ez zekiat zer egin. Nirekin ezkondu nahi dik.

	–Berak eskatu dizula ezkontzeko?

	–Baietz, Andres, eta ez begiratu botilari, oraingoz baxoerdi bakarra edan diat eta. Magdalena poloniarra duk eta Benidormeko hoteleko jatetxetik ezagutzen diagu elkar, bertan egiten duelako lan mahaiak zerbitzatzen. Jabetuta nengoan nire mahaira maiz inguratzen zela aitzakiarik txikienarekin: jakin zuela euskalduna nintzela eta ea euskaraz nola esaten zitzaioan halakoari edo bestelakoari; txapela oso polita iruditzen zitzaiola eta ea lortuko nion bat bere aitari Poloniara bidaltzeko; ea lotarako txapelik erazten nuen, beti jantzita ikusten zidaan eta, beste batean bere herritik bidali zioten ardo txuri bat ea probatu nahi nuen eskaini zidaan, bere osaba bat ardo hori Polonian aurrera atera nahian zebilela vodka bazter guztien jabe izanagatik, 
Mysliwiecz izeneko ardo bat. Badakik ni nolako ardo zuri zalea naizen, eta edozerekin ez naizela konforme gelditzen, ba kristorena zuan ardoa, eta halaxe aitortu nioan. Etxean gehiago bazeuzkala eta hurrengoan jai tokatzen zitzaionez, bazkaltzera gonbidatuko ninduela, nahi baldin banuen. Hasieran ez nekiela ahal izango nuen erantzun nioan, berealdiko izua eman zidalako proposamenak: hirurogeita hamar urte zauzkaat, zer egiten diat nik hogeita zazpi urteko neska katxarro baten etxean. Biharamunerako baiezkoa emana nioan, ordea.

	Anizetok luze bat egin zuen arnasa sakon hartzeko aprobetxatuz.

	–Jantzi nian txaketa eta neukan arroparik dotoreena eta han joan ninduan taxia hartuta berak esandako helbidera: Carrer del Paradis, Paradisuko kalea. Izen horrekin edozein gauza pentsatzen duk, dena puta etxez beteta egongo dela edo horrelako zerbait. Nik, behintzat, ez nian inguru hura batere ezagutzen. Txalet inguru bat zuan, ordea, gehienak bere igerilekutxoa dutenak gainera, eta haietako baten aurrean utzi nindian taxi gidariak. Nahastuta ote nenbilen pasatu zitzaidaan burutik, kanpotarra zelako, Ekuadorrekoa edo horrelakoren batekoa, eta itxaroteko esan nioan pixka batean. Autotik atera orduko zabaldu zuan txaleteko atea eta Magdalenaren irribarre argitsuak jo nindian begietan, uniformea jantzi gabe ikusten nuen lehenengo aldia zuan eta ametsetan ari nintzela iruditu zitzaidaan bat-batean, neska gazte hura atean nire zain jarrita ikusiz. Ba al dakik zer esan zidan taxilariak agurtzeko orduan?

	–Zer?

	–Ekarri zion lehenengo bezeroa nintzela.

	–Aiton bat neska gazte baten etxera bisitan… ez da harritzekoa.

	–Putazale planta ikusten al didak? –haserretu zitzaidan Anizeto.

	Egia esan, txapela hura eta txaketa amerikarra jantzita, goitik behera plantxatuta, zapatak distiratan blai, “euskaldun-fededun” finetik hurbilago egongo zen kandela zorrozteko diru zorroa zabaltzen zuen batetik baino. Zer daki, ordea, Benidormeko taxilari batek binomio horretaz eta zer dakigu guk horrelako gizon eredugarrien joan-etorri ezkutuez? Anizeto bera kasu, konbentzituta nengoen. Hala ere, aitortu behar zitzaion Anizetoren itxurak ez zuela haragizko tratura zihoanik iradokiko.

	–Min egin zidana Magdalena nahastea izan zuan. Goizeko seietan egunero lanean hamar ordu egiteko esnatzen denak ez du hori merezi.

	–Bazkaldu besterik ez zenuten egin, orduan.

	Anizetok berak neurtzen du beti informazio jarioaren neurri eta erritmoa. Magdalenaren istorioa bezalako asko kontatu izan dizkit elkar ezagutzen dugunetik, bazkaltzera gonbidatzen dudanetik, batez ere. Denak egiazkoak direla esango nuke, exajerazio edo gezur susmorik gabekoak, baina kapituluka beti. Magdalenarena bide horretatik zihoan.

	Hori, alabaina, bere pasadizoekin gertatzen zen. Nik eskatutako informazioak gehienez bi kapitulutan pasatzen zizkidan. Patxintxirena bakarrean osatzea espero nuen. Robertok proposatu zigun menua lan on eta azkar baten ordaina izan zitekeen, behintzat. Hasteko, zainzuriak jarriko zizkigun plantxan, xingar laminatan bilduak, aldamenean piku purea zutela. Gero, bakailao puska bana Estatu Batuetako Floridatik ekarritako kabiar berri batekin egindako ohe bat azpian zuela, eta bukatzeko, txerrikume errea kakao eta menta printzak erantsita. Esperimentala zen guztia eta gure iritzia jakin nahi zuen. Agindu zigun, haragia iritsi arte, albariñoarekin jarraituko genuela eta gero ekarriko zuela ardo beltza. Berriro ere konplizea zela erakutsi zidan Robertok, nire helburuak lortzeko behar nuen laguntza eskaintzeko prest zegoela. Honetaz gainera, sukaldean berealdiko artista zela. Proposatutako guztiari onespena eman zion Anizetok, maisuari agindutako guztian men egiteko prest dagoen ikasle zintzoaren jarreran.

	Patxintxiz zekien guztia jakin nahi nuela galdetu nion, azkenean. Galderak ustekabean bezala harrapatu zuen, gizaseme hark inoren interesa sortzea ezinezkoa balitz bezala. Esan nionean memoriak idazteko laguntza eskatu ziola udalari, kontrako eztarritik egin zion ihes albariño zurrutadak, komentarioaren inpresioaren kolpeak gainezka eginda.

	–Hasteko, ba al dakik zergatik deitzen zaion Patxintxi? –galdetu zidan, egun hartako lezioari hasiera emateko.

	–Galleta txiki horien zalea izango zen. “Moja-titia” ere esaten zaie patxintxiei, ez al da?

	–Ondo hoa. Raimundori izena eragin ziona ez ziren galletak izan, mojen titi koxkorrak baizik. Horren azpian dagoena egia den ala ez inoiz ez da ziur asko jakingo, baina izena hortik zetorkiok.

	–Ez dut ulertzen.

	–Lasai. Nabarituko huen bezala, Patxintxi ez da euskalduna, Gaztela aldekoa baizik, Tamames izeneko herri batekoa. Gerra garaian iritsi zuan nazionalekin soldadu, eta bertan gelditu. Nire izeba neskazahar baten etxean jarri zuan apopilo eta horregatik ezagutzen diat ondo, nirekin askotan hitz egiten zuelako. Denetarako balio zian, batez ere inork egin nahi ez zituen lanetarako: tximiniak eta galdarak garbitu eta horrelako zernahi; kale garbitzaile sartu zuan azkenean udaletxean eta hala segitu zian erretiratu zen arte. Gaztela aldetik etorria izanagatik, ondo errotu zuan; gizon bizkorra, langilea, leiala eta atsegina.

	–Euskaraz ikasi al zuen?

	–Zer edo zer. Orduan ez zegoen euskara jakin beharrik, gaztelera zen ezagutu behar zena, ez bakarrik udaletxean, e, kalean ere bai eta dendetan zer esanik ez. Euskaraz besterik ez zekienari, edo gazteleraz barregarri egiten zuenari burla egiteko Bedaiopekoak mutilak izan gaituk beti, ez ahaztu. Horregatik, Patxintxik ez zian euskaragatik sekula arazorik izan. Arazoak beste zerbaitekin etorri zitzaizkioan.

	–Moja titiengatik?

	–Titiekin edo titirik gabe, mojengatik. Orain dela berrogeita hamar urte baino gehiago, mojak alkateari laguntza eske joan zitzaizkioan. Baratza ederra zeukaten eta lanerako jendea falta, gaitz bortitzen batek haien erdiak ohetik altxatu ezinik utzi zituelako, bestela bakarrik moldatzen baitziren etxeko lan guztiak kanpoko inor gabe egiteko. Alkateak Patxintxiri proposatu zioan eta honek baietz. Kalez kale garbiketa lanak bukatu eta hara joaten zuan. Baratzean hasi aurretik hamaiketako ederra jartzen omen ziotean berari bakarrik gonbidatuentzako gelan, bertako oiloen arrautza frijituak, gonbidatuentzako apartatuta zeukaten txorixo muturren bat ere ez zitean faltako eta ogia ere ez, beraiek egina, gainera. Hura zuan lanaren ordaina eta Patxintxi kontentu joaten zela bazekiat nik, berarekin betidanik harreman handia izan dudalako.

	–Ez dut ulertzen. Mojek hamaiketakoa ematen zioten, eta udalak ez al zion aparteko ordurik ordaintzen?

	–Orduan ez zuan horrelako konturik. Hamaiketakoaz gainera, zerua ere irabaziko zuela pentsatuko zian. Ez bakarrik hori. Baratzeko lanetan hasi zen, baina hortik aurrera lan askotan lagundu ziean: igeltsero, arotz, konponketa txikitan… artista zuan. Nire izebaren etxean ere konponketa guztiak berak egiten zizkian.

	Robertok zainzuriak ekarri zizkigun platerean jarrita. Xingar lamina lodiegia ote zen zalantzan zebilela jakinarazi zigun, uste zuela ia puntu egokian zegoela baina dosiekin ez zegoela oraindik erabat ziur. Zainzuriak plantxan zeukan tentetasunari samurtasuna ematen zion gantzak eta piku purearekin ukitutxo gozoa erantsi nahi ziola. Oraindik kartan jarri gabe zeukala iritzi bila zebilelako. Orain arte jaso zituen gehienak aldekoak izan arren, kontrakoren bat ere bazegoenez, itxaron beharra zeukala.

	–Beraz, baratzean hasi eta azkenean era guztietako lanak egiten zizkien.

	–Esan diat gizon langile eta leiala izan dela beti. Mojak ere ez zituan berarekin gaizki portatzen. Hamaiketako oparoaz gainera, baratzeko fruituak ere ateratzen zizkian handik etxerako: makina bat porru, leka eta tomate janda nago hark izebari eta izebak guri oparitan emanda. Ez bakarrik hori, arrozesnea ere bai. Famatua zuan mojek egiten zutena eta sarri ematen ziotean ontzi handi bat etxerako. Izebarentzako apopilo ezin hobea zuan eta, gainera, mojek emandakoa ekartzen zioan etxera.

	–Eta noiz arte jarraitu zuen Raimundok laguntzaile? Gripe famatu hura desagertuko zen noizbait.

	–Gripea desagertu egin zuan, baina Patxintxik han jarraitu zian. Mojek gustu hartuko ziotean lan gogorrenetarako laguntzaile hura izateari eta inuzente samarraren fama zeukanez, ez zitean beldurrik izango komentuan gizonen bat sartuta sor zitezkeen esamesez. Bi urte inguru egingo zizkian lanean eta egun batetik bestera gehiago ez azaltzeko eskatu zioan Ama Nagusiak. Patxintxik berak ez zian ulertu eta alkatearengana jo zian berak laguntzaile jarraitu nahi zuela deklaratzera, baina alferrik izan zuan. Egia izan behar zian gotzaindegitik etorri zela agindua, baina hura dantzan nor jarri zuen ere asmatuko nukeela uste diat.

	–Pepita Bollok ez al zuen gotzaindegian lan egiten?

	–Horretara noak. Raimundo, esan bezala, gizon estimatua zuan herrian eta ia denek ikusten zitean begi onez gizaseme hark eskaintzen zuen kolaborazioa. Batzuek, hala ere, ezin eramana izaten ditek edozein konturekin eta gaizki esaka hasteko edo bazterrak nahasteko ez ditek askorik behar. Pepita horietakoa zuan eta duk oraindik ere, belar gaiztoak akabatzen ez dituk eta errazak izaten.

	Pepita Bollo ondo ezagutzen dut. Nire oroimeneko pertsonaia nazkagarrienen zerrendan lehenengoetakoa izango da, dudarik gabe. Katekesira joaten hasi ginenean, don Juan Antonio erretorearen laguntzaile fidela, belarrondoko jotzaile aparta, dotrinaz ondo jantzia, eta, zentzurik txarrenean, sorgina. Don Juan Antonioren orpotik aldendu gabe bizi izan da beti laguntzaile, serora edo auskalo ze lanetan, eta Raimundo begi tartean sartu baldin bazitzaion, ez zuen gupidarik izango esamesarik likitsenak zirkulazioan jartzeko edo Patxintxi gizajoaz edozein burugabekeria asmatu eta naturaltasunez eramaten ari ziren egoera hura bertan beheratzeko.

	–Pepita Bollori zer axola zitzaion, ordea, Patxintxi komentuko baratzean laguntzen aritzea? Berari, behinik behin, ez zion kalterik egiten.

	–Arrazoi objektiboak ez dituk bilatu behar. Pepita be-
zalakoen jokaeraren esplikazio bakarra barruan duten gizatxarkeriari gustu emateko eskuan duten botereaz baliatzea duk, botere txikia ala handia izan. Kasu honetan, nazka hartuko zioan gizajoari eta bere barruko edenaren helburu bihurtuko zuen, Don Juan Antoniok eduki zitzakeen influentziez baliatuz.

	Bigarren platerak ere bazuen fusio kutsua. Bakailao takoari azpitik jarri zion kabiar sehaskak plastizitate sendoa ematen zion, hasteko, bi muturretako kromatismoak konbinatzen zituelako, zurixka eta beltz edo grisa; bestetik, arrainaren azken bizitza aroa, bakailao helduarena eta oraindik jaiotzera iritsi ez zen izakiaren nahasketa zegoen eta, azkenik, ur hotzetako arraina eta Floridako ur epeletakoaren ezkontza lortzen zen.

	Hau guztia esan zigun Robertok eta guk zintzo entzun genuen esplikazioa, kontzeptuen azpitik mamirik ez bazegoen berari eta guri beste guztia barregarria iruditzen baldin bazitzaigun ere. Biak nahastuta jateko eskatu zigun, fusio hori aho desberdinetan nola esperimentatzen zen jakin nahi zuelako. Hori ere postrearen ondoren komentatzeko utziko genuen. Ez nuen askorik sinesten horrelako gauzetan baina aurreneko mokaduan obeditu egin behar nion, noski. Bai eta asmatu ere, adimenean baino hobeto funtzionatzen baitzuen nahasketak matrail artean, Robertok ondo zekien bezala. Fusioaren izenean eman zigun argumentu saila broma baizik ez zen, bere ohiturari jarraituz. Inporta zena produktuaren gustua zelako.

	–Orduan, Raimundo gizajoa egun batetik bestera komentuko lan hartatik egotzita aurkitu zen eta Pepita Bollok zer ikusiren bat izan zezakeen. Zerbaitengatiko mendekua igual?

	–Bai zera, Pepitak nazka hartuko ziola, besterik ez. Raimundo minduta zegoan eta triste, gainera. Duintasun kontua izango zuan. Baratzeko lanetarako lur muturren bat eskatzeko alkateari eta emango ziola komunalen batean baina ez zegoan konbentzitu eta bere arrangura kenduko zionik. Nik esaten nioan: “Mundo, orain hobeto bizi haiz eta”.

	–Ez al zenion “Patxintxi” deitzen?

	–Orduan oraindik ez ziotean izen hori jarri. Raimundo edo Mundo esaten genioan. Patxintxirena handik hilabete batzuetara etorri zuan. Gau batez, serenoak harrapatu zuen komentutik ateratzen. Goizeko seiak aldera izan omen zuan, lanean hasteko ordua baino pixka bat lehenago, kale garbiketa oso goiz hasten zen eta garai hartan.

	–Ez dut ulertzen “harrapatu” zergatik diozun. Serenoari zer axola zitzaion nor sartu eta ateratzen zen komentutik, goizeko seiak izanagatik.

	–Ez zuan atetik atera, ordea. Harresitik salto egiten ari zela ikusi zian eta lapurren bat zelakoan, gelditzeko agindu. Raimundo ihesari eman zitzaioan baina okerreko bidea hartuz, ibaira salto egitea besterik otu ez zitzaiolako, etsipen hartan. Eskerrak ur handirik ez zetorren, bestela bertan geldituko zelako, kutsadurak eta igeri egiten jakin ezak itota. Orduan ez zegoan oraingo sakelako telefonorik edo gualkitalkirik baina ziztuan inguratu zuan aguazila inspekziotik, baten batek abisua pasatuta, Raimundo soka batetik helduta ibaitik atera eta kalabozora eramatera. Zorionez, goizean goiz gertatu zuan guztia eta ia inor ez zebilean kalean.

	–Hala ere, ederki zabalduko zuan kontua. Serenoa ez zen, badaezpada, isilik geratuko.

	–Nik aguazilen sarjentuaren ahotik jakin nian gertatu zenaren berri, ez ahaztu orduan neu nintzela herrian zegoen kazetari bakarra. Ez neukean inolaz ere gertaera hura albiste bihurtzeko asmorik, baina peskizak egitera inguratu ninduan, hala ere, komentu ingurura eta Raimundok salto egin zuen lekura. Serafinek nondik ikus zezakeen kalkulatzen hasi eta zer uste duk aurkitu nuela belar artean?

	–Pistola.

	–Serenoak ez zian pistolarik ibiltzen. Nahikoa zian ezkaratz guztietako giltzen kargarekin. Berealdiko mokordo saila aurkitu nian periodiko paper batek estalita. Patxintxik salto egin zuenean, hormaren kontra kaka egiten ari huen zerria! Horregatik esaten diat serenoak ez zuela ahorik zabalduko, baina bestela erraz zabaltzeko moduko kontua zuan. Kalabozotik alkateak atera zian berehala. Falangista itsua izan arren, gizon ona zuan eta libre uzteko agindua eman zian berarekin hamar minutu pasatu orduko.

	–Zer esplikazio eman zioan?

	–Perretxiko bila joan omen zuan, ez barrerik egin. Mojen terrenoak baso koxkor bat zeukak eta hango gaztainen artean ba omen zeukaan kuleto puntu bat lokalizatua mojei laguntzen ibili zenetik.

	–Amanita Caesarea, ez al da?

	–Perretxikorik preziatuena. Perretxiko zale amorratua zela neronek egingo nuke zin, hamaika onddo eta gibelurdin janda geundelako hark mendian bildu eta izebarenera ekarrita.

	–Eta kuletorik?

	–Izebari galdetu nion baina ez zen gogoratzen.

	Infusio zurrutada batzuk botatzen omen zizkioten, beraz, sentitu bakarrik egiten zen, ikusi gabe. Txokolate printzak, berriz, birrindutako puskatxoak ziren, ukitu sekundarioa emateko bakarrik zeudenak, Robertok esan zigunez. Hemen ere gustuen fusioa bilatzen ari zen. Azalpenak emateko orduan nabaritu nionez, errezeta honekin ez zegoen oso seguru. Segurtasun osoko ardoa ekarri zigun, ordea. Aragoiko ardo ilun bat zen, etiketarik ez zuena. Lagun batek sortu berria zuen bodega batetik bidali omen zion dastatze saioren baterako. Graduazio altukoa zen baina bidaia arinekoa, erraz edaten zena.

	Robertok ere parte hartu nahi izan zuen gure brindisean, trago labur batekin, aurretik zeinen aldekoa zen jakinda. Patxintxiren aldekoa zela jakinarazi genionean, berak ere ezagutzen zuela esan zigun. Izan ere, urtean behin bazkari handi bat ematen die erresidentziako biztanleei inauterien aurreko igandean, garai batean Zurrukutuna elkarteak sortutako usadio filantropikoari jarraituz. Babarruna izaten da bazkariaren oinarria, aza, saiheskia eta odolkia erantsita. Hauetako batean Patxintxi inguratu zitzaion odolkia egiteko errezeta egokia ezagutzen zuela esatera, ez tipulaz, baina arrozarekin egindakoa. Bere gaztaroan ikasitakoa behar zuen, jaioterrian. Proba egin zuen Robertok eta gustatu. Handik aurrera kartan daukan platerik maiteenetakoa omen da. Sekretua zerri odolari ardiarena pixka bat nahastea omen da. Harrezkero urtero bidaltzen omen zituen udazkeneko lehenengo odolkietako kilo batzuk zaharren etxera. Inork ez zion kolesterolaren aitzakiarik jarri opariari uko egiteko. Ikusten zenez, Robertok estimu handitan zeukan Raimundo. Mahaitik alde egin aurretik, berri bat eman zigun:

	–Andregaia hartuta omen dabil erresidentzian.

	–Hau da ofiziotik erretiratu izanak ekartzen duena –erantzun zion Anizetok–. Lanean ari nintzela, ez zen horrelakorik gertatuko ni jakiten lehenengoetakoa izan gabe. Eta orain, nola edo hala enteratu behar… esan diat lehenago, mundua aldrebesten ari duk… laurogeita piko urtean andregaia hartu…

	–Inoiz ez da berandu. Zure lagun Magdalenak ere hala pentsatzen du…

	–Horretaz esan diat beste batean hitz egingo dugula. Raimundo Ortigosak ez zian sekula bikotekide ezagunik izan komentuko afera gertatu zen artean eta handik aurrera are gutxiago. Pentsatuko duan bezala, jendea zernahi esaten hasi huen bazterretan. Sasi ofizialki zabaldu zena perretxikoen kontu hori izan baldin bazen, ur aparra bezala bestea ibili zen ahoz aho: mojek kontsolagarri zeukatela. Horrelako disparateak aise sortu eta barreiatzen dira, denok gezur eta erdi direla jakinagatik. Garai hartan hipokresia nagusi huen kontu horietan. Txistetarako apaiza eta mojak hartu, eta gero, aurrean zeudenean, berealdiko erreberentziak.

	Azken txerrikume puskari hozka egin zion. Ahoan bueltaka ibili zuen munduan gelditzen zen azken janari puska balitz bezala, bukatzeko penak hartuta. Eztarritik behera alde egin zuenean, sentimental jarri zen:

	–Txerrikume gizajoa.

	–Animalien aldeko taldeetakoa egin al zara orain?

	–Bai zera! Txerrikume honek beste tratu bat merezi zuela esan nahi diat. Menta hori sabeletik gaizki dabilenarentzako. Goxoa zegok baina batere gabe askoz hobea egongo zuan.

	Esan zuenak ez zuen oso koherentea ematen platerari utzi zion distirarekin baina neronek ere halaxe pentsatzen nuen. Erretze hutsarekin hain gozagarriak ziren jakiei ezer erantsi aurretik ondo pentsatu behar da; txokolateak ere, kalitaterik onenekoa izanagatik, ez zion mesederik egiten txerrikumeari. Geure kexa eta guzti, ez geunden platerean ezer uzteko prest hezurraz besterik.

	–Eta berak zenbateraino jakin zuen ezizena eta mojen kontsolagarri fama jarri ziotela?

	–Erabat. Sufritu ere egin behar izan zian gustu txarreko bromak eta maleziak egin zizkiotelako. Horietako bat Antton Lopetegi izan zuan. Txalupa Txiki tabernan. Igandea zuan, aperitibo ordua; Raimundo bermuta eta kroketa jaten ari zuan bazter bateko mahaian. Galdetu ez ziok ba denen aurrean eta ozen ea ze aperitibo zuen nahiago, aurrean zeukana ala mojen abituaren azpikoa? Ikaratu edo lotsatu egin zuan, alde egitera egin zian, behintzat, baina gizon batek geldiarazi egin zian. Handik ez zeukala zertan alde egin, ederki asko zegoela bera eta, inork alde egitekotan, sartu berria zeukan mingain beltzak behar zuela esan zian Anttoni begira. Tximista bezalako begirada zorrotza bidali zioan Anttonek, baina ez zen aurre egiten ausartu, nahiz gizonaren erantzunak harroxkorik koldarrenaren parean utzi zian plaza hartan. Ziur nagok ez ziola egundo barkatu.

	–Antton Karlista ere esaten zioten Lopetegiri, ez?

	–Horixe. Honekin eta bere joerakoekin ez zegoan lasai ibiltzerik, beraiek baitziren kaleko giroa gobernatzen zutenak. Orain haien ilobek agintzen ditek kalean eta orduan aitonek, ezpal berekoak dituk, haiek txapela gorria eta oraingoek pasamontaña.

	–Eta aurre egin ziona?

	–Heure aita zena.

	Ez nuen inoiz etxean gorabehera horren berririk entzun baina ez ninduen harritu, izateko erak eskatzen zion jarrera baitzen Antton Karlista hura bere lekuan jartzea. Barrua lehertuko zitzaion Raimundoren alde egin ez balu, erasotzailea herriko jauntxoetakoa bazen ere. Gauza gutxi zeuden aita zenak gehiago gorrotatuko zituenik ahulekin indartsu sentitzen zirenen harrokeria baino; Antton Karlista horietakoa izango zen, noski. Eta ahal izan balu, mendekua ordainarazi izango zion jende aurrean zakila hanka artean ezkutarazi ziolako.

	Txerrikumearen hezurrak distiratsu utzi genituen. Harritzekoa mendaren indarra, hezur garbiei ere usaina zerien, osasungarri baina graziarik gabea eta harritzekoa gure apetitua. Txokolatea ere ez ginen gutxiesteko gauza izan eta dena joan zen sabelera. Postrearentzako tarterik gelditu ote zitzaigun zalantzan ginenean geure arazoaren soluzioa Robertoren eskuetan zetorren, natilla egin berritan bustitako ogi torrada ikusgarri batzuk alegia. Natillak ahuntz esnearekin eginda omen zeuden eta hortik aurrera ez zeukaten ezer berezirik itxuraz, ezkutuan gorde beharra zeukan sekretu bat ez bazen. Ezin zigun esan zertan zetzan, nahiago zuelako esperimentuaren ondorioak kontrastatzeko egun batzuetako tartea utzi. Ez dut ukatuko nolabaiteko larritasuna sortu zidanik, ezezaguna denak sor lezakeen larritasuna. Anizetoren kezka bakarra drogarik ez izatea zen, marihuana nahastuta egindako bizkotxoak bazirela entzun zuelako.

	Laborategiko platera ematen zuen, prozesu naturaletatik abiatuz sofistikazio puntu sotil batekin hesteetarainoko barne burrunba gozagarri baten promesa izan zitekeen lorpena. Azken torrada puska ahoan sartzen ari nintzela, mezu abisuak jo zidan sakelako telefonoan. Mirentxurena zen, zeruko ateak ixteko ordua hurbil neukala gogoraraziz: “Zazpietan erretore berriarekin geldituta zaude. Ez ahaztu”. Erlojuari begiratu nion, lau eta erdiak eta oraindik Robertorekin solasalditxoa gelditzen zitzaigun bazkariaren kritika egiteko. Honena zuzen jokatzea nuen, logaleak jota nengoelako. Anizetok aharrausi egin zuela aprobetxatu nuen atzerapena eskatzeko.

	–Anizeto nekatuta zegok eta nik ere kuluxkaren beharra zeukaat. Noizko esan duk nabarituko dugula torradaren ondorioa?

	–Ez dakit. Egun batzuk pasatzen utzi, kontatuko didazue.

	Katu maltzurraren irribarreaz despeditu gintuen Robertok.

	Anizeto agurtzeko ordua iritsi zenean, oraindik karta partidak ikusteko garaiz zebilela esan zidan eta 69 kafetegiko bidea hartuko zuela. Izena nondik datorkion Anizetori galdetzeko moduko kontua da baina ez zen momentu egokia. Apartatzen hasi orduko, baina, dei egin nion.

	–Datorren astean berriz?

	–Zer gelditu zaik jakiteko?

	–Nork jan zituen Patxintxik bildutako kuletoak?

	Eta norbaitek horrela harrapatzen bagaitu? Azterketa mediku batean gaude, ezin digu ezer esan, hau umetako jolasa bezalakoa da, jolas inuzentea, ez zaigu ezer gertatuko. Erantz iezadazu mantala eta ikusiko duzu zer dagoen azpian, espero ez duzun zerbait. Konturatu naiz gonarik ez duzula jantzi, baina kulerorik gabe ez zinen ba lanera etorriko. Zuk deskubritu. Nolako galtzontziloak ekarri dituzun jakin nahi dut, jaitsi galtzak ala nik jaitsiko dizkizut, o-la-la, prestatuta etorri zara, hauek errazak dira jaisten, ea zer dagoen barruan, ez dago gaizki, pixkanaka joango gara, aparatu genitala azkenerako utziko dugu. Titiak ez du tentsioa hartzeko balio. Nirean bai, bihotz taupaden uhinak titi kozkorretaraino iristen zaizkit, ukitu eta ikusiko duzu, kendu beldurrik gabe jantzita daukadan guztia eta esku ahurrean bildu txermenak, ea kabitzen zaizkizun. Ondo da, Armendariz doktorea, zure gogoa agindua da niretzat eta zure agindua nire gogoa, pixkanaka nahi duzu ala ziztuan? Pelikularik ez, kultureta, zure erritmoa bilatu eta eutsi. Hori esaten duzue guztiek eta gero egoista nazkagarri batzuk garela bukatzen duzue esaten. Nirekin ez duzu arazo hori izango, bota lurrera mantala, gustatzen? Joder, hau puntako lentzeria da. Okasioetakoa, egun guztiak ez dira berdinak, lanerako ez ditut hauek janzten. Baina orain lanean zaude. Lantokian eta lanean ez da gauza bera. Ea hortzekin kentzea lortzen duzun; modelo honi “hortzetako haria” esaten diote, baina ez ezazu hortzen artean sartu, ez dut zikintzea nahi. Banoa, dedio, depilatuta zaude, hau bai ez nuela espero. Zuek ere bizarra egiten duzue; guk zergatik ez. Ea G puntu hori. Poliki joan, ez nazazu bakarrik utzi. Ostia, norbait dator. Nora zoaz, zer egiten duzu mahaiaren azpian, ipurdia izoztuko zaizu baldosa horren gainean. Norbait dator, ate joka ari ziren. Krisketa jarrita dago, zatoz, hozten ari naiz. Ni ere bai, barkatu etena. Galdera bat, medikua zarenez, non dago G puntua, aluaren barruan ala garunean? Larrutan ari gara, hau ez da MIReko azterketa. Gailurra jotzen ari naiz, eutsiko diot. Horrela, horrela, ez gelditu, heldu fuerte melokotoiei, maite zaitut. Nik ere bai; hezetasun honek mozkortu egiten nau. Poeta zara. Batzuetan. Ni zientziatakoa izan naiz beti eta, gainera, kaprikornioa. Eta zer? Gero kontatuko dizut, orain ez galdu erritmorik, argia ikusten ari naiz, hor dago, txirrina jo didazu. G puntua? Berdin zait izena, banoa, aaaa! Garrasirik gabe, mesedez. Ezin dut aguantatu, izarrak hementxe daude, uuuuu! Ni ere banoa, baina garrasirik ez, udaletxe osoak entzungo gaitu. Korritzen ari naiz!!! Ni ere bai. Ez atera, kateatuta egon nahi dut hurrengoa arte. Bulegoan kezkatzen hasiko dira, momentu batetik bestera deituko dit Mirentxuk. Nor da Mirentxu? Nire idazkaria. Idazkaria ala neskamea? Berarekin egin al duzu inoiz? Ez da nire tipoa. Zigarrotxo bat? Erretzailea zara? Larruaren ondoren bakarrik. Sexua ezin dut tabakorik gabe ulertu. Orain zer da, goiza, arratsaldea, gaua? Ez dakit, denboraren kateetatik aske gaude, pasa metxeroa. Ziur zaude beste saio baterako astia izango dugula? Nik bai, zu ez dakit moduan egongo zaren, zeharo uzkurtuta gelditu zaizu. Silikona pixka batekin konponduko dugu. Zer ari zara bilatzen? Kleenexik ba al duzun. Tori. Eskerrik asko. Zer ari zara, mukiak kentzeko eman dizut, ez barrabilak ikuzteko. Zikin sentitzen naiz. Denak berdinak zarete. Hori da emakume guztiek esaten duzuena. Zenbatek esaten dizute hori? Askok. Zure zain nago. Probatu al duzu inoiz atzetik? Nik ia denetik probatu dut; nahiago dut aurretik, zure aurpegia ikusi nahi dut, bestela edonorekin ari naizela iruditzen zait. Jarri ondo. Kontuz, zapaldu gabe, zure gorputzaren pisua erortzen utzi gabe, gozoa txupetea, marrubi zaporea, gainera. Zergatik marrubia? Gorri-gorria daukazu, lurretik airera doan misila ematen du, angelu zuzenera iristen ari da, motz samarra baina lodia. Hemen ez duzu maionesarik izango? Zertarako? Zure hankarteko kabiarrari botatzeko. Hori pelikularen batean ikusi duzu, gurina zakilean zabaltzen utzi ziona. Azken Tangoa Parisen. 67 gradutara iritsi naiz. Zer esan nahi du horrek? Bi falta 69rako. Bi gehiago eta berriro garrasika hasiko naizela, orain zu jarri gainean. Ez dakit egiten ari garena ondo dagoen. Itxaron pixka batean. Nori ari zara deitzen? Mirentxu, Andresekin ari naiz larrutan, 67 gradutara iritsi gara, ez daki egiten ari garena ondo dagoen. Zer esan dizu? Bera ez dela inoiz 65etik pasatu, imajinatzen ari naiz nolakoa izango den. Mirentxu bakean utzi. Ez naiz berarekin sartu, broma txiki bat izan da. 69 gradutara iritsi naiz, zurea ere loditzen ari da. Pixkanaka egingo dugu, orain ez daukat gainezka egiteko beldurrik, kontrolatuta nago. Hori da gizonezko guztiek esaten duzuena, bigarren saioa dela onena. Edo hirugarrena. Hiru aguantatu dizkidanik ez dut ezagutu. Gaur ezagutuko duzu. Ez digu astirik emango, ordu erdi bakarrik daukagu hurrengo zita iritsi arte. Berdin da, armairuan ezkutatuko naiz eta hurrengoarekin bukatzean hirugarrena. Ondo zoaz, eragin kandelari, hurbil zaude eta. Nondik? Puntu famatu horretatik. Fantasia zela uste nuen. Fantastikoa esan nahiko duzu. Saiatuko naiz iristen. Badaude beste puntu batzuk, ez obsesionatu. Non? Zuk deskubritu. Hau gustatzen? Hotz, ipurtzuloan ez daukat sentsibilitaterik. Barkatu. Berriro barkamena eskatzen badidazu, banoa. Hor zer moduz? Bero, segi, zu ondo? Zetazko bularrak dituzu. Gustatzen zait, gauza polit gehiago entzun nahi dut. Zure tanpaxa izan nahiko nuke. Hori Drakulak esan zuen. Drakulak esandakoa zoparena da, tanpaxekin zopa egiten zuela. Gauza politak esan dut, ez nazkagarriak. Zu bazinake arbola eta ni banintzake txoria, zure hankartean egingo nuke egin bai nire kabia. Bilintx. Bigarren partea nirea. Barkatu harramazka, bizkarrean markak utziko dizkizut, nire sinadura da, gero sendatuko dizut, hemen ez da sendatzeko ezer falta. Banoa. Ni ere bai. Ooooooo!!! Ixo! Zer egiten duzu, kendu eskua ahotik! Kanpotik entzungo dute. Berdin zait, miauuuu!!! Guauuu! Odoletan utzi zaitut. Berdin da, garbituko didazu. Tok-tok. Nor da? Ordua neukan Armendariz doktorearekin. Itxaron pixka batean. Armairura noa. Aurrena jantzi. Non daude nire galtzontziloak? Berdin da, gero aurkituko dituzu. Segi, handia da, ondo kabituko zara. Utz iezazkidazu zure kuleroak. Zertarako? Zure zerbait sentitu nahi dut. TOK-TOK. Zaude pixka batean, txosten bat bukatzen ari naiz, nor da gogaikarri hau? Kezkatua nago nire galtzontziloekin. Lasai, aurkitzen baditut, neronek jantziko ditut, sartu. Atea ondo itxi kanpotik. Ez daukat giltzarik. Ba ez dadila hona inguratu. Zer moduz aurkitu duzu Andres? Ezagutzen al duzu? Bedaiopen denok ezagutzen dugu Andres. Eta nola dakizu Andres egon dela? Zure mantalaren sakelatik zintzilik dituzun galtzontzilo hauetan bere izena jartzen duelako, eskolan bezala, arropak izena jarria du. Eta berak, ezagutzen al zaitu? Gaur ezagutuko nau. Noiz? Hemendik ateratzean berarekin geldituta nago, espero dut garaiz iristea, zure kontu? Ez dakit zer esan nahi duzun. Hirugarrena azkar bukatzeko. Ez dakit ikusiko dudan. Neronek esango diot, orduan. Nora zoaz? Ez ireki. Kaixo, Andresito, galtzontzilo hauek zureak al dira? Ostia, zeinek eman dizu atea irekitzeko baimena? Nik ez dut inoren baimenik behar. Nor zara zu? Joxe Fermin. Mik-mik: mezu berria: YOHIMBE.
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