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			Josef


			Berlim, Alemanha — 1938


			CRACK! BANG!


			Josef Landau levantou-se da cama em um pulo, com o coração acelerado. Aquele som — como se alguém tivesse chutado a porta da frente. Ou foi um sonho?


			Josef ficou à espreita, tentando escutar na escuridão. Não estava acostumado aos sons daquele novo lugar, o pequeno apartamento em que ele e os familiares foram forçados a morar. Não puderam se manter na casa antiga desde que os nazistas disseram que o pai de Josef não tinha mais permissão para advogar porque era judeu.


			Do outro lado do quarto, a irmã mais nova de Josef, Ruth, ainda dormia. Josef tentou relaxar. Talvez tivesse sido apenas um pesadelo.


			Algo na escuridão de fora do quarto se moveu com um grunhido e uma pancada.


			Tinha alguém na casa!


			Josef se encolheu na cama, os olhos arregalados. Veio um som de algo se quebrando no quarto ao lado — crisssh! Ruth acordou e gritou. Gritou por puro terror cego. Tinha apenas seis anos.


			— Mama! — gritou Josef. — Papa!


			Sombras imensas irromperam no quarto. O ar parecia estalar ao redor deles como a estática de um rádio. Josef tentou esconder-se no canto da cama, mas mãos sombrias estenderam-se na direção dele. Tentaram agarrá-lo. Ele gritou ainda mais alto que a irmãzinha, abafando sua voz. Ele chutou e se debateu em pânico, mas uma das sombras agarrou seu tornozelo e o arrastou, seu rosto virado para a cama. Tentou segurar-se nos lençóis, mas as mãos eram fortes demais. Josef ficou tão assustado que se molhou, o líquido quente espalhando-se em seu pijama.


			— Não! — gritou Josef. — Não!


			As sombras o jogaram no chão. Outra sombra agarrou Ruth pelos cabelos e a estapeou.


			— Fique quieta! — gritou a sombra, e jogou Ruth no chão ao lado de Josef. O choque calou Ruth, mas apenas por um momento. Em seguida, ela chorou com mais intensidade e ainda mais alto.


			— Xiu, Ruthie. Xiu — implorou Josef. Ele a tomou nos braços e a envolveu em um abraço protetor. — Fique quietinha.


			Eles se encolheram juntos no chão quando as sombras ergueram a cama de Ruth e a jogaram contra a parede. Crash! A cama quebrou-se em pedaços. As sombras rasgaram fotos, arrancaram gavetas das cômodas e jogaram roupas para todo lado. Quebraram abajures e lâmpadas. Josef e Ruth ficaram grudados, apavorados e com o rosto molhado de lágrimas.


			As sombras agarraram-nos de novo e os arrastaram para a sala de estar. Jogaram os dois no chão mais uma vez e acenderam a luz da sala. Quando se acostumou à luminosidade, Josef viu os sete estranhos que invadiram sua casa. Alguns deles usavam roupas normais: camisa branca com mangas enroladas, calça cinza, touca de lã marrom, botas de couro. Mas a maioria usava camisa marrom e braçadeira vermelha com a suástica da Sturmabteilung, as “tropas de assalto” de Adolf Hitler.


			A mãe e o pai de Josef também estavam lá, deitados no chão, aos pés dos camisas marrons.


			— Josef! Ruth! — gritou mama quando os viu. Ela avançou na direção das crianças, mas um dos nazis agarrou sua camisola e a puxou para trás.


			— Aaron Landau — disse um dos camisas marrons para o pai de Josef —, o senhor continuou a advogar mesmo com a proibição da prática aos judeus segundo a Lei de Restauração do Serviço Civil de 1933. Pelo crime contra o povo alemão, você será levado à prisão em caráter preventivo.


			Josef olhou para o pai, em pânico.


			— Isso tudo é um mal-entendido — disse papa. — Se vocês apenas me dessem uma chance para explicar...


			O camisa marrom ignorou papa e meneou a cabeça para os outros homens. Dois dos nazistas fizeram o pai de Josef se erguer e o arrastaram na direção da porta.


			— Não! — gritou Josef. Ele precisava fazer alguma coisa. Ficou em pé em um pulo, agarrou o braço de um dos homens que carregavam seu pai e tentou afastá-lo. Dois outros homens puxaram Josef e o seguraram enquanto ele lutava contra eles.


			O camisa marrom no comando riu.


			— Olhe para este aqui! — disse ele, apontando para o pijama molhado de Josef. — O garoto se mijou!


			Os nazistas riram, e o rosto de Josef queimou de vergonha. Ele se debateu nos braços dos homens, tentando se libertar.


			— Vou ser homem em breve — Josef disse a eles. — Vou ser um homem em seis meses e onze dias.


			Os nazistas riram de novo.


			— Seis meses e onze dias! — disse o camisa marrom. — Isso nem conta. — O camisa marrom de repente ficou sério. — Talvez seja a hora de levarmos você para um campo de concentração também, como seu pai.


			— Não! — gritou mama. — Não, meu filho só tem doze anos. É um menino. Por favor... não.


			Ruth agarrou a perna de Josef e chorou.


			— Não leve ele! Não leve ele!


			O camisa marrom franziu a testa diante do barulho e deu um aceno indiferente para os homens que carregavam Aaron Landau. Josef viu seu papa ser arrastado aos sons dos soluços de mama e do choro de Ruth.


			— Não se apresse tanto em crescer, garoto — disse o camisa marrom a Josef. — Logo voltamos para te buscar.


			Os nazistas bagunçaram o restante da casa de Josef, quebrando­ mobília, estilhaçando pratos e rasgando cortinas. Saíram tão de repente quanto entraram, e Josef, sua irmã e sua mãe ficaram de joelhos, encolhidos e juntos no meio da sala. Por fim, depois de os três terem chorado tudo o que podiam chorar, Rachel Landau levou as crianças para seu quarto, arrumou a cama e ficou abraçada com Josef e Ruth até o amanhecer.


			* * *


			Nos dias seguintes, Josef soube que sua família não era a única que os nazistas haviam atacado naquela noite. Outras casas, empresas judaicas e sinagogas foram destruídas em toda a Alemanha, e dezenas de milhares de homens judeus foram presos e enviados a campos de concentração. O evento tornou-se conhecido como Kristallnacht, a Noite dos Cristais.*


			Os nazistas não expressaram com palavras, mas a mensagem foi clara: Josef e sua família não eram mais bem-vindos na Alemanha. Mas eles não iriam a lugar nenhum. Ainda não. Não sem o pai de Josef.


			Mama passou semanas indo de um gabinete do governo a outro, tentando descobrir onde estava seu marido e como trazê-lo de volta. Ninguém lhe dizia nada, e Josef começou a se desesperar com a ideia de nunca mais rever seu pai.


			E então, seis meses depois de ele ter sido levado, a família recebeu um telegrama. Um telegrama de papa! Ele havia sido liberado de um campo de concentração chamado Dachau, mas apenas sob a condição de deixar o país dentro de catorze dias.


			Josef não queria ir embora. A Alemanha era seu lar. Aonde iriam? Como viveriam? Mas já era a segunda vez que os nazistas diziam para eles saírem da Alemanha, e a família Landau não esperaria para ver o que fariam em seguida.


			


			

				

					* A Noite dos Cristais aconteceu entre os dias 9 e 10 de novembro de 1938, na Alemanha e na Áustria. Nessa noite, nazistas invadiram casas e quebraram lojas e estabelecimentos de propriedade dos judeus. O nome se deve às vitrines de lojas e janelas de residências que foram quebradas durante as horas de terror para a população judaica. (N. T.)


				


			


		




		

			Isabel


			Nas cercanias de Havana, Cuba — 1994


			Bastaram apenas duas tentativas para que a gatinha magrela, de pelos malhados, saísse de baixo da casa de tijolo vermelho e viesse comer na mão de Isabel Fernandez. A gata estava faminta, como todo mundo em Cuba, e seu estômago rapidamente venceu o medo.


			A gata era tão pequena que só conseguia mordiscar os feijões. Sua barriga roncava como um motor de popa, e ela batia a cabeça na mão de Isabel entre as mordidas.


			— Você não é lá grandes coisas, não é, gatinha? — disse Isabel. Seu pelo estava bagunçado e opaco, e Isabel conseguia sentir os ossos por baixo do pelo. Isabel percebeu que a gatinha não era muito diferente dela: magra, faminta e precisando de um banho. Isabel tinha onze anos e era só braços e pernas magricelos. Seu rosto moreno era sarapintado de sardas, o fino cabelo preto  estava curtinho por conta do verão, e jogado para trás das orelhas. Estava descalça como sempre e vestia regata e shorts.


			A gatinha devorou o último dos feijões e miou como em um lamento. Isabel queria ter outra coisa para lhe dar, mas aquela comida já era mais do que ela podia separar. Seu almoço não havia sido muito maior que o da gata — apenas alguns feijões e uma pilha pequena de arroz branco. Quando Isabel era pequena, havia racionamento e talões de cupons alimentícios. Mas alguns anos antes, em 1989, a União Soviética havia caído, e Cuba bateu no fundo do poço. Cuba era um país comunista, como a Rússia havia sido, e por décadas os soviéticos compraram açúcar cubano por um preço onze vezes maior que o normal, e, em troca mandavam para a ilhota comida, gasolina e remédios de graça.


			Mas quando a União Soviética desapareceu, o apoio também se foi. A maioria das fazendas de Cuba plantava apenas cana-de-açúcar. Sem ninguém para pagar a mais por ela, os campos de cana secaram, as refinarias de açúcar fecharam e as pessoas perderam o emprego. Sem a gasolina da Rússia, não era possível abastecer os tratores para mudar os campos e produzir comida, e, sem comida extra, o povo cubano começou a passar fome. Todas as vacas, os porcos e as ovelhas foram abatidos e comidos. As pessoas chegaram a invadir o Zoológico de Havana e comeram os animais, e gatos, como aquela pequenina ali, acabavam na mesa do jantar.


			Mas ninguém comeria aquela gata.


			— Você será nosso segredinho — sussurrou Isabel.


			— Ei, Isabel! — disse Iván, dando um susto nela. A gata saiu em disparada para baixo da casa.


			O vizinho Iván era um ano mais velho que Isabel. Ele e Isabel eram amigos desde que ela conseguia se lembrar. Iván tinha a pele mais clara que a de Isabel, com cabelos escuros encaracolados. Usava sandálias, shorts, uma camisa de manga curta de botão e um boné bordado com a letra I — o logotipo da equipe de beisebol de Havana, os Industriales. Ele queria ser jogador profissional de beisebol quando crescesse, e jogava tão bem que aquele não era um sonho maluco.


			Iván sentou-se no chão de terra ao lado de Isabel.


			— Olha! Encontrei um pedaço de peixe morto na praia. Para a gata.


			Isabel encolheu-se com o cheiro, mas a gatinha voltou correndo, comendo avidamente da mão de Iván.


			— Ela precisa de um nome — disse Iván. Iván dava nomes para tudo: cães vira-latas que perambulavam pela cidade, sua bicicleta, até a luva de beisebol. — Que tal Jorge? Ou Javier? Ou Lázaro?


			— São todos nomes de meninos! — comentou Isabel.


			— Sim, mas são todos jogadores dos Leões, e ela é um leãozinho! — Os Leões era o apelido dos Industriales.


			— Iván! — o pai dele chamou da casa ao lado. — Preciso da sua ajuda no barracão.


			Iván levantou-se.


			— Tenho que ir. Estamos construindo... uma casa de ­cachorro — disse ele, antes de sair correndo.


			Isabel balançou a cabeça. Iván pensava que conseguia enganá-la, mas Isabel sabia exatamente o que ele e o pai estavam construindo no barracão, e não era uma casa de cachorro. Era um barco. Um barco para navegar até os Estados Unidos.


			Isabel tinha medo de que os Castillo fossem pegos. Fidel Castro, o homem que governava Cuba como presidente e primeiro-ministro, não permitia que ninguém deixasse o país — especialmente para ir aos Estados Unidos —, el norte, como os cubanos chamavam. O Norte. Se alguém fosse pego tentando ir de barco para el norte, Castro mandava para a cadeia.


			Ela sabia disso porque seu pai tentou e ficou na cadeia por um ano.


			Isabel notou que o pai e o avô estavam indo para a estrada na direção da cidade para ficar na fila da comida. Ela pôs a gatinha de volta no esconderijo e correu para buscar o trompete em casa. Isabel amava acompanhar as viagens a Havana para ficar em uma esquina e tocar trompete em troca de pesos. Nunca ganhava muito. Não porque não fosse boa. Como a mãe gostava de dizer, Isabel conseguia tocar e afastar as nuvens de tempestade do céu. As pessoas sempre paravam para ouvi-la, e acompanhavam a música batendo palmas ou com os pés. Mas só quem conseguia lhe dar pesos eram os turistas — visitantes do Canadá, da Europa ou do México. Desde que a União Soviética havia desmoronado, a única moeda que a maioria dos cubanos tinha eram os talões que eram carimbados nas lojas, quando se retirava comida. E os talões de ração alimentícia eram bem inúteis de qualquer maneira; não havia comida suficiente, com ou sem talão.


			Isabel alcançou o pai e o avô, em seguida se separou deles no Malecón, a ampla avenida que se curvava ao longo da mureta do mar no Porto de Havana. De um lado da avenida ficavam blocos de casas e lojas pintadas de azul-bebê, verde, amarelo e rosa. A pintura estava descascando e os prédios eram antigos e desgastados, mas ainda pareciam grandiosos para Isabel. Ela parou na via larga, onde todos em Havana pareciam se exibir. Mães carregavam bebês em slings. Casais beijavam-se embaixo das palmeiras. Artistas de rua tocavam rumba em guitarras e tambores. Garotos revezavam-se nos mergulhos no mar. Turistas tiravam fotos. Era o lugar favorito de Isabel em toda a cidade.


			Isabel jogou um velho boné de beisebol no chão, para o caso de um dos turistas realmente ter um peso para dar. Levou o trompete aos lábios. Quando soprou, os dedos apertaram as notas que ela sabia de cor. Era uma salsa que costumava tocar, mas dessa vez ela ouviu além da música. Além do ruído dos carros e caminhões no Malecón, além das pessoas falando enquanto passavam, além do estrondo das ondas contra a mureta lá atrás.


			Isabel tentava ouvir a clave além da música, a batida misteriosa, oculta dentro da música cubana, que todos pareciam ouvir, menos ela. Um ritmo irregular que cobria a batida regular, como o palpitar do coração embaixo da pele. Por mais que tentasse, nunca tinha ouvido nem sentido aquela batida. Tentou naquele momento ouvir intensamente as batidas do coração de Cuba em sua música.


			O que ela ouviu em vez disso foi o som de vidro se quebrando.


		




		

			Mahmoud


			Alepo, Síria — 2015


			Mahmoud Bishara era invisível, exatamente como queria. Ficar invisível era sua maneira de sobreviver.


			Não era literalmente invisível. Se alguém realmente olhasse para Mahmoud, desse uma olhada por baixo do capuz que sempre mantinha sobre o rosto, veria um menino de doze anos com um nariz longo, forte, sobrancelhas pretas grossas e um cabelo bem curto e preto. Era troncudo, os ombros largos e musculosos apesar da falta de comida. Mas Mahmoud fazia tudo o que podia para esconder seu tamanho e seu rosto, ficar abaixo do radar. A morte por um míssil de um caça ou de um foguete sem destino certo talvez viesse a qualquer momento, quando menos se esperasse. Caminhar por aí e ser notado pelo exército sírio ou pelos rebeldes que o combatiam era simplesmente chamar problema.


			Mahmoud sentou-se na fileira do meio da sala de aula, onde a professora não o chamaria. As mesas tinham largura para acomodar três alunos, e Mahmoud se sentou entre dois garotos chamados Ahmed e Nedhal.


			Ahmed e Nedhal não eram seus amigos. Mahmoud não tinha amigos.


			Assim era mais fácil ficar invisível.


			Um dos professores andou de um lado para o outro no corredor, tocando um sino, e Mahmoud pegou a mochila e foi encontrar o irmão mais novo, Walid.


			Walid tinha dez anos de idade e estava duas séries abaixo de Mahmoud na escola. Também tinha o cabelo bem curto e preto, mas parecia mais com a mãe: ombros mais estreitos, sobrancelhas mais finas, um nariz mais achatado e orelhas maiores. Seus dentes pareciam grandes demais para a cabeça e, quando ele sorria, parecia um esquilo de desenho animado. Não que Walid sorrisse muito. Mahmoud não conseguia se lembrar da última vez que vira seu irmão rir, ou chorar, ou mostrar qualquer emoção que fosse.


			A guerra deixava Mahmoud nervoso. Agitado. Paranoico. Tinha transformado seu irmão mais novo em um robô.


			Embora não morassem em um apartamento distante, Mahmoud levava Walid para casa por uma rota diferente todos os dias. Às vezes, passavam pelos becos; podia haver combatentes nas ruas, que sempre eram alvos da oposição. Prédios bombardeados também eram bons. Mahmoud e Walid podiam desaparecer entre as montanhas de metal retorcido e cimento despedaçado, e não havia paredes para cair sobre eles se um obus passasse zunindo. Porém, se um avião lançasse uma bomba de barril, as paredes eram necessárias. Bombas de barril eram cheias de pregos e pedaços de metal e, se não houvesse uma parede atrás da qual se esconder, a pessoa era retalhada.


			Nem sempre fora assim. Apenas quatro anos antes, sua cidade natal, Alepo, era a maior cidade da Síria, a mais brilhante e moderna. Uma joia da coroa do Oriente Médio. Mahmoud lembrava-se dos shoppings cintilando em neon, os arranha-céus reluzentes, os estádios de futebol, os cinemas, museus. Alepo tinha história também — uma longa história. A Cidade Antiga, no coração de Alepo, fora construída no século XII, e as pessoas viveram naquela área por mais de oito mil anos. Crescer em Alepo tinha sido incrível.


			Até 2011, quando a Primavera Árabe chegou à Síria.


			Esse não era o nome na época. Ninguém sabia que uma onda de revoluções varreria o Oriente Médio, acabando com governos, derrubando ditadores e iniciando guerras civis. Tudo o que sabiam, por imagens na TV e posts do Facebook e Twitter, era que as pessoas na Tunísia, na Líbia e no Iêmen estavam se revoltando nas ruas e, como cada país se levantou e disse “Chega!”, assim fez o próximo, e o outro, até por fim a Primavera Árabe chegar à Síria.


			Mas os sírios sabiam que protestar nas ruas era perigoso. A Síria era governada por Bashar al-Assad, que tinha sido “eleito” duas vezes presidente quando ninguém tinha permissão de concorrer contra ele. Assad fazia desaparecer as pessoas de quem não gostava. Para sempre. Todos tinham medo do que ele faria se a Primavera Árabe varresse a Síria. Havia um antigo provérbio árabe que dizia: “Feche a porta que traz o vento e relaxe”, e foi exatamente o que eles fizeram; enquanto o restante do Oriente Médio protestava, os sírios ficaram dentro de casa, trancaram as portas e esperaram para ver o que aconteceria.


			Mas não fecharam tão bem a porta. Um homem em Damasco, capital da Síria, foi preso por falar abertamente contra Assad. Alguns garotos em Daraa, uma cidade no sul da Síria, foram presos e maltratados pela polícia por escrever frases anti-Assad em muros. E assim o país inteiro pareceu enlouquecer de uma vez. Dezenas de milhares de pessoas foram às ruas, exigindo a soltura de prisioneiros políticos e mais liberdade para todos. Dentro de um mês, Assad voltou tanques, soldados e bombardeiros contra os manifestantes — seu próprio povo — e, desde então, tudo o que Mahmoud, Walid e todos na Síria conheciam era a guerra.


			Mahmoud e Walid viraram em uma viela cheia de escombros, diferente daquela do dia anterior, e paralisaram. Bem diante deles, dois garotos estavam prendendo outro menino contra o que restava de uma parede, prestes a pegar a sacola de pão que ele carregava.


			Mahmoud puxou Walid para trás de um carro queimado, seu coração a mil. Ultimamente, incidentes como esse eram comuns em Alepo. Era cada vez mais difícil conseguir comida na cidade. Mas, para Mahmoud, a cena trazia lembranças de outro tempo, de pouco depois do início da guerra.


			Mahmoud estava indo encontrar seu melhor amigo, Khalid. No fim de uma rua lateral como aquela, o viu sendo espancado por dois garotos mais velhos. Khalid era muçulmano xiita em um país de maioria sunita. Era inteligente. Esperto. Sempre rápido para levantar a mão em classe e sempre com a resposta correta. Ele e Mahmoud se conheciam fazia anos, e, embora Mahmoud fosse sunita e Khalid xiita, aquilo não importava para eles. Gostavam de passar as tardes e os fins de semana lendo quadrinhos, assistindo a filmes de super-heróis e jogando videogames.


			Mas, bem naquele momento, Khalid estava encolhido como uma bola no chão, as mãos ao redor da cabeça, enquanto os garotos mais velhos o chutavam.


			— Não é tão esperto agora, hein, seu porco? — disse um deles.


			— Os xiitas deviam saber qual é seu lugar! Isso aqui é a Síria, não o Irã!


			Mahmoud ficou furioso. As diferenças entre sunitas e xiitas eram apenas uma desculpa. Aqueles garotos só queriam bater em alguém.


			Com um grito de guerra que deixaria o Wolverine orgulhoso, Mahmoud lançou-se sobre os agressores de Khalid.


			E foi tão espancado quanto o amigo.


			A partir desse dia, eles ficaram marcados. Os dois garotos mais velhos se tornaram os bullies pessoais de Mahmoud e Khalid, dando repetidas surras neles entre as aulas e depois da escola.


			Foi quando Mahmoud e Khalid aprenderam como era valioso ser invisível. Mahmoud ficava na sala de aula o dia todo, não ia ao banheiro ou ao playground. Khalid nunca respondeu a outra pergunta em sala, nem mesmo quando o professor o chamava diretamente. Se os bullies não os notassem, não bateriam neles. Foi quando Mahmoud percebeu que, juntos, ele e Khalid eram alvos maiores; sozinhos, era mais fácil ficarem invisíveis. Não que tenham dito isso um ao outro, mas foi uma coisa que compreenderam e, dentro de um ano, haviam se afastado, a ponto de nem se dirigirem a palavra quando passavam um pelo outro no ­corredor.


			De qualquer forma, um ano depois disso, Khalid morreu em um ataque aéreo.


			Na Síria de 2015, era melhor não ter amigos.


			Mahmoud observou aqueles dois garotos atacarem o menino com os pães, um garoto que ele nem conhecia. Sentiu os conflitos da indignação, da raiva, da compaixão. Sua respiração ficou rápida e forte, e suas mãos se fecharam em punhos. “Eu devia fazer alguma coisa”, sussurrou. Mas sabia muito bem que não podia.


			Cabeça baixa, capuz sobre ela, olhos no chão. O truque era ficar invisível. Misturar-se. Desaparecer.


			Mahmoud pegou o irmão mais novo pela mão, deu meia-volta e encontrou um caminho diferente para casa.


		




		

			Josef


			Berlim, Alemanha — 1939


			1 dia longe de casa


			Era como se fossem invisíveis.


			Josef e Ruth seguiram a mãe pela multidão na Lehrter Bahnhof, a principal estação de trem de Berlim. Os irmãos carregavam, cada um, uma mala, e a mãe carregava mais duas — uma para ela e outra para o pai de Josef. Nenhum carregador correu para ajudá-los com as bagagens. Nenhum agente da estação parou para perguntar se precisavam de ajuda para encontrar seu trem. As Estrelas de Davi brilhantes e amarelas nas braçadeiras que os Landau usavam eram como talismãs mágicos que os faziam desaparecer. Ainda assim, ninguém tropeçava neles, Josef percebeu. Todos os atendentes da estação e outros passageiros abriam caminho, fluindo ao seu redor como água em torno de uma pedra.


			As pessoas escolhiam não os ver.


			No trem, Josef e sua família sentaram-se em um compartimento com uma placa de J, de Judeus, assim nenhum alemão “de verdade” sentaria ali por engano. Seguiram para Hamburgo, na costa norte, onde seu pai os encontraria para embarcar no navio. No dia em que receberam o telegrama de papa, a mãe de Josef comprou quatro passagens para o único lugar que os aceitaria: uma ilha a meio mundo de distância chamada Cuba.


			Desde que os nazistas subiram ao poder, seis anos antes, os judeus fugiam da Alemanha. Naquele momento, em maio de 1939, a maioria dos países havia parado de aceitar refugiados judeus ou tinham muitos pedidos oficiais que precisavam ser preenchidos, apresentados e pagos antes que deixassem a pessoa entrar. Josef e sua família esperavam chegar à América um dia, mas era simplesmente impossível entrar pelo Porto de Nova York. Os Estados Unidos permitiam apenas um número determinado de judeus por ano, então a família de Josef planejava viver em Cuba enquanto esperava.


			— Estou com calor — disse Ruthie, puxando o casaco.


			— Não, não — disse a mãe. — Precisa ficar com o casaco e não pode ir a lugar nenhum sem ele, entendeu? Não até chegarmos a Cuba.


			— Não quero ir para Cuba — lamentou Ruth enquanto o trem começava a se movimentar.


			Mama puxou Ruth para o colo.


			— Eu sei, meu amor. Mas temos que ir para ficarmos todos em segurança. Vai ser uma aventura.


			Ruthie teria começado o jardim da infância naquele ano se os judeus ainda tivessem permissão para ir à escola. Tinha olhos brilhantes, cabelo castanho rebelde cortado chanel e jogado para um dos lados, e um pequeno espaço entre os dois dentes da frente fazia com que ela parecesse um esquilo. Usava um vestido de lã azul-escuro com um colarinho branco de marinheiro, e aonde ia carregava seu coelho de veludo branco, Bitsy.


			Ruthie nasceu no ano em que Adolf Hitler foi eleito chanceler da Alemanha. Não conhecia nenhuma outra vida além daquela. Mas Josef lembrava como era. Lá atrás, quando as pessoas os viam. Lá atrás, quando eles eram alemães.


			Acordaram cedo, e aquele tinha sido um dia estressante; logo Ruthie dormiu no colo de mama, e mama dormitava com ela. Enquanto as observava dormir, Josef imaginou se alguém seria mesmo capaz de dizer que eram judeus se não estivessem em um compartimento judeu, usando braçadeiras com a Estrela de Davi.


			Josef lembrou-se de uma época quando podia ir à escola. Seu professor, Herr Meier, chamou-o à frente da sala. No início, Josef pensou que o professor pediria para ele resolver um problema de matemática na lousa. Em vez disso, Herr Meier abaixou uma tela com rostos e perfis de homens e mulheres judeus sobre a lousa e começou a usar Josef como exemplo de como diferenciar um alemão genuíno de um judeu. Virou Josef para lá e para cá, apontando a curva de seu nariz, a inclinação do queixo. Josef sentiu todo aquele constrangimento novamente, a humilhação de falarem dele como se fosse um animal. Um espécime. Algo sub-humano.


			Sem essas braçadeiras idiotas, sem a letra J estampada em seu passaporte, alguém saberia que ele era judeu?


			Josef decidiu descobrir.


			Saiu em silêncio do compartimento e caminhou ao longo do corredor, passando por outras famílias judias em seus compartimentos. A partir da próxima porta estava a parte “alemã” do trem.


			Com o coração na garganta e a pele arrepiada, Josef tirou do braço a braçadeira de papel com a Estrela de Davi, enfiando-a no bolso do casaco, e saiu pela porta.


			O menino atravessou o corredor na ponta dos pés. O vagão “alemão” não parecia diferente do vagão judeu. Famílias alemãs conversavam, riam e discutiam em seus compartimentos, como os judeus. Comiam, dormiam e liam livros como os judeus.


			Josef flagrou seu reflexo em uma das janelas. O cabelo castanho liso penteado para trás de sua testa branca pálida, os olhos castanhos atrás de óculos com armação de arame que pousavam sobre o nariz curto, orelhas que se espichavam talvez um pouco demais para o lado. Tinha a altura média para a sua idade e usava um jaquetão cinza risca de giz, calça marrom, camisa branca e gravata azul. Nada nele realmente se encaixava com as imagens da apresentação de Herr Meier sobre como identificar um judeu. Josef não conseguia pensar em nenhum judeu, entre seus conhecidos, que parecesse com aquelas imagens.


			O próximo vagão era o vagão-restaurante. As pessoas estavam sentadas em mesas pequenas, fumando, comendo e bebendo enquanto conversavam, liam jornais ou jogavam cartas. O homem no balcão de conveniência vendia jornais, e Josef pegou um e pôs uma moeda no balcão.


			O homem no balcão de conveniência sorriu.


			— Comprando um jornal para seu pai? — perguntou ele a Josef.


			Não, pensou o menino. Meu pai acabou de sair de um campo de concentração.


			— Não. Para mim — disse Josef em vez disso. — Quero ser jornalista um dia.


			— Ótimo! — disse o jornaleiro. — Precisamos de mais escritores. — Ele estendeu a mão para todas as revistas e jornais. — Assim, terei mais coisas para vender!


			Ele riu, e Josef sorriu. Ali estavam eles, conversando como duas pessoas normais, mas Josef não havia esquecido que era judeu. Não havia esquecido que, se estivesse usando sua braçadeira, aquele homem não estaria falando e rindo com ele. Estaria chamando a polícia.


			Josef estava prestes a sair quando pensou em comprar um doce para Ruthie. O dinheiro era pouco desde que o pai perdera o emprego, e ela gostaria desse agrado. Josef pegou uma bala de um jarro e procurou outro fênigue do bolso. Encontrou, pôs no balcão e pagou pelo doce. Mas, junto com a moeda, a braçadeira surgiu. Pairou até o chão, caindo com a Estrela de Davi para cima, para todo o mundo ver.


			Josef sentiu como se um punho apertasse o coração, e se abaixou com tudo para pegar a braçadeira.


			Pam. Um sapato preto cobriu a braçadeira de Josef antes que ele pudesse pegá-la. Devagar, trêmulo, Josef ergueu os olhos dos sapatos pretos até as meias brancas, os shorts marrons, a camisa marrom e a braçadeira vermelha de um membro da Juventude Hitlerista. Um menino da idade de Josef, jurado para viver e morrer pela pátria. Estava em cima da braçadeira de Josef, seus olhos arregalados de surpresa.


			O sangue sumiu do rosto de Josef.


			O menino abaixou-se, pegou a braçadeira e agarrou Josef pelo braço.


			— Vamos — disse o garoto, e marchou levando Josef de volta pelo vagão-restaurante.


			Josef mal conseguia andar. Suas pernas eram como chumbo, e os olhos perderam o foco.


			Depois de Herr Meier chamá-lo na frente da classe para mostrar como os judeus eram inferiores a alemães genuínos, Josef voltou à carteira ao lado de Klaus, seu melhor amigo na sala. Klaus estava usando o mesmo uniforme daquele outro garoto. Ele havia entrado na Juventude Hitlerista não porque queria, mas porque garotos alemães — e suas famílias — eram humilhados e maltratados se não entrassem.


			Klaus encolheu-se para mostrar a Josef como sentia muito por  Herr Meier ter feito aquilo com ele.


			Naquela tarde, um grupo de garotos da Juventude Hitlerista estava esperando Josef do lado de fora da escola. Caíram em cima dele, com tapas e chutes por ele ser judeu, e xingando-o de todo o tipo de nomes.


			E a pior parte foi que Klaus se juntou a eles.


			Usando aquele uniforme, garotos se transformavam em monstros. Josef viu aquilo acontecer. Tinha feito tudo o que podia para evitar a Juventude Hitlerista desde então, mas naquele momento tinha se entregado bem na mão de um de seus membros — e tudo porque havia tirado a braçadeira para caminhar por um trem e comprar um jornal! Ele, sua mãe e irmã seriam postos para fora do trem, talvez até enviados a um campo de concentração.


			Josef bancou o idiota, e então ele e sua família pagariam o preço.


		




		

			Isabel


			Havana, Cuba — 1994


			Isabel abriu os olhos e tirou o trompete dos lábios. Tinha certeza de que havia acabado de ouvir o som de vidro se quebrando, mas os carros e bicicletas não paravam de passar sob o sol brilhante do Malecón, como se nada tivesse acontecido. Isabel fez que não com a cabeça, convencida de que estava ouvindo coisas, e de novo levou o trompete aos lábios.


			Então, de repente, uma mulher gritou, uma pistola disparou — pá! —, e o mundo enlouqueceu.


			As pessoas saíram das ruas laterais. Centenas delas. Eram homens em sua maioria, muitos deles sem camisa no calor de trinta e sete graus de agosto, as costas brancas, morenas e negras brilhando ao sol. Gritavam e cantavam. Atiravam pedras e garrafas. Inundaram as ruas, e os poucos policiais no Malecón rapidamente ficaram assoberbados. Isabel viu a vitrine de um armazém se estilhaçar, e homens e mulheres invadiram o local para roubar sapatos, papel higiênico e sabonetes. Um alarme soou. Fumaça subiu detrás de um prédio de apartamentos.


			Havana estava um caos, e seu pai e avô estavam em algum lugar no meio da confusão.


			Algumas pessoas fugiram do tumulto, mas a maioria corria na direção dele, e Isabel correu com elas. Buzinas de carro tocavam. Bicicletas desviavam e pedalavam. Havia mais gente na rua que cana-de-açúcar no campo. Isabel ziguezagueava pelas pessoas, segurando firme o trompete embaixo do braço, à procura de papi e Lito.


			— Liberdade! Liberdade! — cantavam alguns dos manifestantes.


			— Fora, Castro!


			— Já basta!


			Isabel não conseguia acreditar no que estava ouvindo. As pessoas pegas criticando Fidel Castro eram levadas para a cadeia e nunca mais se ouvia falar delas de novo. Mas agora as ruas estavam cheias de gente gritando “Abaixo ao Fidel! Abaixo ao Fidel!”.


			— Papi! — gritou Isabel. — Lito! — O nome do avô era Mariano, mas Isabel o chamava de Lito, uma abreviação de abuelito, vovô.


			Fuzis dispararam, e Isabel se encolheu. Mais policiais chegavam em motocicletas e caminhões militares, e o protesto estava ficando sangrento. Os manifestantes e a polícia trocavam pedradas e tiros, e um homem com a cabeça ensanguentada cambalea­va perto de Isabel. Ela se virou, horrorizada. Dedos a agarraram, causando um sobressalto, e ela deu um giro. Lito! Ela se jogou nos braços do avô.


			— Graças a Deus você está a salvo! — ele lhe disse.


			— Onde está papi? — perguntou ela.


			— Não sei. Não estávamos juntos quando começou — respondeu o avô.


			Isabel deixou o trompete nos braços dele.


			— Tenho que encontrá-lo.


			— Chabela! — seu avô gritou. Tinha o costume de usar seu apelido de infância, como sempre fez. — Não! Espere!


			Isabel o ignorou. Ela precisava encontrar o pai. Se ele fosse pego de novo pela polícia, seria enviado de volta à prisão — e desta vez não o deixariam sair.


			Isabel correu se esquivando pela multidão, tentando ficar longe do local onde a polícia havia formado uma fileira.


			— Papi! — chamou ela. — Papi!


			Mas ela era pequena demais, e havia muita gente.


			Bem acima de todos, Isabel viu pessoas subirem na grande placa elétrica que pendia na lateral de um hotel turístico, e aquilo lhe deu uma ideia. Ela conseguiu chegar até um dos carros presos na manifestação, um antigo Chevy americano com barbatana cromada, ainda da época anterior à Revolução dos anos de 1950. Subiu no para-choque e depois no capô. O homem atrás do volante buzinou e tirou o charuto da boca para gritar com ela.


			— Chabela! — berrou o avô quando a viu. — Chabela, desça já daí!


			Isabel ignorou os dois e virou-se para lá e para cá, chamando o pai. Lá! Ela viu papi bem quando ele se afastou para trás e jogou uma garrafa que se quebrou na fileira de policiais ao longo da mureta quebra-mar. Foi a última gota. Ao comando de seu líder, os policiais avançaram na multidão, prendendo os insurgentes e batendo neles com cassetetes de madeira.


			Em toda aquela confusão, um policial alcançou seu pai e o agarrou pelo braço.


			— Não! — gritou Isabel. Ela desceu do capô do carro com um salto e abriu caminho pelo pandemônio. Quando chegou ao papi, o encontrou jogado ao chão, e o policial batia nele com o cassetete.


			O policial ergueu a arma de novo, e Isabel saltou entre eles.


			— Não! Não bata! Por favor! — gritou ela.


			Os olhos do policial mudaram da raiva para a surpresa e, então, de volta para a raiva. Ele se afastou para golpear Isabel, e ela se esquivou. Mas ele não desferiu o golpe. Outro policial havia agarrado o braço dele! Isabel piscou. Ela reconhecia o novo policial. Era Luis Castillo, o irmão mais velho de Iván.


			— O que você acha que está fazendo? — urrou o policial mais velho.


			Luis não teve tempo de responder. Um apito soou. A polícia tinha sido convocada em outro lugar.


			O policial nervoso soltou o braço preso por Luis com um empurrão e apontou o cassetete para papi.


			— Eu vi o que você fez — disse ele. — Vou te encontrar de novo. Quando tudo isso acabar, vou te encontrar e te prender, e vão te mandar embora de uma vez por todas.


			Luis puxou o policial nervoso para longe, parando apenas o suficiente para lançar a Isabel um olhar preocupado.


			Luis não precisou dizer nada. Quando o avô chegou e ajudou Isabel a botar o pai em pé, ela entendeu.


			Papi tinha que ir embora de Cuba.


			Naquela noite.


		




		

			Mahmoud


			Alepo, Síria — 2015


			O Azan da tarde de uma mesquita próxima ecoou pelas ruas bombardeadas de Alepo, a voz melodiosa, etérea do muezim louvando Alá e chamando a todos para a reza. Mahmoud estava fazendo a lição de casa de matemática à mesa da cozinha, mas automaticamente pôs o lápis de lado e foi à pia se lavar. A água havia acabado de novo, então ele despejou água sobre as mãos usando garrafas de plástico que a mãe havia buscado do poço da vizinhança. Do outro lado do cômodo, Walid estava sentado como um zumbi na frente da televisão, assistindo a um episódio das Tartarugas Ninja dublado em árabe sírio.


			A mãe de Mahmoud saiu do quarto, onde estava dobrando roupas, e desligou a TV.


			— Hora de rezar, Walid. Vá se lavar.


			A mãe de Mahmoud, Fatima Bishara, ergueu o iPhone rosa em uma das mãos. Em sua mão livre, carregava a irmã mais nova de Mahmoud, Hana. Fatima tinha cabelos longos e escuros, presos em um penteado no topo da cabeça, e olhos castanhos intensos. Naquele dia estava vestindo roupas comuns de ficar em casa: jeans e uma camiseta rosa de enfermeira que costumava usar para trabalhar. Tinha deixado o emprego no hospital quando Hana nasceu, mas não antes de a guerra ter começado. Não antes de voltar todos os dias para casa com histórias horríveis de pessoas que ajudara a curar. Não soldados — civis. Homens com ferimentos a bala. Mulheres com queimaduras. Crianças com membros amputados. Não tinha ficado quase catatônica como Walid, mas em algum momento havia ficado tão mal que parou de falar desses casos.


			Quando terminou de se lavar, Mahmoud foi até a sala de estar, parando no canto voltado a Meca. Desenrolou dois tapetes — um para ele e outro para Walid. A mãe rezaria sozinha em seu quarto.


			Mahmoud começou sem Walid. Ergueu as mãos na altura das orelhas e disse “Allahu Akbar”, Deus é maior. Então, juntou as mãos sobre a barriga e fez uma breve oração antes de recitar o primeiro capítulo do Corão, o livro mais sagrado do islã. Ele se curvou e louvou Alá de novo três vezes, levantou-se e louvou Alá de novo, em seguida se abaixou com mãos e joelhos no chão e encostou a cabeça no chão, louvando Alá mais três vezes. Ao fim, ­ajoelhou-se e terminou as orações virando a cabeça para a direita e em seguida para a esquerda, reconhecendo os anjos que registraram seus bons e maus feitos.


			Mahmoud levou sete minutos para finalizar a oração. Enquanto estava rezando, Walid se juntou a ele. Mahmoud esperou o irmão terminar, em seguida enrolou os tapetes e voltou ao dever de casa. Walid voltou a assistir aos desenhos.


			Mahmoud acabara de começar uma nova equação quando ouviu um som que abafou a música-tema das Tartarugas Ninja. Um rugido como um vento quente subindo lá fora. No segundo que levou para o som aumentar de uma brisa para um tornado, Mahmoud deixou o lápis de lado, levou as mãos às orelhas e se jogou embaixo da mesa da cozinha.


			Nesse momento ele soube como era o som de um míssil chegando.


			ShhhhhHHHHHH... TUUUUUUM!


			A parede do apartamento explodiu, lançando pedaços de concreto e vidro pela sala. O chão cedeu embaixo de Mahmoud e o jogou junto com mesa e cadeiras contra a parede da cozinha. O mundo era um turbilhão de tijolos, pratos quebrados, pernas de mesa e calor, e Mahmoud bateu em um armário. Sem conseguir respirar, ele caiu com um baque surdo sobre uma pilha de metal e reboco.


			Os ouvidos de Mahmoud zumbiram com um apito agudo, como a TV fazia quando o satélite estava em busca de sinal. Sobre ele, o que restou da luz do teto soltava faíscas. Nada mais importava naquele momento além do ar. Mahmoud não conseguia encher os pulmões. Era como se alguém estivesse sentado sobre seu peito. Ele se debateu nos escombros, em pânico. Não conseguia respirar. Não conseguia respirar! Ele se debateu loucamente nas ruínas, cavando e arranhando os destroços como se pudesse de alguma forma abrir caminho com as unhas até um lugar onde houvesse ar.
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