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			Apresentação


			Sete anos de pastor Jacó servia


			Labão, pai de Raquel, serrana bela


			Mas não servia ao pai, servia a ela


			[…] 


			[…] — Mais servira, se não fora


			Para tão longo amor tão curta a vida.


			Luís de Camões


			O livro que o leitor tem em mãos é parte de uma investigação iniciada há mais de trinta anos. Se no contexto das atividades acadêmicas me dediquei bastante a Labão — cursos, orientação de teses, algumas dezenas de conferências e artigos sobre temas variados —, tem sido a história da psicanálise a Raquel que, de início encoberta pelo véu de um completo desconhecimento, aos poucos foi se revelando uma paixão, e se tornando o eixo central da pesquisa. E talvez não seja descabido dizer que, como o patriarca bíblico, acabei por me conformar com certa bigamia: com efeito, as belezas da irmã caçula só se revelam por inteiro quando a colocamos ao lado da Lia epistemológica.


			Como isso veio a acontecer? Melhor começar do início… A familiaridade com a análise dos conceitos e o interesse pela arquitetura de um sistema de pensamento, resultado da formação que tive o privilégio de receber no Departamento de Filosofia da usp, cruzaram-se na década de 1970 com o fascínio produzido pela descoberta de Freud. Os frutos dessa fecundação recíproca foram duas teses sobre o inventor da psicanálise, uma de cunho mais conceitual, e outra situando sua teoria da cultura no contexto histórico e biográfico graças ao qual pôde se configurar: por isso a afirmação de que a epistemologia é como a irmã mais velha da Raquel histórica.


			Embora Freud, pensador da cultura abra espaço para as relações de Freud com alguns dos seus discípulos, o horizonte daqueles dois estudos é o da obra freudiana. Em parte, isso se deve a que na época o padrão das teses do Departamento era a leitura aprofundada de um autor, e não havia por que descurar essa regra; em parte, ao fato de ambas terem sido escritas à sombra da psicanálise francesa, na qual Freud reinava soberano, a ponto de serem quase sinônimos o seu nome e o da disciplina. Aqui e ali, ouvia-se falar da escola inglesa, de algum texto de Abraham ou de Ferenczi, mas, como consequência da campanha de Lacan pelo “retorno a Freud”, era ele o interlocutor dos psicanalistas contemporâneos, eram seus livros e artigos que todos conheciam bem e citavam nas publicações.


			Convicto de que a psicanálise era no essencial idêntica ao legado do fundador, surpreendi-me imensamente quando, ao voltar para o Brasil, comecei uma segunda análise com Vera Stella Teles, então de orientação kleiniana. Tudo era diferente do que vivera no divã de Claude Le Guen: a frequência e a extensão das interpretações, a ênfase no presente e na explicitação da relação transferencial, o conteúdo do que ela escolhia para comentar. Ao mesmo tempo, o efeito que as sessões provocavam em mim me deixava perplexo: como algo tão diverso do que eu conhecia podia ser, como obviamente era, psicanálise da melhor qualidade?


			A resposta começou a aparecer quando me inteirei da maneira como a psicanálise se implantara em São Paulo, com forte influência de Melanie Klein e de Wilfred Bion. Simplesmente, meus dois analistas não tinham aprendido (e, portanto, não podiam praticar) os mesmos princípios, nem os mesmos métodos. 


			Naquele mesmo momento — por volta de 1980, 1982 — Jean-Michel Petot publicou em Paris seus dois volumes sobre Melanie Klein.1 A forma como apresentava o pensamento da Grande Dama, simultaneamente cronológica e partindo dos problemas que ela visava a resolver, me fez pensar de imediato nas Problématiques de Jean Laplanche,2 e teve para mim o mesmo impacto iluminador: parafraseando a instrução dada por um assessor a Bill Clinton, a solução para a perplexidade que me tomava podia ser resumida num “é a história, estúpido!”.


			Buscando informar-me, descobri que, curiosamente, o assunto não era dos mais estimados pelos psicanalistas. Para alguém habituado ao diálogo com os escritos de autores mortos há séculos que caracteriza o percurso de um estudante de filosofia, era outra surpresa. Por gosto, conhecia bem a história da música, e, no curso de estética de d. Gilda de Mello e Souza, havia lido vários livros de história da arte. Nesses dois campos, o que se construíra antes da atualidade tampouco era apenas um monumento a ser venerado (ou desprezado), mas parte viva do repertório de quem se dedicava a eles, tanto no caso de amadores como eu quanto para os profissionais. 


			Nada disso entre os psicanalistas: os franceses conheciam bem Freud porque para eles seus textos eram os fundamentais, e aqui, onde poucos além de Regina Schnaiderman e Isaías Mehlson o liam, o fundamental era a obra de Klein, ou, para os bionianos, a de Bion. Para a questão que me atraía — como, de Freud, haviam derivado teorias e práticas tão diferentes como as que descobrira em Paris e em São Paulo — pouco encontrei de útil: as histórias da psicanálise, algumas das quais menciono no capítulo 1 deste volume, eram de modo geral descritivas (tal autor pensou isso, tal outro aquilo) e assistemáticas, passando apenas superficialmente pelas relações entre o pensamento de Freud e o dos seus sucessores.


			O vácuo em torno da maneira como tinha se desenvolvido a disciplina, além de obscurantista em si mesmo, tinha outro efeito deletério: ignorando por que, a partir do que e contra o que os autores que tomavam como guias haviam chegado às suas teses, os partidários das diferentes correntes tendiam a tomá-las como verdades absolutas, com as consequências que se podem imaginar no que tange ao dogmatismo e à intolerância recíproca. Era comum ouvi-los desqualificar os que pensavam de modo diferente com o anátema “isso não é psicanálise”, e muito raro assistir a um exame criterioso da origem e da evolução de determinado conceito ou hipótese.


			Frente a tal situação, parecia promissor investigar com cuidado em quais partes, como e por que a herança de Freud tinha sido ampliada e transformada por seus sucessores. Pois havia também a história do movimento analítico, das pessoas e instituições graças às quais a psicanálise se consolidou, e ganhou na cultura do século xx o espaço que conhecemos. As duas áreas, como logo vim a descobrir, estavam interligadas, porque esses sucessores se organizavam em escolas — pelo menos duas: a inglesa, e, como não podia ignorar tendo estudado na França, a lacaniana. E ambas pretendiam ser a reta continuação das descobertas de Freud…


			Como poucas coisas são mais diferentes entre si do que o kleinismo e o lacanismo, surgia outra questão: que leitura cada tendência fazia de Freud, de modo a resultar em teorias tão divergentes? Era bem provável, me disse, que as perguntas que cada uma dirigia ao fundador não fossem as mesmas, e também provável que tais perguntas surgissem de práticas que, como estava percebendo, não eram coincidentes. Lendo os escritos de Melanie Klein e de Lacan, dei-me conta de um fator a que chamei, em 1985, “matriz clínica”, que é objeto do capítulo 2 do presente volume.


			Ao que parece, a época era propícia a este tipo de indagação: na primeira metade da década de 1980, começaram a surgir trabalhos com os quais aprendi muito. O principal foi a História da psicanálise na França, de Elizabeth Roudinesco, um modelo de pesquisa bem feita e amplamente documentada, que narrava as aventuras do freudismo chez les Gaulois vinculando-as à história do país, da psiquiatria, do surrealismo, e do próprio movimento analítico em escala internacional. Outro foi a biografia de Melanie Klein por Phyllis Grosskurth, um terceiro o livro de Paul Roazen Freud e seus discípulos. Com o passar dos anos, foram sendo publicados estudos sobre a obra de autores centrais como Winnicott, Klein, Bion e Lacan, biografias de psicanalistas importantes, a do fundador por Peter Gay, correspondências (sobretudo a de Freud e Ferenczi), depoimentos de pacientes, que permitiam vislumbrar como trabalhavam seus analistas, e outros; em 1988, foi fundada a Association Internationale pour l’Histoire de la Psychanalyse, da qual me tornei membro, e de cuja revista fui por alguns anos correspondente no Brasil.


			A leitura dessa bem-vinda série de textos confirmou minha impressão inicial: a psicanálise contemporânea só podia ser compreendida por meio de uma abordagem que entrelaçasse as circunstâncias factuais, o movimento das ideias, e a análise epistemológica. Como esta é a perspectiva na qual foi escrito o presente livro, vale formulá-la de modo ainda mais explícito: para dar conta da estrutura conceitual da teoria adotada por cada escola, para esclarecer os vínculos delas com a obra da qual se afirmavam continuadoras, e para ter uma visão mais nítida de quem foram os homens e mulheres que as formularam, aqueles três aspectos — o propriamente conceitual, o histórico stricto sensu (tanto no plano do movimento freudiano quanto no da evolução das ideias e da prática clínica) e o epistemológico — não poderiam ser dissociados: Raquel e Lia habitavam a mesma tenda.


			A ambição juvenil me fazia sonhar com uma história geral da psicanálise, a exemplo das boas histórias da filosofia, das obras sobre história da arte de Ernest Gombrich e Arnold Hauser, ou da Pequena história da música de Otto Maria Carpeaux. Ela começaria com Freud em Viena, passaria pelas várias gerações de analistas, e chegaria aos dias atuais. Mas, como disse o poeta, “para tão longo amor” é “curta a vida”: embora fosse este o programa que, em meados da década de 1980, estabeleci para as pesquisas dos anos seguintes, ele não era exequível nem com as informações que então possuía, nem com o tempo do qual, envolvido com a clínica e com o ensino universitário, dispunha para as realizar. 


			A única forma de avançar era a sugerida por Descartes em 1630:3 dividir as dificuldades em tantas partes quantas fossem necessárias, e ir resolvendo-as uma a uma. Assim foram sendo efetuadas pesquisas sobre temas específicos, ora numa das vertentes, ora em outra, às vezes retomando questões que já havia começado a trabalhar: estudos sobre determinados textos ou conceitos de Freud, sobre as relações dele com a cultura vienense, sobre a recepção da psicanálise na França e no Brasil, sobre a história das práticas interpretativas, etc. Para mim, todos faziam parte de um mesmo projeto, o de esclarecer os vínculos entre as escolas e a obra freudiana.


			Restava, no entanto, um grande desafio: encontrar nessa obra os fundamentos dos desenvolvimentos posteriores. Explico-me: não é difícil, partindo de Klein, Lacan ou Bion, mostrar que partes dela mais interessaram a esses autores, e como eles as usaram para construir respostas para as suas questões clínicas e teóricas. Mas só nos anos 1990, graças à leitura dos livros de Paul Bercherie, Greenberg e Mitchell e Martin Bergmann, dos quais faço amplo uso na primeira parte destes Estudos, pude descobrir o fio da meada: há em Freud quatro modelos metapsicológicos, cada qual baseado numa matriz clínica, e as diversas correntes psicanalíticas privilegiaram aberta ou veladamente um deles, generalizando-o para toda a mente e daí derivando suas hipóteses centrais sobre o funcionamento psíquico.


			Entusiasmado com a descoberta, pus-me a escrever, e cheguei a ter na gaveta perto de duzentas páginas. Projetava publicar o livro aí pelo ano 2000, mas interrompi sua redação no meio de uma frase, e, por circunstâncias que não vêm ao caso, nos anos seguintes me dediquei a outras coisas, inclusive no plano pessoal e familiar. De vez em quando, enviava a um amigo ou colega um dos capítulos, e, apesar das reações serem no geral do tipo “isso é muito interessante, você precisa terminar este livro!”, acabava por adiar a retomada, talvez por não me sentir com fôlego para concluir um projeto tão vasto.


			E então, no final de 2011 decidi que era chegado o momento de completar o que tinha começado doze ou treze anos antes, e publicar um primeiro volume, contendo esse material e mais alguns artigos. Liguei para meu editor na Companhia das Letras, e marcamos uma reunião para depois das férias de verão: julgava que, com alguma revisão e umas poucas páginas a mais, o volume poderia suscitar o interesse da comunidade analítica, e de quem mais quisesse informar-se sobre o assunto. Ledo engano: a revisão acabou sendo muito mais ampla do que havia suposto, a conclusão do capítulo deixado pela metade exigiu dois meses de trabalho, a transcrição de algumas conferências que imaginava ser tarefa simples transformar em textos legíveis se revelou inutilizável, com o que os temas respectivos tiveram de ser abordados em capítulos inteiramente novos…


			A quem achasse laborioso demais esse processo de criação, lembro uns versos de Boileau que de ano para ano copio na primeira página das novas agendas: “hâtez-vous lentement, ne perdez pas courage/ cent fois sur le métier remettez votre ouvrage” [apresse-se lentamente, não perca a coragem/ cem vezes no tear recoloque seu trabalho]. Apesar das injunções das agências de fomento para publicar a todo custo, nenhum pesquisador tem ideias brilhantes com hora marcada, e aqueles de nós que nos recusamos a pôr nossos nomes em textos sem interesse só para engrossar o Currículo Lattes sabemos quanto esforço e quanto tempo se despendem para produzir algo que mereça ser lido.


			O presente livro compõe-se de três partes. A primeira apresenta o método que emprego, discute as noções de paradigma e matriz clínica, formula a tese geral sobre os modelos metapsicológicos freudianos e estuda cada um deles em detalhe, assinalando pontos de contato com as escolas que viram a luz no pós-guerra. Contém igualmente um capítulo sobre os inícios do movimento psicanalítico, e dois sobre um período fascinante, a que chamei “a Era dos Debates”: o que medeia entre as duas guerras mundiais. Nele entram em cena a primeira e a segunda geração de psicanalistas, com suas contribuições tanto para a teoria quanto para a prática clínica.


			A segunda parte tem como objeto o velho, bom e indispensável Freud. Optei por um critério cronológico, começando com um capítulo sobre o filme que John Huston realizou sobre a época heroica da invenção da psicanálise. Em seguida, analiso em detalhe o Caso Dora e A piada e sua relação com o inconsciente, ambos textos que ilustram bem o funcionamento do primeiro modelo metapsicológico freudiano, o calcado sobre a histeria. Após esses capítulos mais densos em termos conceituais, quis incluir um “respiro” para o leitor: uma conferência de índole mais introdutória sobre a obra de Freud, a partir da sua afirmativa de que a psicanálise é “um trabalho de civilização”.


			Tendo assim percorrido uma boa parte da história dela, dos seus modestos inícios até o final da década de 1930, poderia ter esperado mais dez anos para dar a público o que andava pensando, e completar o livro com alguns estudos sobre os períodos subsequentes — a “Era das Escolas”, que se estende da morte de Freud (1939) à de Lacan (1981), e o que considero a nossa própria época, cujo início pode ser datado do momento em que chegam à maturidade as obras dos analistas formados no pós-guerra — ou seja, de 1970 e poucos em diante.


			Contudo, optei por um caminho diferente: publicar o que já estava pronto, e, para não ficar apenas no passado, acrescentar ao volume três artigos que tratam de problemas contemporâneos. Eles formam a parte final do livro: um panorama dos desafios atuais da psicanálise, e duas discussões sobre o caráter científico dela, que vem sendo objeto de contestação desde que Freud começou a divulgar suas ideias. Uma focaliza a questão da pesquisa na nossa disciplina, e a outra aborda a convicção do fundador de que sua invenção era parte das ciências da natureza, que hoje soa paradoxal, pois nos parece evidente que seu lugar no saber está entre as humanidades.


			A variedade de temas focalizados no presente livro se justifica pela amplidão do terreno a explorar. Quando estava na faculdade, nossos professores nos advertiam contra a tentação de tomar por objeto de pesquisa “Deus e sua época”: sendo ele eterno e infinito, “sua época” cobriria tudo e qualquer coisa. A quantidade de acontecimentos e de textos que compõem a história da psicanálise, se não é infinita, é colossal; para não correr o risco da superficialidade e das generalizações apressadas, a única maneira de os abordar é avançar por etapas. Este livro enfeixa o que me foi possível fazer até aqui; na medida em que a incerteza da condição humana nos permite fazer projetos, espero poder — daqui a alguns anos — dar a público a continuação desta série de estudos.


			Se o que se vai ler nas páginas seguintes puder persuadir o leitor de que o passado da psicanálise é tão interessante quanto as formas que assume na atualidade, e despertar nele o desejo de saber mais sobre as questões abordadas (e sobre tantas outras, que ficam para outro momento), O tronco e os ramos terá cumprido sua função. Embora hoje em dia já não vigore entre os analistas o clima de Guerra Fria de que falei atrás — em parte, porque a história da psicanálise é mais conhecida e valorizada, especialmente nos cursos de pós-graduação — muito há ainda por ser feito neste campo. Que venham as andorinhas!


			Aproveito a ocasião para agradecer aos amigos, colegas e instituições que, cada um à sua maneira, contribuíram para a existência deste livro:


			— ao cnpq, pelas quatro bolsas de produtividade concedidas entre 1995 e 2006;


			— a Decio Gurfinkel, Camila Salles Gonçalves e David Calderoni, que leram diferentes partes do manuscrito e o enriqueceram com valiosas sugestões;


			— aos colegas do Departamento de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae, em particular os da equipe da revista Percurso, que vem abrindo suas colunas a artigos de índole histórica e epistemológica;


			— aos professores e alunos do Programa de Estudos Pós-Graduados em Psicologia Clínica da puc-sp, no qual foram proferidos muitos cursos sobre o material aqui publicado;


			— às instituições psicanalíticas e culturais graças a cujos convites pude ir elaborando momentos específicos da pesquisa;


			— a Ângela Maria Vitório, minha secretária, que por dezesseis anos transcreveu com infinita paciência centenas de aulas e conferências, e foi de grande auxílio na organização dos índices ao final do volume; 


			— aos editores dos periódicos e livros nos quais saíram as primeiras versões de alguns capítulos, pela permissão de os reproduzir nesta obra;


			— à equipe da Companhia das Letras, que transformou o material em formato .doc num livro de primeira qualidade;
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			1. Questões de método na história 
da psicanálise


			Todo estudante de psicanálise, num momento ou noutro de sua trajetória, vem a experimentar uma curiosa sensação de vertigem. Tendo deixado para trás aquele momento feliz no qual, em virtude da ignorância recém-desvirginada, acreditava ser possível formar sem muita dificuldade um quadro coerente da teoria psicanalítica, defronta-se um belo dia com a constatação escandalosa: os psicanalistas não falam a mesma língua! 


			Imaginemos que ele esteja às voltas, por exemplo, com o conceito de complexo de castração. Se procurar compreendê-lo em suas várias determinações, é provável que não se contente com a leitura dos trabalhos em que Freud o examina. Buscará completar sua informação com textos da escola lacaniana ou da tradição inglesa — e não demorará a perceber que sob o mesmo vocábulo se ocultam concepções bastante diferentes. Mais do que isto: acabará por se dar conta de que, na problemática própria a essas tendências, o lugar e a importância teórica dessa noção estão longe de ser idênticos. E ei-lo mergulhado na confusão: o que é, afinal, o complexo de castração?


			Não é improvável que, diante da dificuldade, recorra ao procedimento de reduzir ao mínimo denominador comum as diferentes maneiras de definir o conceito e de operacionalizá-lo, ou seja, tentará fazer com que os vários autores consultados acabem por dizer a mesma coisa. Ora, esse meio de solucionar o problema terá por consequência a construção de uma ideia pobre (porque resultado do escamoteamento de diferenças bastante relevantes), confusa (porque cortada das amarras que, em cada escola, a unem a outras noções e a outras teses), e provavelmente inútil do ponto de vista clínico, pois é remota a chance de que tenha alguma pertinência frente à sutileza dos fenômenos sobre os quais seria interessante pensar em termos de “complexo de castração”.


			Se o estudante repetir o processo com outras noções centrais para a teoria psicanalítica, como a transferência ou o complexo de Édipo, voltará a se defrontar com esta intrigante descoberta: os conceitos denotados por estas palavras variam amplamente de escola para escola. E, o que é mais grave, encontrará em algumas termos não utilizados pelas demais: por exemplo, “posição”, “ambiente facilitador”, “self grandioso”, ou “ordem simbólica”. Com este tipo de conceitos, o procedimento eclético do mínimo denominador comum falhará, já que faltam os equivalentes nas outras doutrinas. Nosso estudante, então, não deixará de formular uma pergunta aparentemente fácil de responder: por que existem tantas variedades de psicanálise? Por que a herança de Freud é suscetível de tantas leituras, que se revelam como dificilmente harmonizáveis? Ao se interrogar assim, ele se verá atraído por um problema muito mais complicado do que a princípio imaginava. Pois é toda a questão da história da disciplina que, imperceptivelmente, terá vindo esgueirar-se por baixo da pergunta aparentemente fácil de responder. E a história da psicanálise o confrontará, por sua vez, com alguns dos enigmas mais intrincados da teoria da psicanálise. 


			O fato é que essa história não se limita às peripécias — dignas de um romance de capa e espada — que agitaram o movimento psicanalítico: dissidências, expulsões, rupturas… Ela deve incluir também um estudo das transformações ocorridas na teoria e na prática clínica, que se apresentam, a um observador que se disponha a pensar a sério o que observa, sob o signo da dispersão. No que se segue, submeto à consideração do leitor algumas ideias sobre as origens e sobre a estrutura dessa dispersão.


			a trplice dispora


			Podemos considerá-la, num primeiro nível, de modo descritivo. Trata-se não de uma, mas de três dispersões diferentes: geográfica, doutrinária e institucional. Dispersão geográfica: da cultura científica centro-europeia da Belle Époque que lhe deu origem, a psicanálise migrou para outras latitudes, aprendeu outros idiomas, mergulhou em outras áreas culturais, e, massacrada em seu solo natal pelo nazismo, quase desapareceu dos países de língua alemã, nos quais somente a partir dos anos 1960 volta a se configurar uma reflexão psicanalítica original, que, por razões de tradução, ainda é largamente desconhecida no Brasil. Seus centros principais estão hoje na Inglaterra, na França, na América Latina, e (não se sabe por quanto tempo ainda) nos Estados Unidos. 


			Pouco se tem refletido sobre o impacto que estes transplantes tiveram sobre a própria teoria psicanalítica, ainda que, ocasionalmente, o tema tenha sido aflorado. Vejam-se, por exemplo, estas linhas da Introdução ao Vocabulário de psicanálise de Laplanche e Pontalis: “A psicanálise nasceu há cerca de três quartos de século. O ‘movimento’ psicanalítico conheceu uma história longa e atormentada; grupos de analistas foram criados em numerosos países, nos quais a diversidade dos fatores culturais não pôde deixar de ter ecos sobre as próprias concepções”. 


			É interessante notar que os autores do Vocabulário aludem de passagem aos efeitos que a dispersão geográfica produziu sobre “as próprias concepções”, mas não tiram desta alusão as conclusões necessárias: a saber, indagar no que consiste esta “diversidade de fatores culturais”, quais são, precisamente, os “ecos” que elas fizeram vibrar, e no que as “próprias concepções” foram ou não alteradas por tais ecos e por tais fatores. Ao contrário, separam o movimento psicanalítico — que, este sim, possui uma história “longa e atormentada” — das “concepções” produzidas por ele; tanto que, na frase seguinte, afirmam os princípios que governam a elaboração da sua obra: “Mais do que recensear a multiplicidade pelo menos aparente do emprego [dos conceitos] através do tempo e do espaço, preferimos recuperar em sua originalidade própria as noções, muitas vezes esmaecidas e obscurecidas, e, por este motivo, atribuir uma importância privilegiada ao momento de sua descoberta”.4 Sem pretender questionar a relevância ou a utilidade do Vocabulário, cabe, no entanto, uma interrogação: o que ocorreria se se procurasse “recensear a multiplicidade” do emprego dos conceitos “através do tempo e do espaço”? Penso que se imporia uma evidência: tal multiplicidade não é de modo algum ilusória, mas bastante profunda. 


			E isto nos traz à segunda dispersão: a doutrinária. O fato é que existem várias escolas de psicanálise, o que aliás explica o desconcerto do estudante a quem me referi há pouco. Uma experiência frequente o confirma: para alguém formado numa dada tradição, o primeiro contato com alguma das outras perspectivas costuma suscitar um choque de consideráveis proporções, pois efetivamente são muito diversos os referenciais do que é a psicanálise, de como se deve praticá-la e pensá-la.


			Costuma-se reagir a este choque com um espasmo defensivo: a boa psicanálise é a que me ensinaram, aquela que orientou minha análise pessoal e as supervisões que fiz até agora… O que “eles” denominam psicanálise é uma aberração! Lacan? Um intelectualizador contumaz, um manipulador da transferência, dirá o bioniano. Bion? Um místico que nunca saiu do imaginário, dirá o lacaniano. E assim por diante: com maior ou menor estridência, buscar-se-ão “argumentos” para reforçar a convicção de que estamos do lado certo da trincheira, convicção acompanhada pelo desprezo do que possam significar estas discrepâncias quanto à própria natureza da psicanálise. Elas são ignoradas em nome de uma lógica bélica (e tosca), na qual só existem verdades absolutas e erros integrais.


			Tentemos afastar-nos desta armadilha e excluir as soluções simplistas: como dar conta da situação? Uma única resposta é possível: o clima psicanalítico, as questões julgadas pertinentes, o modo de construir teorias a partir de um conjunto de evidências partilhadas, e por isso mesmo raramente interrogadas, são governados por referenciais teóricos amplamente divergentes. E, no entanto, a origem de todos estes referenciais é a obra de Freud. Eis-nos de novo diante do problema da história da psicanálise: como e por que se construíram estes referenciais teóricos? De onde vêm suas armações conceituais? Por que tiveram sucesso, maior ou menor, em diferentes épocas e lugares? Por este caminho, a indicação de Laplanche e Pontalis pode ser muito fecunda: trata-se de fazer o levantamento das “próprias concepções” — quantas existem, no que consistem suas diferenças, etc. — e simultaneamente pesquisar quais poderiam ter sido os “fatores culturais” que, incidindo sobre a teoria herdada de Freud, acabaram por infleti-la nas direções que conhecemos. Em suma: levar a sério a ideia de uma história, não enquanto sequência de percalços externos e mais ou menos casuais, referentes apenas ao movimento psicanalítico (cisões, divergências, emigrações por motivos políticos, etc.), mas enquanto algo intrínseco ao desenvolvimento teórico da disciplina fundada por Freud.


			Esta perspectiva, porém, esbarra num obstáculo: a resistência dos psicanalistas a admitir que outras formulações, além daquela à qual aderem, possam ter validade teórica e prática. E isso está ligado à terceira dispersão a que me referi: a institucional. Sabe-se que a Associação Internacional de Psicanálise fundada por Freud já não representa — apesar dos seus protestos em contrário — a única organização legítima dos psicanalistas. Por motivos variados, entre os quais a própria burocratização desse organismo e sua impermeabilidade às novas correntes do pensamento psicanalítico (em especial nos anos 1950), vieram a formar-se outros agrupamentos, como os de inspiração lacaniana, o Quarto Grupo parisiense, ou ainda associações locais em torno de programas específicos de ensino e de reflexão: só no Rio de Janeiro existem atualmente5 cerca de vinte instituições que fazem da psicanálise seu ponto de convergência. Esta verdadeira diáspora, no sentido grego do termo — dispersão das sementes — testemunha que a psicanálise deixou de ser uma especialidade terapêutica (como essencialmente o é nos países anglo-saxões) para realizar um dos projetos de seu fundador: tornar-se um fato de cultura.


			Mas, no que tange ao nosso problema, a multiplicação das instituições psicanalíticas acarreta um efeito curioso. Elas se constituem em torno de uma determinada maneira de conceber a psicanálise como prática e como teoria, maneira assumida implícita ou explicitamente por seus membros sob a forma de atitudes, crenças e evidências que paulatinamente vão se tornando inquestionáveis, apesar da retórica em contrário (“interrogação permanente”, e palavras de ordem do mesmo tipo). 


			Tais crenças e evidências desempenham um papel nada desprezível na configuração da identidade do psicanalista. Lidando com fenômenos imateriais como emoções, pensamentos, transferências e resistências, e tendo como instrumento básico a interpretação necessariamente conjetural desses fenômenos, a espécie de trabalho que cada qual efetua com seus pacientes pode encontrar um de seus sustentáculos na ideia de que ela, e nenhuma outra, é a “verdadeira psicanálise”, aquela que conserva a inspiração mais profunda do projeto freudiano. Por este motivo, são consideráveis as forças que se opõem à mera ideia de uma história da teoria psicanalítica, que implica reconhecer a existência de várias espécies do gênero, e, ao invés de as caluniar ou difamar, pesquisar suas origens e desenvolvimento. Tal empreendimento pode soar (e frequentemente soa) como ameaça de relativização dos postulados em volta dos quais se aglutinam as instituições. No caso mais favorável, a ideia não é recusada in limine, porém se delineia uma tendência a formular o problema em termos normativo-dogmáticos, esperando implicitamente que uma investigação histórica precise qual é a teoria correta e qual é a prática adequada. Ora, a recusa desta pseudotarefa é condição elementar de qualquer trabalho historiográfico; mais ainda, é dele que pode vir alguma luz sobre a gênese da própria ideia de uma teoria/prática que, por ser a verdadeira, excluiria todas as demais.


			Minha impressão é que ela reside na necessidade de provar que as teorias pós-freudianas são fiéis à matriz básica da psicanálise, isto é, à obra de Freud. Todas têm a pretensão de ser a única reta continuação das ideias do fundador, e esse simples fato basta para percebermos que nenhuma delas o é. Pois não se concebe que a mesma linha de pensamento possa ser prolongada por escolas tão diferentes entre si quanto o são os quatro grandes troncos que, ao longo das décadas, brotaram da raiz freudiana: a escola kleiniana, a lacaniana, a psicologia do ego americana e a escola britânica das “relações de objeto”. O trabalho do historiador da psicanálise, que parte da diversidade do presente, visa a restituir aquilo mesmo que cada escola necessita escamotear: sua origem real. É para encontrar esta origem, e para mostrar como e por que as tendências pós-freudianas foram se diferenciando, que se encaminha a investigação da qual é parte o presente trabalho.


			critrios para caracterizar uma escola


			Para situar o problema de modo adequado, a primeira providência é afastar a representação imaginária que cada escola tem de sua própria origem. E, antes ainda, é preciso afastar a ideia — mais difundida do que se costuma acreditar — de que a psicanálise é sinônimo de “pensamento de Freud”. Pois, se assim fosse, ele teria sido não apenas o primeiro psicanalista, mas também o único e o último. O lugar eminente que a obra freudiana ocupa no panorama psicanalítico não é em nada diminuído pela consideração de que dela surgiram outras, as quais, sem deixar de ser psicanalíticas, tampouco são diretamente deriváveis das matrizes freudianas. 


			Ora, é justamente aqui que as escolas coincidem: todas abrigam a representação — falsa — de que, cada uma por si e com exclusão de todas as demais, constituem a única derivação adequada da raiz freudiana, o que implica a desqualificação das demais. Incapazes de enfrentar a diversidade, precisam contorná-la traçando uma fronteira: no redil da psicanálise, Freud e ela própria, sua legítima herdeira (ou viúva); nas trevas exteriores, as outras. Cada uma delas tem, da relação que mantém com a obra freudiana, uma concepção particular, a qual é ao mesmo tempo uma visão da história da disciplina, e portanto da sua própria gênese. 


			Podemos ilustrar a situação comparando brevemente duas representações largamente difundidas do processo pelo qual nasce uma escola psicanalítica: a kleiniana e a lacaniana. Segundo a primeira, Melanie Klein aprofundou certas concepções de Freud, e as aplicou a territórios novos ou até então pouco explorados (análise de crianças e de certos tipos de psicose); assim, teria criado um sistema que se encontra em situação de continuidade com o pensamento do fundador. Por exemplo, mais fiel ao espírito da psicanálise do que às opiniões do mestre de Viena, ela insistiu na capacidade de transferência mesmo de crianças muito pequenas, mantendo frente a elas uma postura analítica e evitando utilizar as sessões como espaço pedagógico. As inovações teóricas a que foi conduzida — e que suscitaram nos anos 1940 as celeumas de que se tem notícia — resultariam da aplicação rigorosa dos mesmos princípios que norteavam o trabalho de Freud, ainda quando as conclusões de Klein se afastam muito de algumas afirmações claras e explícitas do mestre de Viena. 


			Testemunham esta concepção da história da disciplina psicanalítica as numerosas passagens em que Klein e seus colaboradores insistem em que as teses acusadas de heréticas e desviacionistas nada mais são do que prolongamentos, impostos pela dinâmica do trabalho científico, aos princípios fundamentais da obra freudiana. Impossível, porém, deixar de assinalar um mistério: se se trata de simples prolongamentos, por que eles resultam em teses por vezes contrárias às conclusões de Freud (por exemplo, a relação entre superego e complexo de Édipo, ou entre angústia e pulsão de morte)?


			A versão lacaniana da história da psicanálise é um pouco mais complexa, e lembra as ideias de Heidegger acerca da história da filosofia. Para o pensador da Floresta Negra, a visão essencial dos primeiros pensadores gregos foi sepultada pelo advento da metafísica a partir de Platão e de Aristóteles. A história da filosofia seria a história deste esquecimento, e a tarefa do pensador consiste no des-velamento (a-létheia) daquilo que os pré-socráticos entreviram e formularam em seus textos. Para Lacan, o esquecimento da descoberta freudiana — na verdade, sua repressão — é o traço fundamental da história da psicanálise, com a agravante de que ele começou a ser fomentado pelo próprio Freud, em seus escritos dos anos 1920, que deslocam o eixo da teoria da análise do inconsciente para a do ego. 


			Essa visão impõe um retorno a Freud, que visa a recuperar a agudeza e o relevo da noção de inconsciente e a salvar a “coisa freudiana” do perigo de se tornar resolutamente antifreudiana. Tal retorno, porém, deve incorporar à disciplina as aquisições da antropologia estrutural (como a noção de simbólico), da linguística de inspiração saussuriana, da topologia matemática, da leitura de Hegel iniciada na França por Alexander Kojève, etc. Ora, a utilização extremamente hábil deste instrumental por parte de Lacan — instrumental que não se encontrava à disposição de Freud — resulta numa interpretação da obra deste, que conduz a teses possivelmente fecundas, mas que não se encontram nos textos aos quais se pretende efetuar um retorno, tais como a de que “o inconsciente está estruturado como uma linguagem”, ou “a relação sexual não existe”.


			Impõe-se a constatação de que essas duas representações da história da psicanálise são perfeitamente antagônicas. Pois, se a psicanálise moderna é a reta continuação da obra freudiana, não há por que retornar às origens; e, se há necessidade deste retorno, é porque a obra dos sucessores falseia ou banaliza o sentido da descoberta de Freud. Para os kleinianos, o pensamento de Lacan já não é mais psicanálise, e para os lacanianos o kleinismo se limita ao imaginário, esquecendo a dimensão do simbólico, que seria essencial à doutrina freudiana.


			Sem entrar no mérito dessas afirmativas, torna-se claro que as duas maneiras de figurar a história da psicanálise tornam impossível que ela tenha uma história: ou porque proclamam a identidade profunda das concepções de Klein e de Freud, apesar das diferenças visíveis a olho nu (reduzidas então a questões menores, ou a implicações legítimas das teses freudianas), ou porque proclamam a identidade trabalhosamente demonstrada das concepções de Lacan e de Freud, apesar das diferenças visíveis a olho nu (explicadas então pela necessidade de expurgar a psicanálise das escórias erroneamente introduzidas nela pelos sucessores e mesmo pelo próprio fundador, e de — parafraseando a sentença de Marx — extrair o ouro puro da ganga que o encobre).


			O que é assim silenciado é uma verificação que pode ser feita por qualquer leitor atento: o modelo kleiniano e o modelo lacaniano estão longe de ser simplesmente continuação aprofundante ou retorno purificador. Suas relações com o modelo freudiano são complexas, têm sido a meu ver pouco estudadas, e não o poderão ser enquanto a existência do problema não for suficientemente percebida, isto é, enquanto prevalecer a opinião de que não há questão de relações entre modelos, porque se trata do mesmo modelo, com retoques cosméticos e no fundo irrelevantes. Em ambos os sistemas, há uma seleção dos textos de Freud que funcionam como referência — os kleinianos privilegiando o “último” Freud, os lacanianos o “primeiro” Freud. Em ambos, há o recurso a modalidades da experiência psicanalítica que ele pouco explorou: a análise infantil e a clínica das psicoses. Em ambos, há uma retomada dos princípios estabelecidos pelo fundador — mas não dos mesmos, nem da mesma maneira — e uma formidável elaboração conceitual, que desloca o centro da gravidade da teoria psicanalítica, para a angústia e a posição depressiva em Melanie Klein, para a cadeia significante e a simbolização no caso de Lacan. 


			A historicidade da psicanálise consiste nisso: as teorias dos sucessores são ao mesmo tempo psicanalíticas e diferentes das propostas por Freud, novas na acepção mais forte deste termo, sendo impossível derivar cada uma delas somente do “implícito” ou do “entrevisto, mas não elaborado” pelo fundador da disciplina. Eis por que é necessário insistir: há história, ou seja, irrupção do novo e do inédito, ruptura e transformação, em função das quais certa continuidade — cujo estatuto necessita determinação — se estabelece e se preserva.


			Uma vez postas entre parênteses as representações de sua origem forjadas por cada escola, o problema se descortina em toda a sua complexidade. Um bom ponto de partida reside naquilo que é comum a todas essas representações: a derivação a partir da raiz freudiana. Qual é, por sua vez, a origem da conceptualização de Freud? Aqui, os resultados de outra pesquisa indicam a direção: Freud pensa e inventa a partir da clínica, da sua autoanálise e do clima cultural do seu tempo.6 A partir da clínica e da autoanálise: para elucidar tanto o enigma da histeria quanto seu próprio luto neurótico pela morte do pai, ele se debruça sobre a sexualidade e sobre os sonhos, e o rebote dessas investigações umas sobre as outras faz avançar seu pensamento. A partir do clima cultural: encontra modelos do que é a psique, do que é fazer ciência, do que são emoções e pensamentos, do que é a linguagem, na literatura europeia e nas teorias científicas do século xix acerca destes temas: Darwin, os físicos, a herança filosófica de Kant e do idealismo alemão, a psiquiatria, a neurologia, Charcot, a hipnose, Shakespeare, Sófocles, Goethe, Cervantes… É com estes instrumentos que forja seus conceitos, que evidentemente ultrapassam a mera somatória dos materiais com que são produzidos. 


			O melhor exemplo deste processo é a invenção do conceito de repressão, “pedra angular da teoria psicanalítica”, que, sem deixar de ser uma criação original, não poderia jamais ter visto a luz sem a referência aos esquemas do pensamento científico contemporâneos de Freud. Da noção de repressão irão surgir — e ser remanejados incessantemente no decorrer da obra — tanto a metapsicologia quanto a estratégia do tratamento, soldando de forma íntima a face teórica e a face pragmática da nova disciplina. Por outro lado, se os primeiros resultados indicam a direção a seguir, excluem simultaneamente do campo visual certos aspectos: em 1920, Freud é tributário da clínica, do clima cultural em que se formou, e do Freud de 1900, de 1910 e de 1915.


			Se esses três fatores são responsáveis pela formação da teoria freudiana, uma ideia se apresenta de imediato: verificar se não serão responsáveis igualmente pela formação das teorias pós-freudianas. E aqui discernimos, inicialmente, um critério para decidir quais das inúmeras contribuições realizadas pelos outros psicanalistas merecem a designação de escolas: pois estas são em número reduzido, enquanto se medem por milhares os autores que, mesmo com um único artigo, enriqueceram a psicanálise neste ou naquele ponto.


			Considerada do ponto de vista epistemológico, a obra de Freud se desdobra em quatro dimensões. Primeiramente, existe uma teoria geral da psique, expressa em termos de um aparelho psíquico constituído por vários lugares ou instâncias em conflito entre si, e nos quais circula “algo” caracterizado em termos metafóricos como energia suscetível de variações quantitativas e geográficas: há, portanto, uma tópica, uma dinâmica e uma economia psíquicas. Em segundo lugar, existe uma teoria da gênese e do desenvolvimento da psique, uma espécie de modelo esquemático universal, que cada indivíduo refaz e preenche em sua própria história concreta: por exemplo, a sucessão das fases libidinais, a travessia do Édipo, etc. Em seguida, como consequência das duas primeiras dimensões, existe uma teoria das várias soluções possíveis para os conflitos fundamentais, soluções que determinam a emergência de estruturas neuróticas, perversas ou psicóticas, com suas fixações e defesas características: há, portanto, uma teoria do funcionamento normal e patológico da psique. Por fim, em função das outras três, há uma concepção do processo psicanalítico, isto é, das modalidades de intervenção capazes de modificar em certa medida o funcionamento psíquico, e dos obstáculos que se antepõem a esta finalidade tanto do lado do analista quanto do lado do paciente: aqui se situam noções como transferência, resistência, interpretação, etc.


			Pois bem: considerarei fundadoras de escolas psicanalíticas aquelas obras que tematizam de modo original e coerente estas quatro dimensões, propondo novos conceitos-chave para cada uma delas. É simples, neste caso, compreender por que são tão poucas essas escolas: não é feito modesto a produção convergente e sistemática de uma metapsicologia, de uma teoria do desenvolvimento, de uma teoria psicopatológica e de uma teoria do processo terapêutico. Muitos foram os que contribuíram para uma ou outra dessas dimensões, uns em maior escala, outros menos; mas, a meu ver, somente em quatro autores ou grupos de autores encontramos um sistema capaz de se sobrepor coerentemente a todas as vertentes da teoria freudiana: refiro-me a Melanie Klein, a Jacques Lacan, aos fundadores da psicologia do ego (Hartmann, Kris e Loewenstein), e aos analistas “independentes” britânicos reunidos em torno da teoria das relações de objeto, como Fairbairn e Winnicott.7 


			Ao mesmo tempo, torna-se simples compreender no que essas escolas são derivações da matriz freudiana: em sua metapsicologia, elas preservam a descoberta básica de Freud — o inconsciente — e a ideia fundamental do conflito psíquico; em sua teoria do desenvolvimento, mantêm a ideia essencial de uma permanência do infantil no psiquismo adulto; em sua teoria do funcionamento normal e patológico, operam com a categoria basilar de defesa, em consequência da qual o sintoma se define como compromisso entre forças psíquicas opostas; na forma de conduzir o processo analítico e de refletir sobre ele, trabalham com os processos e com os conceitos de transferência e de resistência, em virtude do que utilizam como meio privilegiado de intervenção terapêutica a interpretação do discurso produzido durante a sessão.


			Eis, portanto, assinalados os pontos de convergência entre as várias escolas, o que as torna escolas de psicanálise, e as faz verem umas nas outras seus interlocutores e seus adversários. O que, então, as diferencia? O fato do qual partimos: o conteúdo de cada uma das dimensões essenciais a uma teoria psicanalítica não é o mesmo em cada uma dessas escolas. Há sempre uma tópica: mas não é indiferente formulá-la em termos de ego/id/superego, em termos de real/imaginário/simbólico, ou em termos de mundo interno e de “posições”. Há sempre uma força motriz inconsciente: mas não é indiferente caracterizá-la como sexualidade, como angústia, como desejo, como necessidade de adaptação ou como busca de segurança. Há sempre emprego da transferência como fulcro do processo psicanalítico: mas não é indiferente considerá-la deste ou daquele modo, manejá-la assim ou de outra maneira. 


			Poderíamos multiplicar os exemplos: estes bastam, porém, para ilustrar meu ponto de vista. E, dessa forma, compreendemos a perplexidade do nosso estudante do início: quando se depara com um conceito, a homofonia das palavras mascara a diversidade dos conteúdos que ele assume em cada corrente, diversidade que pode ser ínfima ou, ao contrário, capital. Também compreendemos por que é tão difícil formar uma ideia clara do conjunto da psicanálise: as quatro vertentes da teoria nunca são perfeitamente ajustadas entre si, e, sobretudo, são pressupostas pelo autor que se insere nesta ou naquela escola; cabe ao estudante — e ao preço de quantos momentos de desespero! — aprender a localizar os conceitos, a discernir suas relações recíprocas e seu potencial heurístico. A teoria psicanalítica é bela, porém árdua…


			os trs focos


			Resumamos nosso percurso: existem escolas de psicanálise. Elas propõem cada qual uma “substância” diferente para as vertentes indispensáveis a qualquer teoria psicanalítica. Possuem uma ideia da relação que mantêm com o pensamento de Freud, isto é, uma representação acerca da história que as gerou. Funcionam como polo de aglutinação para instituições, em cujo seio passam a ser aceitas como “a” psicanálise. Resta explicar o essencial: de onde provêm os conteúdos da teoria? 


			É aqui que a estrutura da obra freudiana revela sua exemplaridade: por que não ver aonde nos leva a hipótese de que cada uma delas se origina de uma matriz clínica, do clima cultural à sua volta e de um equivalente da autoanálise? Sem excluir a possibilidade de que a autoanálise de Melanie Klein, de Lacan ou de Hartmann tenha desempenhado alguma influência na elaboração de suas doutrinas (no caso de Klein, há uma forte probabilidade de que isso tenha ocorrido a partir dos anos 1930), é cabível estimar que a existência do corpus freudiano e seu estudo obrigatório possam figurar para os sucessores um equivalente do papel que a autoanálise desempenhou no caso da obra princeps — sobretudo porque, enquanto dimensão fundadora de conceptualização, tal empreendimento só pôde ser realizado uma vez. Daí por diante, para ser psicanalítica, qualquer teoria precisa respeitar o mapeamento básico do campo da disciplina, mapeamento realizado de uma vez por todas por Freud e que resultou nas quatro vertentes mencionadas acima.


			Um paralelo esclarecedor pode ser estabelecido, ainda uma vez, com a história da filosofia. O que entendemos por filosofia é uma invenção de Platão, o qual instituiu três coisas diferentes: um campo novo de significações, a filosofia; um método, a dialética; e um conjunto de teses, o platonismo. Em seu espírito, estas três dimensões eram indissociáveis; mas, se já não somos platonistas nem consideramos que a dialética como a compreendia Platão seja o método por excelência da filosofia, nem por isso deixa de ser possível “fazer filosofia”. Aristóteles foi o primeiro a criticá-lo,8 e a inovar profundamente tanto no método quanto no conteúdo do pensamento; mas, na medida em que este se move no domínio instaurado por seu mestre — o do conceito e o da verdade demonstrada por argumentos — seus escritos são tão filosóficos quanto os dele. E, pelo menos até Hegel, a filosofia pôde ser praticada no mesmo “campo” que Platão foi o primeiro a arar, muito embora os métodos e as teses enunciadas pelos filósofos tenham se afastado imensamente do pensamento platônico. Penso que este paralelo é útil para compreender o que se passa atualmente com a psicanálise: no campo que Freud foi o primeiro a cultivar, brotaram espécies que, embora aparentadas, não devem ser confundidas com as que ele plantou e estudou.


			Assim, sugiro que, na esfera da psicanálise, uma teoria abrangente — de cujos adeptos se pode dizer que formam uma “escola” — deriva idealmente de três focos: uma matriz clínica particular, um determinado clima cultural, e uma leitura específica da obra de Freud. Vejamos brevemente como esta ideia pode ser desenvolvida: ela constitui o essencial da maneira como entendo a história da disciplina. 


			Denomino “matriz clínica” um tipo determinado de organização psicopatológica, com sua estrutura própria, seus conflitos originadores e suas modalidades características de defesa. A matriz clínica básica de Freud é constituída pelas neuroses de transferência, como ele próprio não se cansa de repetir, e em especial pela histeria, ao menos no início de sua carreira. Poderíamos mesmo ampliar esta ideia, considerando que em Freud se encontram não uma, mas quatro matrizes: a da histeria, a da neurose obsessiva, a da melancolia e a da psicose. Discutir aprofundadamente esse ponto nos conduziria muito longe de nosso objetivo atual,9 mas me parece plausível a hipótese de que as matrizes clínicas das escolas posteriores estejam estreitamente correlacionadas com uma dessas quatro, cujo primeiro esboço — e certamente mais do que isso — se encontra nos escritos de Freud. 


			Em todo caso, em termos de experiência clínica, é certo que a dele se deu essencialmente com neuróticos e perversos, capazes de estabelecer determinados tipos de transferência. O que escapa a estas matrizes — que podem ser unificadas numa só, já que para Freud a neurose é o negativo da perversão — é por ele considerado inanalisável, muito embora, em termos teóricos, a psicose o tenha ocupado longamente. É da reflexão sobre ela que surge um conceito tão essencial quanto o de narcisismo, assim como, do estudo da melancolia, brotarão as instâncias ideais, e, a partir do conceito de identificação, uma nova teoria do ego. 


			Ora, Melanie Klein e Lacan refletem a partir de experiências clínicas com pacientes que escapam ao registro das neuroses de transferência clássicas: crianças pequenas e esquizofrênicos no caso de Klein, paranoicos no caso de Lacan. As matrizes clínicas de ambos são, portanto, diferentes das de Freud, e diferentes entre si. Penso ser possível mostrar como, partindo da análise de crianças com severos sintomas obsessivos, Melanie Klein criará o sistema da Psicanálise da criança de 1932, com a proeminência de que nele gozam as noções de angústia e de agressividade primária, assim como, partindo da reflexão sobre o delírio paranoico e o papel que nele desempenha o duplo homossexual, Lacan irá inventar a noção de fase do espelho e lançar as bases de sua teoria do ego como instância da alienação interna. Para aplicar o dispositivo psicanalítico clássico a essas matrizes, torna-se preciso refiná-lo em termos técnicos e em termos teóricos; para compatibilizar os novos conceitos assim inventados com a estrutura doutrinal herdada de Freud, torna-se preciso modificar pouco a pouco amplos segmentos dela, nas quatro vertentes descritas acima. 


			É evidente que essas tarefas implicam interpretar os textos freudianos, remanejando-os no sentido necessário à consistência do novo arcabouço teórico, ao mesmo tempo em que se assegura a este último seu caráter psicanalítico. Nesta leitura interpretativa consiste a derivação a que me referi. Seu alcance é tanto teórico quanto político, dadas as vantagens de poder, no interior do movimento psicanalítico, designar o próprio trabalho como a quintessência da “fidelidade” ao espírito de Freud. De onde a presença necessária, ainda que discreta, de uma teoria acerca da história da psicanálise, encarregada de justificar a posteriori a direção tomada pela escola em questão. Podemos mesmo aventar a hipótese de que esta visão seja congruente com o restante da doutrina proposta, em particular em seus aspectos metapsicológicos, como se a temporalidade da história da psicanálise vibrasse em consonância com a espacialidade da tópica e com a intensidade da dinâmica postuladas para o funcionamento psíquico.


			Quanto ao terceiro foco, o clima cultural: ao emigrar para Paris, Londres, Nova York ou Buenos Aires, os psicanalistas da Europa Central se veem confrontados com panoramas culturais bastante diferentes daquele em cujo seio se formou a teoria freudiana. Este truísmo precisa ser explorado a fundo, exatamente porque não é um truísmo: a psicanálise não pode, e na verdade jamais pôde, permanecer imune ao que se passa em seus contornos exteriores. E mesmo a ideia de contornos exteriores precisaria ser revista: pois, se é verdade que a moda feminina ou o esporte predileto de um país em nada influem sobre a forma e o conteúdo da teoria psicanalítica, também é verdade que o solo no qual vai se implantar a prática freudiana — nestas circunstâncias, sempre um produto importado — não deixa de ter efeitos na forma e no conteúdo predominantes que ela assumirá nesses novos territórios. 


			A tradição científica, por exemplo, vai opor-se ou aderir à psicanálise de uma certa maneira, condicionada pelo passado e pelo presente políticos, pelas questões julgadas centrais no debate de ideias (com a inevitável carga ideológica aí presente), pelos lugares através dos quais passará o processo de implantação — universidades, hospitais, serviços psicológicos, grupos de estudo, associações liberais… Um aspecto decisivo é o de quem vai se interessar em ser psicanalista: a origem étnica ou social, as carreiras previamente seguidas (e com as quais, apesar da ruptura representada pela mudança de profissão, o psicanalista continua sem dúvida a manter laços afetivos e intelectuais), os procedimentos de seleção e habilitação, determinarão obviamente a conformação do grupo de analistas, contribuindo para moldá-lo nesta ou naquela direção. São, portanto, fatores de natureza sociológica — que, em si mesmos, não dependem diretamente da psicanálise — e aos quais se acrescentam fatores de natureza epistemológica, que incidirão mais diretamente sobre o pensamento deste ou daquele lugar. Vejamos, com alguns exemplos, que partido se pode tirar desta ideia.


			A importação da disciplina freudiana para os Estados Unidos a põe em contato com uma sociedade cujo ideal é o self-made man, que valoriza os aspectos do êxito econômico e da adaptação social. A época desta importação não pode ser desconsiderada: trata-se dos anos 1920 e 1930, isto é, quando está em formação a primeira geração nascida em solo americano, filha dos 40 milhões de imigrantes que aportaram à América entre 1880 e 1914. Esta geração atravessa, necessariamente, conflitos de identidade, nos quais à complexidade natural do generation gap vêm se somar poderosos fatores ideológicos. Serão esses os clientes dos analistas nos anos 1940 e 1950, quando o prestígio social da psicanálise nos Estados Unidos se encontra no apogeu. A tradição psicológica anglo-saxã, por sua vez, enraíza-se no behaviorismo, no pragmatismo, no empirismo associacionista; existe uma psicologia acadêmica respeitada, desenvolvida nas universidades e nos laboratórios. 


			É de se esperar que, confrontada com essas formas de agir, de sentir e de pensar, a psicanálise se veja objeto de questionamentos inéditos na esfera teórica, e objeto de expectativas de eficácia no plano terapêutico, questionamentos e expectativas que pouco têm a ver com os desafios que enfrentara em Viena ou em Berlim. Quanto do pensamento psicanalítico americano não se deve ao esforço para esclarecer este tipo de questões, impostas pela realidade social e científica, e para as quais já existe um espaço de acolhimento na teoria? Isto é essencial. Para tomar um exemplo clássico, a problemática do “ego autônomo”, se tem evidentes pontos de contato com a ideologia vigente na América, não foi introduzida por americanos, nem em Nova York: os primeiros trabalhos de Heinz Hartmann são escritos em alemão, e na Europa. A questão do ego é central nos debates analíticos dos anos 1930, por várias razões que não cabe evocar aqui; é suficiente mencionar que têm a ver com a introdução da segunda tópica e com a reformulação da teoria da angústia, ambas operações efetuadas por Freud em pessoa. 


			Para compreender o que se passa, convém utilizar o conceito psicanalítico de sobredeterminação. Este conceito não implica apenas que o fenômeno considerado tenha várias causas concomitantes; implica ainda que o fenômeno remeta a “elementos múltiplos, capazes de se organizar em sequências significativas múltiplas, das quais cada uma, num certo nível de interpretação, possui uma coerência própria”.10 Essas cadeias significativas se recortam uma às outras em torno de um ponto nodal: é o que afirma a teoria clássica do sintoma e do sonho. 


			Penso que esta noção ajuda a esclarecer nosso problema, porque permite ver que uma dada construção teórica — no caso, a teoria do ego autônomo — necessita, para ser engendrada, de elementos de vários tipos: teóricos, clínicos, sociais, ideológicos, etc. Mas ela só encontrará eco e alcance, a ponto de se converter num pilar central da elaboração psicanalítica local, se estiverem presentes condições que favoreçam sua inclusão no arsenal teórico/prático; condições que, por sua vez, se encontram sobredeterminadas pelo estado da teoria psicanalítica e por toda uma série de fatores por sua vez técnicos, ideológicos, etc. Assim, o que poderia ter sido uma linha de desenvolvimento secundária se Hartmann, Kris e Loewenstein tivessem permanecido na Alemanha tornou-se o fulcro de consideráveis desenvolvimentos teóricos/práticos, a ponto de se conver­ter no principal marco de referência para o pensamento psicanalítico nos Estados Unidos entre 1940 e 1970. E a prova de que não há nenhuma aliança predeterminada entre estes fatores, de que sua combinação obedece a causas contingentes e específicas, está no singular destino de Theodor Reik, o psicanalista excluído pelo establishment nova-iorquino, que trabalha em direções absolutamente diversas das da psicologia do ego e inaugura um modo original de pensar a relação entre teoria e prática em psicanálise, centrado sobre a autoanálise: um de seus leitores será, na França, Conrad Stein.


			Da mesma forma, ao se aclimatar na França a psicanálise encontra um terreno que a influencia e contra o qual ela vai atuar, até se converter, nos anos 1960, num dos pilares do establishment intelectual parisiense. À beira do Sena, ela não tem que se justificar frente ao behaviorismo nem defender sua cientificidade em termos positivistas: tem de se haver com a tradição psiquiátrica de Pinel, Esquirol e seus discípulos, com a tradição de uma psicologia compreensiva pouco atraída por experimentos de laboratório, com a voga filosófica do bergsonismo e com as novas tendências dos anos 1930, em particular a fenomenologia, o hegelianismo e o marxismo. 


			Para continuarmos com o exemplo do ego: como imaginar que um psiquiatra familiarizado com a dialética possa admitir, um instante sequer, a ideia de um ego autônomo? Não é preciso ir tão longe: desde La Rochefoucauld, desde Pascal, o moi é adjetivado como haïssable (odioso). Eis aí uma referência cultural que não deixa imune a teoria psicanalítica. Além disso, sabemos que os primeiros a se interessar por Freud na França foram os literatos e artistas, e em seguida os filósofos: literatos e artistas marcados pelo surrealismo, filósofos cujo horizonte de pensamento eram os “três H” — Hegel, Husserl, Heidegger. É com estes interlocutores que a doutrina psicanalítica dialogará; eles serão também seus adversários, ou se contarão entre seus aliados: pense-se em Sartre, ou nos interlocutores ilustres convidados por Lacan para seu seminário nos anos 1950. Os psiquiatras e médicos, que na América fagocitaram a psicanálise (a despeito dos veementes protestos de Freud), na França não apenas possuíam uma formação mais humanística, mas ainda jamais detiveram em mãos o poder de impedir a habilitação dos não médicos. Como nos admirarmos de que a psicanálise francesa, na teoria e na prática, seja tão diferente da americana?


			Poderíamos aplicar o mesmo esquema para a Inglaterra, onde o interesse quase exclusivo dos psicanalistas no trabalho clínico e nas questões internas da sua Sociedade, somado à impermeabilidade do establishment universitário à disciplina freudiana, teve um efeito paradoxal: apesar da enorme importância da psicanálise britânica no interior da ipa, em seu próprio país tem sido mínima a influência dela sobre a cultura em geral. O inverso, porém, é semelhante ao que ocorreu no resto do mundo — ou seja, o ambiente social e científico impregnou a psicanálise com características que a tornam distintamente British. O aspecto científico é mais evidente: basta abrir um texto escrito em Londres para nos darmos conta do peso da tradição empirista sobre a maneira como os analistas de todas as tendências concebem tanto o funcionamento psíquico quanto a maneira de formular e testar suas hipóteses teóricas. 


			Quanto ao social, é mais sutil: parece-me que uma de suas manifestações pode ser inferida do valor conferido às reações do paciente frente às ausências do analista, por exemplo nos fins de semana. Tais reações indicam a intensidade da transferência, e, como a prática à inglesa dá grande ênfase às interpretações transferenciais, o fato de uma sessão ter ocorrido na sexta ou na segunda-feira tem um relevo que não encontramos em relatos vindos de outros países. É possível que a intensidade da transferência tenha algo a ver com a amplitude da regressão induzida pelo ritmo usual de quatro sessões semanais, mas também é possível que ela se deva à estrutura psíquica de um grande número de pacientes, que com frequência é caracterizada pelos autores como muito frágil. Ora, se uma importante fração das pessoas que procuram análise na Inglaterra é constituída por indivíduos borderline ou quase psicóticos, isso talvez se deva à relutância dos mais “normalmente neuróticos” em se tratar. Tenho consciência de que tal afirmação necessitaria ser apoiada por um estudo mais aprofundado; contudo, não me parece absurdo vincular tal relutância — que por outro lado combina bem com a pequena penetração da psicanálise na cultura inglesa de modo geral — com características comumente associadas ao “caráter inglês”: reserva quanto a tratar de assuntos pessoais, e grande tolerância a excentricidades que alhures talvez justificassem o recurso a um terapeuta.


			Seja como for, para nossas finalidades é mais importante insistir na relação entre a tradição empirista e a forma da teoria do que na hipótese que acabo de levantar — ainda que, se algo desse gênero efetivamente ocorresse, seria um motivo adicional para o fato indiscutível de que a matriz clínica de kleinianos e bionianos está na psicose, que Bion estende virtualmente a todo o gênero humano (o “núcleo psicótico” dos neuróticos). Essa determinação faz do pensamento klei­niano um bom teste para nossa hipótese, pois o destino dele na Argentina — o outro grande foco de difusão do kleinismo — foi bem diverso que na ilha de Sua Majestade. Com efeito, à beira do Prata ele encontrou uma psicologia fortemente interessada na dimensão social do sujeito (a famosa tríade “bio-psico-social”, interesse que provavelmente tem algo a ver com as condições políticas e sociais do país, e com a época e a maneira como a psicanálise ali se implantou: anos 1940, ou seja, quando o peronismo criou serviços de assistência médica que incluíam tratamento psicológico, portanto exigindo profissionais em número suficiente para os realizar; anos 1950, quando nas universidades as cátedras de psicologia eram ocupadas também por psicanalistas; e anos 1960, quando vários didatas se revoltaram contra a prática da apa de só aceitar médicos, e criaram grupos de estudo para psicólogos, nos quais davam aulas e supervisões de cunho psicanalítico.


			O resultado desses processos foi a emergência do movimento da salud mental, e um forte compromisso político de muitos analistas portenhos, que durante a ditadura dos generais os tornou alvo de suspeitas e perseguições. Estas, por sua vez, estão na origem da diáspora psicanalítica argentina, que entre outras coisas veio a dar grande impulso à psicanálise brasileira nos anos 1970. O caso da Argentina comprova mais uma vez que os solos onde vai medrar a disciplina inaugurada por Freud têm de ser minuciosamente examinados, pois é evidente que seu desenvolvimento em cada um deles é sobredeterminado por condições que não podem ser consideradas nem homogêneas nem irrelevantes.


			Creio que esses exemplos bastam para subsidiar meu argumento: a ferramenta conceitual da sobredeterminação permite pensar esquemas nos quais os três focos que propus — a matriz clínica, o clima cultural e a leitura de Freud — se retroalimentam uns aos outros. No que tange à leitura de Freud, por exemplo: qual Freud? Que aspectos da teoria, em qual ordem de prioridade, por que motivos, para quais finalidades, contra quem, vão ser sucessivamente valorizados e criticados? A resposta depende da conjunção das outras duas coordenadas: as necessidades impostas pela matriz clínica e o clima cultural determinarão certos tipos de questões, para os quais serão procuradas respostas na teoria freudiana. Ora, esta se caracteriza precisamente pela multiplicidade de caminhos entreabertos, de modo que não é difícil encontrar elementos de resposta que apontem na direção das perguntas colocadas. E, se não apontarem, uma interpretação apropriada fará com que apontem… Com isso, forjam-se conceitos que têm uma face clínica e uma face polêmica: trata-se de resolver os enigmas da prática, e, simultaneamente, justificar as escolhas teóricas frente às disciplinas já estabelecidas (psiquiatria, psicologia, filosofia), mas sobretudo frente aos outros psicanalistas.


			Para continuar com nosso exemplo do ego: na linha anglo-saxã, dar-se-á ênfase aos processos de integração e de maturação, enquanto a perspectiva lacaniana (e posteriormente quase todo o pensamento analítico francês) tenderá a valorizar na constituição dele a dimensão identificatória, incluindo neste processo a intersubjetividade. Para isto, contribuem tanto o estudo da paranoia (matriz clínica) quanto a análise da subjetividade feita por Alexandre Kojève a partir da Fenomenologia do espírito hegeliana (fator cultural). Outro exemplo: para Lacan, será essencial demonstrar a natureza dialética da psicanálise, enquanto para os que pensam nos Estados Unidos será imprescindível afirmar sua natureza científica (o que, na perspectiva positivista, quer dizer capaz de ser empiricamente testada por observadores independentes).


			Vemos, assim, que as opções teóricas e práticas adotadas pelos fundadores das escolas que estamos examinando situam-se no interior de uma rede extremamente complexa de fatores, distribuídos pelas três vertentes propostas e amarrados entre si por sobredeterminações sucessivas. Eis por que não é possível aceitar a imagem que cada escola propõe de sua relação com Freud: todas essas imagens, além de serem demasiado simplistas, desempenham uma função polêmica que não interessa ao historiador convalidar. 


			Dessa forma, a alegação lacaniana de que a psicologia do ego e o kleinismo são deformações da doutrina original, em virtude do que é necessário efetuar um retorno a Freud, só pode ser considerada como servindo a finalidades polêmicas. A origem desta polêmica (e da crença na veracidade do “retorno”) merece investigação: por que retorno? Quais as bases da crítica lacaniana ao establishment da ipa? Há retorno, ou reinterpretação de Freud, e, neste caso, quais os parâmetros desta reinterpretação? Colocar tais questões em nada diminui o valor da renovação trazida por Lacan, e pode ser uma utilíssima vacina contra o dogmatismo, já que, quando o situamos em seu devido contexto, ele aparece não como um Messias, mas simplesmente como um dos poucos — e geniais — psicanalistas que, até hoje, souberam inventar um modelo que sem deixar de ser psicanalítico não se limitasse a redobrar o de Freud. E já é bastante!


			uma grade categorial para a histria da psicanlise


			A questão das imagens que cada escola tem de sua relação com Freud pode ser escavada com muito proveito. Isso porque, através dela, podemos ter um acesso imprevisto ao âmago mesmo da teoria considerada, já que, como mencionei de passagem, parece haver um isomorfismo entre a versão da história da psicanálise embutida em cada escola (que, se não quisermos falar em romance familiar, poderíamos denominar seu “mito de origem”) e a ideia por ela elaborada da finalidade do processo analítico, a qual, como vimos, deve ser necessariamente congruente com as três vertentes indispensáveis a qualquer teoria psicanalítica: a metapsicologia, a teoria do desenvolvimento e a teoria do funcionamento normal ou patológico da psique. Podemos tentar uma classificação preliminar destes mitos de origem, segundo o critério de em que medida respeitam a complexidade da sobredeterminação, que nos conduz a uma grade com quatro entradas:


			A) modelos redutores:


			a) redução dela ao pensamento de Freud;


			b) redução das descobertas psicanalíticas a fatos que podem ser incorporados a outras disciplinas, desprezando a forma especificamente analítica pela qual foram isolados. 


			B) modelos lineares:


			a) por aglutinação externa: o modelo cronológico-geográfico;


			b) por continuidade vertical: o modelo kleiniano do aprofundamento;


			c) por continuidade horizontal: o modelo ego-psicologista da ampliação.


			C) modelos interpretativos:


			a) utilizando como categoria central a resistência: o modelo lacaniano;


			b) utilizando como categoria central a repetição e a transferência: o modelo de François Roustang;


			c) utilizando como categoria central o après-coup e os mecanismos do processo primário: o modelo de Jean Laplanche; 


			D) modelos sobredeterminantes: são os que reconhecem a existência de várias coordenadas inter-relacionadas da forma exposta acima. Além do modelo proposto neste livro, considero como exemplos deste gênero os utilizados por Elizabeth Roudinesco em Histoire de la Psychanalyse en France, e por André Green em seu relatório de 1974, “L’Analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre analytique”.11


			Vejamos rapidamente algumas características de cada tipo de modelo. No primeiro grupo, a bem dizer, o caráter histórico da psicanálise desaparece.


			a) a tendência que reduz a história da psicanálise à evolução interna da obra de Freud é ilustrada pelo prefácio de Daniel Lagache ao Vocabulário de seus alunos Laplanche e Pontalis: a pretexto de se conformar com a preponderância esmagadora da terminologia cunhada por Freud em matéria de conceitos psicanalíticos, ou com a “resistência” implícita nas dissidências que abalaram o movi­mento (por exemplo, no volume coletivo editado pela Sociedade Psicanalítica de Paris, Les Écoles Psychanalytiques), o que se faz é, na verdade, dispensar as incômodas interrogações sobre o porquê dessa preponderância e sobre o sentido daquelas dissidências. Tomando assim como necessário um fato que pertence ao domínio do contingente, o que se escamoteia é a imensa variedade da diáspora psicanalítica, sob o argumento falacioso de que ela não é “relevante”.


			b) a tendência que reduz as descobertas psicanalíticas a “fatos” cujo verdadeiro sentido deve ser dado por outras disciplinas, epistemologicamente reputadas mais fortes, é ilustrada pelos trabalhos dos freudo-marxistas e dos freudo-fenomenólogos: Wilhelm Reich, Lucien Sève, certos frankfurtianos, na primeira corrente; Jean Hippolyte e Paul Ricoeur (entre outros) na segunda. Em ambos os casos, a parte boa e interessante da psicanálise deve ser incorporada a seus sistemas respectivos, extraindo-se, como na clássica metáfora de Marx, o “núcleo racional” da “ganga” supostamente “ideológica” que o envolve. O curioso é que, pelo critério marxista, esse núcleo racional consiste no caráter dialético e materialista da psicanálise, enquanto pelo metro da redução fenomenológica o mesmo núcleo racional consiste na dimensão da interpretação e do sentido. Tanto para uns como para outros não tem qualquer importância a maneira pela qual os analistas chegaram a tais resultados. Em especial, a metapsicologia é sempre recusada — pelos marxistas, por ser “materialista vulgar”, isto é, idealista; pelos fenomenólogos, por ser “positivista”, isto é, metafísica. Dessa forma, seja desvalorizando Freud por ser mau filósofo, seja hipervalorizando-o como o único inventor fecundo na história da disciplina, cada uma das tendências redutoras termina por considerar, ou bem que não se pode falar de história da psicanálise, mas somente de história do movimento psicanalítico, ou bem que esta história existe, mas é destituída de interesse, e no fundo matéria para ratos de biblioteca, não para psicanalistas.


			Os modelos lineares reconhecem a existência de uma história da psicanálise, porém têm dela uma visão demasiado pobre:


			a) no modelo cronológico-geográfico, justapõem-se sem qualquer coerência interna autores e obras, começando com Freud e terminando com uma visão geralmente superficial da situação atual em vários países. Aqui se supõe que a expansão geográfica da psicanálise seja um fato perfeitamente natural, que não requer maiores explicações: permanecemos no nível descritivo, sem que seja apontada uma dinâmica interna capaz de explicar por que os autores que se sucedem o fazem desta maneira e nesta ordem. Por isso, nesse tipo de história habitualmente dá-se preferência às peripécias do movimento psicanalítico, mais suscetíveis de um tratamento narrativo do que as árduas escarpas da metapsicologia ou da teoria psicopatológica.


			b) as perspectivas kleiniana e ego-psicologista não padecem deste defeito; querem, ao contrário, provar a existência de uma continuidade ininterrupta entre Freud e Klein, por um lado, e entre Freud e Hartmann/Anna Freud por outro. Como afirmei há pouco, o simples fato de duas tendências tão opostas pretenderem ser a continuação direta da mesma obra já sugere que a pretensão é sujeita a dúvidas. De fato, a escola kleiniana insiste no tema do aprofundamento das ideias freudianas possibilitado pelo trabalho de Melanie Klein, enquanto a escola americana enfatiza o enriquecimento de Freud pelas contribuições de disciplinas consideradas conexas (psicologia, sociologia, etc.).12 Aprofundamento ou enriquecimento, continuidade pelo “desenvolvimento lógico e natural” de certas ideias freudianas,13 ou continuidade pela “superação” das limitações inerentes à obra de Freud — que infelizmente desconhecia os avanços mais recentes das social sciences — o fato é que a história como produção do novo acaba por desaparecer sob as necessidades da polêmica ou da apologia pro domo. Pois o que é preciso provar, tanto num caso como no outro, é que os desenvolvimentos em questão não alteram substancialmente o esquema conceptual herdado de Freud. Se o alterassem, a linearidade postulada estaria obviamente rompida. O que a meu ver sugere que, se existe continuidade e novidade, ela não pode ser linear. Eis por que creio mais adequado, embora mais trabalhoso, operar com a noção de uma continuidade sobredeterminada.


			O terceiro grupo de modelos — os interpretativos — procura utilizar, para dar conta do seu passado, conceitos produzidos pela própria psicanálise.


			a) a ideia de resistência é invocada por Lacan e seus discípulos para explicar os “desvios” kleinianos e norte-americano, e para justificar o retorno a Freud: veja-se por exemplo a abertura do “Discurso de Roma”,14 ou textos de autores da escola, como O que é psicanálise e Lacan: através do espelho, de O. Cesarotto e M. Peter de Souza Leite.15 A proposta lacaniana é demasiado sofisticada para que dela se possa falar em poucas linhas; basta dizer que, abertamente polêmica, ela escamoteia, sob a máscara do retorno, o considerável esforço de interpretação da obra freudiana realizado por Lacan, dispensando-se no mesmo movimento de justificar a escolha dos parâmetros filosóficos que norteiam esta interpretação (em particular, a escolha de Hegel e, em certa medida, de Heidegger).


			b) quanto à ideia de repetição, é introduzida por François Roustang em Un destin si funeste,16 e visa a explicar as aberrações da Escola Freudiana de Paris em termos do “destino funesto” imposto à psicanálise pelos laços transferenciais que vinculam as gerações sucessivas de psicanalistas a maîtres (mestres e senhores) como Freud e Lacan. Apesar da engenhosidade por vezes considerável dessas tentativas, elas não consideram necessário demonstrar — ao contrário, assumem sem maiores questionamentos — que o processo psicanalítico e os fenômenos por ele desencadeados (repetição, transferência, resistência) sejam parâmetros suficientes para pensar um fato social e cultural tão complexo quanto a difusão da psicanálise e a formação de teorias relativamente incompatíveis entre si. Trata-se, na verdade, de saber se ela é ou não o instrumento adequado para dar conta do surgimento do novo no plano da teoria, ou da repetição infindável do mesmo no plano das instituições. No caso de Roustang, admitir que a história dos conceitos psicanalíticos se explique pelas transferências mal resolvidas dos analistas significa retirar-lhes o caráter de conceitos e reduzi-los a conteúdos psicológicos sem maior interesse. Os lacanianos que rezam pela cartilha ortodoxa da sua escola não precisam ir tão longe, já que, para eles, não tem sentido falar de uma história dos conceitos psicanalíticos: há o paraíso perdido freudiano, as aberrações intermediárias, e a redenção pelo gênio de Lacan.17 É evidente que, tanto num caso como no outro, desaparece a dimensão propriamente histórica: a resistência e a repetição são figuras do idêntico, e não do novo.


			c) o esforço de Jean Laplanche merece um lugar à parte. Num belo artigo intitulado “Interpretar (com) Freud”,18 ele apresenta os princípios de seu método. Estes consistem, essencialmente, em aplicar ao texto de Freud os procedimentos interpretativos elaborados neste mesmo texto, em particular a consideração de todos os elementos do discurso como tendo o mesmo valor, e a busca constante das tensões, dos remanejamentos, das omissões, no nível do enunciado teórico. Rigorosamente utilizado, esse método resultou em numerosos trabalhos de exegese do pensamento freudiano,19 cuja originalidade e fecundidade são inegáveis. Na verdade, a abordagem de Laplanche já trabalha com a sobredeterminação, mas a restringe ao nível da teoria (estudando o impacto, por assim dizer, de cada parte dela sobre as demais, e reciprocamente), e, no essencial, à obra de Freud (embora, nos últimos livros, o pensamento kleiniano venha ocupando lugar cada vez mais destacado, tanto como alvo de crítica quanto como fonte de enriquecimento da perspectiva freudiana). 


			Mas Laplanche não se considera chefe da escola; seu trabalho é de reflexão e de esclarecimento da obra de Freud, cruzando-a e recruzando-a em inúmeros sentidos. A posição central da fobia em sua abordagem — vinculada à elaboração que faz do problema da angústia — pode ser, contudo, aproximada do que denominei “matriz clínica”, e a contribuição por ele oferecida para a vertente meta­psicológica da teoria psicanalítica é das mais fundamentais. Sua própria obra, assim, poderia ser objeto de um tratamento pelo método aqui proposto: com efeito, é representativa do modo francês de ler Freud, é tributária da explication de texte na qual os parisienses são imbatíveis, e tem como precondição o pensamento de Lacan, que apontou a necessidade de estudar minuciosamente a obra fundadora (e que, criticado com severidade por seu ex-discípulo, fornece a este inúmeras das questões com que trabalha).


			A partir de Novos fundamentos para a psicanálise (1987), Laplanche começou a constituir uma perspectiva própria, não mais para a história da psicanálise, mas para a doutrina propriamente dita: a teoria da “sedução generalizada”. Não é o caso de nos estendermos agora sobre essa contribuição, mas é bem possível que ela se revele uma variante francesa da “teoria das relações de objeto”. Por enquanto, ao menos, essa impressão se fundamenta no papel central conferido por Laplanche ao “outro”, ao adulto, como fonte de excitação que desencadeia o processo da constituição psíquica, e portanto da constituição do sujeito.


			Quanto aos modelos sobredeterminantes, entre os quais se conta a presente proposta, procuram levar em conta não somente a derivação ideal de teoria a teoria, mas o fato de que a teoria “segunda” se origina de outros focos, além da herança conceitual de Freud. O que chamo aqui de “foco” consiste, na verdade, num complexo conjunto de determinações entrecruzadas — algumas de ordem clínica, outras de ordem conceitual, outras vinculadas às disciplinas com as quais se considera que a psicanálise deva manter interlocuções — que, caso a caso, é necessário estabelecer seguindo a pista dos textos.


			Além disso, convém lembrar que a psicanálise não é apenas resultado de uma combinatória virtual de elementos, como o jogo descrito por Hermann Hesse em O jogo das contas de vidro: existe o movimento psicanalítico, cuja história “atormentada” — no dizer de Laplanche e Pontalis — é o ambiente em que as concepções surgem e se difundem, em que homens e mulheres colaboram ou se opõem, em que as redes de transferências, de filiações e de lealdades (ou inimizades) compõem um quadro no qual é preciso nos orientarmos.


			Em virtude de todos esses fatores, aquilo a que chamamos uma escola de psicanálise revela-se uma formação extremamente complexa, que seria irrisório pretender reduzir a qualquer fórmula esquemática. Tal complexidade não provém, como espero que esteja claro a esta altura, de nenhum acaso inexplicável, nem de sombrias conspirações que visariam a deturpar a pureza do pensamento freudiano. Einstein afirmou certa vez que o Senhor é sutil, mas não maldoso: isto quer dizer que, em meio ao caos aparente dos fenômenos, existem princípios inteligíveis, de cuja ação combinada resulta a multiplicidade com que se defronta o observador. O mesmo vale para a psicanálise: a variedade por vezes desnorteante de teorias e de práticas não é aleatória. Ela obedece a linhas de desenvolvimento e a vetores de coerência, que cabe a uma leitura atenta procurar retraçar.


			esboo de cronologia


			Postos esses fundamentos metodológicos, é possível discernir nos 120 anos que nos separam das origens da psicanálise quatro períodos razoavelmente bem delimitados. Como qualquer periodização, também esta é aproximativa, e não deve ser tomada ao pé da letra; baseia-se em características relativamente evidentes a quem se aproxima da literatura psicanalítica, e serve como quadro de referência para organizar o volume gigantesco da produção escrita — que, segundo o Índice de Alexander Grinstein, ultrapassa já a casa dos 30 mil títulos. A geografia conceitual da psicanálise — o panorama sincrônico — deve ser complementada pelo eixo diacrônico, no que seria um equivalente da geologia. E, assim como na geologia, as camadas não se apresentam belamente dispostas umas sobre as outras: a continuidade linear foi quebrada por movimentos tectônicos, que resultaram na paisagem que podemos observar. Nela convivem umas ao lado das outras, como numa paisagem de verdade, rochas de diferentes períodos, testemunhando que o tempo deixou suas marcas, às vezes visíveis a olho nu, às vezes necessitando toda uma análise para que se possam evidenciar.


			A cronologia da psicanálise apresenta-se então da seguinte maneira:


			1o perodo: 1895-1918


			Nessa época, psicanálise é essencialmente sinônimo de “pensamento de Freud”. Seus marcos são, por um lado, a publicação dos Estudos sobre a histeria, a redação do Projeto de uma psicologia científica e a interpretação do sonho de Irma (1895); por outro, o fim da Primeira Guerra Mundial e a publicação das Lições de introdução à psicanálise de 1916-7. Durante esse período, Freud escreve os textos que servem ainda hoje de fundamento para a disciplina, nas quatro vertentes que a compõem (metapsicologia, teoria do desenvolvimento, psicopatologia e teoria do processo analítico), e reúne à sua volta o grupo de discípulos que forma o núcleo do movimento analítico, consolidado com a fundação em 1911 da Associação Psicanalítica Internacional (ipa). 


			Esses homens, conquanto zelosos e brilhantes, permanecem durante os primeiros dez anos de seu relacionamento com Freud na posição de alunos: escrevem artigos cujo propósito é essencialmente divulgar as ideias do mestre e ilustrá-las com aplicações clínicas ou temáticas que comprovem sua veracidade e fecundidade, organizam associações psicanalíticas em diversos países — mas não realizam contribuições capazes de se igualar à produção de Freud. Isso não significa que sejam pouco valiosas: significa apenas que elas se inscrevem na filiação direta do pensamento de Freud, sem infleti-lo em direções cujo desenvolvimento pudesse resultar em tendências ou escolas psicanalíticas no sentido definido acima. Naqueles inícios, a psicanálise ainda estava de tal modo identificada com seu criador que a alternativa consistia na fidelidade ou na dissidência; ela era una — ao menos no nível em que as teorias freudianas admitem este qualificativo — e os trabalhos por ela suscitados moviam-se na órbita do pensamento freudiano. 


			Contudo, o distanciamento trazido pelas hostilidades, a evolução pessoal dos principais discípulos e a experiência das chamadas “neuroses de guerra” terão como consequência, a partir da década dos 1920, uma modificação importante nesse panorama, o que justifica considerá-la como início de uma nova etapa.


			2o perodo: 1918-39


			Esta segunda fase se caracteriza pela presença simultânea da figura de Freud — que continuava a construir seu pensamento e a introduzir nele alterações significativas — e de fatores cuja operação conjunta tende a favorecer a existência de focos de produção psicanalítica autônomos, embora ainda não suficientemente organizados para que se possa falar de tendências ou escolas claramente diferenciadas. O resultado dessa constelação é o surgimento de debates importantes — dentro da psicanálise — acerca de questões teóricas, clínicas e institucionais, enquanto anteriormente predominavam as discussões entre a psicanálise e o meio exterior (psiquiátrico, filosófico, psicológico, etc.). 


			Predominância não quer dizer exclusividade; a novidade desta segunda fase é que as discussões não terminam necessariamente em dissidências formais nem em expulsões espetaculares, mas na formação de correntes de opinião, que serão as bases das escolas propriamente ditas. Há casos de conflito insanável (Wilhelm Reich, Otto Rank), mas não são a regra: o comum é que as discussões — ainda que acerbas — permaneçam no âmbito definido pela obra freudiana.


			À medida que esta caminha para sua conclusão, porém, verifica-se que é mais resistente a uma síntese definitiva do que se poderia supor à primeira vista: Freud não coincide integralmente com Freud, as hipóteses regionais que elaborou ao longo de trinta ou quarenta anos de trabalho não se harmonizam sem resto, e é justamente esta diversidade interna à doutrina de base que alimenta e legitima o debate. A este fator somam-se outros, de vários gêneros, que convém não confundir. Sem pretender à exaustividade nem a uma precisão por enquanto prematura, podemos enumerar alguns deles:


			a) fatores de ordem clínica: a psicanálise se estende a situações e a patologias estudadas por Freud, mas sem que este as tenha quase “esgotado”, como foi o caso da teoria dos sonhos ou da teoria das neuroses (exemplos: análise de crianças e de psicóticos, terapia em instituições). As novas situações exigem enquadramentos diversos, e formas novas de abordagem, o que suscita discussões acaloradas (por exemplo, entre Melanie Klein e Anna Freud a respeito da análise infantil). Outros problemas de técnica adquirem relevância (por exemplo, a ordem das interpretações — do superficial para o profundo, como queria Wilhelm Reich, ou o inverso, como faziam Klein e Otto Fenichel).


			b) fatores de ordem institucional: a organização sistemática da formação e as incessantes disputas a este respeito (exemplo: formação restrita a médicos ou aberta a não médicos), bem como a progressiva institucionalização dos grupos psicanalíticos, criaram um canal para a multiplicação dos psicanalistas que já não dependia do contato direto com Freud, e também um espaço para discussões igualmente independente da arbitragem dele, embora o peso da sua opinião permanecesse sempre considerável. Considerável, porém não mais decisivo, o que a meu ver constitui uma diferença de grande porte. 


			Em consequência, a rede de transferências deixa de ter seu pivô em Freud para se refratar por diversos focos, dando origem a uma geração de analistas para quem ele se apresentava mais como um autor do que como um objeto pessoal de amor ou de rivalidade. Em relação ao primeiro período, essas mediações mais consistentes e mais opacas entre cada analista e Freud representam uma alteração essencial nas condições subjetivas e individuais da produção de conceitos dentro da disciplina.


			c) fatores de ordem teórico-conceitual: a diversidade geográfica trazida pela implantação da psicanálise em países exteriores à sua área de nascença, somada a uma estrutura mais rígida de organização e à variedade de experiências clínicas, favorece o surgimento de diferentes vertentes na interpretação da obra de Freud, que acentuarão esta ou aquela dimensão, este ou aquele conjunto de noções, este ou aquele período ou estilo dentre a massa de escritos freudianos. A princípio pouco evidentes, esses matizes de interpretação vão fazer surgir aos poucos o “Freud americano”, o “Freud kleiniano”, o “Freud húngaro”, todos reivindicando com maior ou menor veemência a exclusividade da leitura correta daquilo que em breve se poderá chamar de “herança” freudiana. Outro aspecto centrífugo consiste no fato de que, em determinadas questões, a opinião de Freud já não é aceita unanimemente (por exemplo, a ideia de pulsão de morte, ou sua leitura da sexualidade feminina). O jogo combinado de uma série de recortes privilegiados e do confronto com determinados conceitos de áreas afins (nem sempre as mesmas, aliás, e nem sempre escolhidas pelos mesmos critérios) irá redundar na elaboração de hipóteses cada vez menos diretamente dedutíveis do corpus freudiano: está aberto o caminho para a formação das “escolas”.


			Essa segunda fase se conclui com a década de 1930: em 1939, morre Freud e começa a Segunda Guerra Mundial. Em consequência das perseguições fascistas, desmantela-se a psicanálise na Alemanha, na Áustria e na Hungria; sua língua predominante deixa de ser o alemão, e, com a emigração para a Inglaterra e para as Américas, passa a ser o inglês. Dos primeiros discípulos de Freud, apenas Jones sobrevive à guerra; quando esta termina, a geografia da psicanálise experimentou profundas mudanças, e tem início um novo período. 


			3o perodo: 1940-70/5


			Esta é propriamente a “era das escolas”: a psicanálise apresenta-se dividida em tendências que seguem uma evolução própria, impulsionada por fatores por assim dizer endógenos. Formam-se núcleos de teorização divergentes e maneiras estandartizadas de praticar a análise; a diversidade já presente na segunda fase se cristaliza em torno de autores centrais, que são ao mesmo tempo os protagonistas de embates institucionais no interior das diversas associações nacionais. 


			Sem pretender à exatidão nas minúcias, pode-se dizer que se organizam quatro grandes correntes: a psicologia do ego, a tendência kleiniana, a escola das “relações de objeto” e o lacanismo, que seguem trajetórias próprias, como que desdobrando as potencialidades contidas em seus respectivos focos teóricos e clínicos. Observa-se uma relativa impermeabilidade entre essas trajetórias, ao menos no nível das formulações oficiais: poucas são as citações recíprocas, a formação codificada privilegia os autores e textos canônicos em cada tendência, etc. Há por vezes interesse no que se faz em outras paragens, mas geralmente polêmico (o caso mais evidente é do lacanismo frente à psicologia do ego e à obra de Melanie Klein).


			Na escala macroscópica, os fenômenos mais importantes deste período parecem ser o surgimento de uma psicanálise sólida na França, a difusão do kleinismo na América do Sul, e a predominância americana no seio da Associação Internacional. É como se, dos fatores centrífugos do período anterior, tivesse resultado uma etapa de decantação, cada grupo de psicanalistas cultivando seu jardim de modo relativamente isolado e sem se preocupar muito com o que se passava com os demais. Isso, é claro, de modo geral, já que para cada escola a relação com as outras se coloca de modo específico: por exemplo, entre os kleinianos e o grupo das relações de objeto a porosidade é bem maior do que entre ambos e a psicologia do ego e/ou a elaboração lacaniana.


			Por que colocar a barra em meados da década de 1970? Porque no início dela se verificam duas ordens de fatos: por um lado, começa a haver certa comunicação entre autores de escolas diferentes; por outro, chega à maturidade um grupo de analistas cujas elaborações teórico-clínicas dificilmente se enquadram nas divisões que prevaleciam na “era das escolas”. A morte dos principais líderes destas, ou a diminuição da sua intensidade produtiva e do grau de originalidade de suas contribuições, também introduz novos elementos no panorama psicanalítico. São esses fatos que me levam a sugerir que durante essa década se encerra uma época, e, de modo ainda discreto, tem início outra. Talvez a própria proliferação de correntes torne impossível a coincidência temporal dessas transformações: se é verdade que cada qual tem sua dinâmica própria, não é de se esperar que uma mesma data possa ter significação idêntica para todas.


			4o perodo: 1975/80 at hoje


			O traço principal deste período me parece ser a impossibilidade de caracterizá-lo de modo simples e direto. Pode ser que isso se deva à falta de distância entre o historiador e seu objeto; mais positivamente, creio que na atualidade se defrontam duas grandes vertentes na psicanálise. 


			A primeira parece prolongar o período das escolas, como se a barra dos anos 1970 não tivesse existido: nela encontramos os ortodoxos de todos os matizes, olimpicamente infensos ao que não seja o seu credo de origem. Para esta vertente, tudo se passa como se com Lacan, Klein ou quem quer que seja seu líder espiritual a psicanálise tivesse atingido um cume intransponível, restando aos pósteros apenas a tarefa de manter intacta a herança que cada qual reputa verdadeira. Daí o aspecto repetitivo de suas contribuições, reduzidas no mais das vezes ao comentário e à ilustração, embora ocasionalmente brilhantes. São escritos de epígonos, um pouco à maneira dos que se reuniam em torno de Freud, embora sem o frescor e sem a dimensão épica daqueles primeiros heróis da psicanálise. 


			A segunda vertente é constituída por diversos autores que têm em comum mais uma postura que uma ligação doutrinal: são aqueles que ou transitam por diversos campos “escolásticos” para, com o resultado dessas excursões, construir seu pensamento (por exemplo, André Green e Joyce McDougall), ou então escolheram trilhar uma trajetória própria, um pouco à margem das escolas institucionalizadas (por exemplo, Conrad Stein, Piera Aulagnier, Wilfred Bion, Heinz Kohut, Christopher Bollas). Constroem-se assim obras que têm uma coerência própria, mas que não cobrem o conjunto de problemática psicanalítica — traço a meu ver necessário para que se possa falar em “escolas” — nem pretendem ser o ponto de convergência de uma corrente institucionalizada, embora possam ser extraordinariamente influentes de um modo mais difuso. 


			Mais uma vez, alerto para o caráter esquemático dessas afirmações, visto que Kohut, por exemplo, parece mais próximo do modelo de chefe de escola do que Piera Aulagnier. O estudo mais pormenorizado de cada autor deverá precisar se e em que medida seu perfil se enquadra na categorização proposta.


			Esquemática ou não, esta maneira de conceber a história e a geografia da psicanálise tem suas vantagens. A primeira e mais óbvia é que permite contextualizar as doutrinas psicanalíticas num movimento de conjunto, movimento que dá conta de forma relativamente satisfatória da dispersão crescente que se verifica ao longo do eixo cronológico. 


			Tal dispersão não é arbitrária: estrutura-se segundo um ritmo de oscilações a partir de um centro comum, que é a obra de Freud. A um período de desbravamento inicial do terreno pelo explorador quase solitário, segue-se uma época fértil em discussões localizadas; vem em seguida um tempo de sedimentação a partir das rupturas produzidas por tais controvérsias, e por fim um momento — o nosso — em que as tendências centrífugas parecem ser contrabalançadas por uma circulação mais desimpedida entre os diversos quadrantes do universo psicanalítico. É cada vez mais frequente encontrar, num dado texto, referências a autores antes tidos como incompatíveis; embora não esteja à vista qualquer grande síntese — que não seria, creio, nem possível nem desejável — tem-se a impressão de que, ao menos nos psicanalistas que têm algo novo a dizer, vem decrescendo o provincianismo, essa triste e limitadora doença infantil da imaginação.


			Ao iniciar seu segundo século de existência, assim, a disciplina fundada por Freud atravessa uma fase cujos contornos são menos nítidos que os daquelas que a precederam. Resultado da sua própria e movimentada história, essa indefinição relativa é sinal de vitalidade e não de decadência: significa que a prática continua a colocar problemas para a reflexão teórica, problemas que por vezes se deixam formular e resolver com os instrumentos já consagrados, e por vezes requerem a invenção de novas ferramentas conceituais, o que por sua vez faz trincar a teoria estabelecida e suscita novos desenvolvimentos, numa espiral fecunda e fecundadora. 


			Exemplos desses problemas não faltam: existe ainda uma fase de latência na sexualidade infantil, numa época em que a experiência das crianças é determinada de modo tão fundamental pela publicidade e pela mídia? Como se estrutura o processo terapêutico numa época em que cada vez é mais raro que os pacientes possam vir às sessões muitas vezes por semana? A psicanálise pode desenvolver instrumentos para lidar com as formas endêmicas de patologias como a drogadição e a anorexia? Aliás, são mesmo novas tais patologias? Tanto no campo da prática clínica quanto no da teoria propriamente dita as questões se avolumam sem cessar. 


			Além disso, o contexto no qual operam os psicanalistas transforma-se em todos os países de forma acelerada: dos tratamentos medicamentosos para a esquizofrenia e a depressão à proliferação das psicoterapias cognitivas, da onda de críticas a Freud e à psicanálise que grassa nos Estados Unidos à relativa estagnação que se observa na França após as décadas fervilhantes entre 1950 e 1980, da emigração de muitos analistas argentinos que se seguiu ao golpe de 1976 à renovada vitalidade do grupo kleiniano na Inglaterra e à fulminante implantação do lacanismo na América Latina, o panorama não cessa de se alterar de ano a ano. 


			Talvez seja esta uma das razões pelas quais se manifesta atualmente um interesse tão grande pela história da psicanálise, que conduz por exemplo à redescoberta de um clássico como Ferenczi, e à publicação de biografias de tantos analistas. Hegel dizia que o pássaro de Minerva só levanta voo ao crepúsculo, querendo com isso indicar que o momento da reflexão só se instala quando aquilo que se trata de pensar chegou ao término do seu desenvolvimento. Uma leitura melancólica desta ideia nos levaria a pensar que, esgotado o ímpeto criador, a psicanálise se volta hoje para o seu passado porque ele se tornou mais interessante que o presente, e porque o futuro já não promete nada. Não penso assim; escrever a história não implica deixar de inovar. Compreender o que nos precedeu é uma tarefa absorvente, por certo, dada a massa impressionante do que já se produziu; mas também é verdade que essa tarefa se justifica porque somos herdeiros de uma tradição extraordinária, e conhecê-la em suas origens, em suas linhas de desenvolvimento e em seus pontos cegos pode nos ajudar a utilizar com mais conhecimento de causa os instrumentos que ela pôde forjar.


			Ainda Hegel: criticando a posição do iluminismo diante da religião, posição que nela via apenas superstição e obscurantismo, o filósofo dizia que as crenças alimentadas por tantos homens durante tantos séculos não poderiam ser totalmente erradas e absurdas. A escala da nossa disciplina não é a dos séculos, mas a das décadas; contudo, o dito hegeliano se aplica também a ela. Teorias e concepções como as que foram propostas desde 1895 por tantos autores, entre os quais se contam algumas das mentes mais brilhantes e sagazes do século xx, não podem a meu ver ser pura algaravia: merecem ser interrogadas, ter sua origem precisada, e determinadas as questões a que visavam responder. É esta a tarefa do historiador da psicanálise.
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			2. Paradigmas e matrizes clínicas


			Após concluir a interpretação do sonho da injeção em Irma, Freud inicia assim o terceiro capítulo da Traumdeutung:


			Quando acabamos de passar por uma estreita garganta, chegando de repente a uma altura na qual os caminhos se separam e se abre um rico panorama em diversas direções, podemos nos demorar um instante e refletir para onde deveremos nos voltar em primeiro lugar.20 


			Na mesma situação encontra-se o historiador, depois de construir o esquema básico que lhe servirá como referencial: por onde começar? Há pelo menos duas possibilidades: uma mais epistemológica, outra mais cronológica. Na primeira, o tema seria a questão da pluralidade das teorias psicanalíticas tomadas no seu presente; buscar-se-ia então refinar o quadro de referência construído nos textos precedentes, e estudar com mais detalhe cada um dos seus itens. Já a segunda partiria dos primeiros escritos de Freud — que são o marco inicial de toda a psicanálise — e viria, ao longo do eixo temporal, até a atualidade.


			Ambas as possibilidades são interessantes, ambas apresentam inconvenientes. A via epistemológica, ao tratar as escolas como contemporâneas umas das outras e de nós mesmos, pode escamotear os processos pelos quais elas se constituíram; a via cronológica corre o risco de, acompanhando a trilha das árvores, perder de vista o desenho da floresta. Na verdade, talvez o melhor seja uma combinação das duas, algo como um trançado cronológico-epistemológico, no qual possam ir se evidenciando tanto as relações antecedente-consequente quanto as de pressuposição e de fundamentação das hipóteses uma pelas outras.


			Nosso percurso será então o seguinte: primeiro, examinaremos mais uma vez a questão dos paradigmas, confrontando essa noção com a de matriz clínica, e mostrando como é possível conservar ambas, desde que situadas em níveis diferentes do edifício teórico da psicanálise. Em seguida, estudaremos a construção do primeiro sistema freudiano, e procuraremos demonstrar que ele se assenta sobre a matriz clínica da histeria. Por fim, trataremos dos três outros modelos metapsicológicos elaborados por Freud, que tomam como referência respectivamente as psicoses, a neurose obsessiva e a melancolia.


			marcos, paradigmas e modelos


			Num belo artigo intitulado “Em toda a parte e em nenhuma”, Merleau-Ponty lembra que, para Hegel, “a história da filosofia é toda no presente”. Isso significa que as grandes filosofias são indestrutíveis (como dizia Martial Guéroult), não por terem visto de maneira confusa e parcial aquilo que o sistema de todas elas deveria poder restituir integral e claramente, mas antes “por terem implantado marcos — a reminiscência, as ‘ideias’ de Platão, a physis de Aristóteles, o malin génie de Descartes — pelos quais a posteridade nunca poderia deixar de passar”.21 E mais adiante, falando da descoberta da subjetividade, afirma:


			Decerto não é uma descoberta no sentido em que se descobriu a América, ou até o potássio. É não obstante uma descoberta, na medida em que, uma vez introduzido na filosofia, o pensamento do subjetivo cessa de se deixar ignorar. Ainda que a filosofia o venha a eliminar, nunca mais poderá ser o que foi antes deste pensamento. O verdadeiro, por mais construído que seja […] torna-se depois tão sólido como um fato, e o pensamento do subjetivo é um destes sólidos que a filosofia deverá digerir. […] A subjetividade é um destes pensamentos para aquém dos quais não se retorna, mesmo e sobretudo se é superado.22 


			Essas palavras de Merleau-Ponty podem nos guiar na abordagem de nosso problema. Nenhum psicanalista tentou algo semelhante ao que fez Hegel, no sentido de ter buscado conter a totalidade do passado da disciplina num grande Sistema, do qual os pensamentos que o precederam seriam etapas; sistema que, integrando-os como seus momentos constitutivos, os superaria, retendo a parcela de verdade que neles simultaneamente se manifestava e se ocultava. Essa grande síntese não ocorreu, e não é provável que algum dia venha a ocorrer. No entanto, a história da psicanálise tem um ponto em comum com a da filosofia: a multiplicidade das doutrinas, ainda que em escala mais reduzida — até porque de um lado temos um século, e do outro 25; de um lado temos uma formação discursiva essencialmente ocidental e concebida como um ramo da ciência, enquanto do outro o panorama se estende de Lao-Tsé aos neopragmáticos, e se mescla às vezes com a religião: há uma filosofia oriental, uma filosofia cristã, mas não uma psicanálise oriental, nem, por certo, uma muçulmana ou budista.


			A dispersão poderia ser fonte de escárnio, assim como na história da filosofia: se tantos pensamentos incompatíveis uns com os outros pretendem todos dizer a verdade, é sinal de que nenhum a diz, ou então só um, com exclusão de todos os demais. Ceticismo e dogmatismo são frutos do desprezo pelo que possa significar essa variedade; se queremos compreendê-la, é preciso afastá-los.


			É aqui que a ideia merleau-pontyana dos marcos se revela preciosa. Trata-se de noções que, uma vez introduzidas, não podem ser ignoradas pelos que pensam depois, ainda e quando se proponham a dispensá-las — “sólidos” que a psicanálise, ou o psicanalista, precisam “digerir”. Equivalentes da reminiscência platônica, do cogito cartesiano ou do transcendental de Kant são, na nossa disciplina, conceitos como os de inconsciente, sexualidade, defesa ou transferência, essenciais em todo pensamento que se queira psicanalítico. Mas há outros, inventados por autores que não Freud: o de uma história da libido (Abraham), o de resto não analisado do analista (Ferenczi), o de posição (Melanie Klein), o de fase do espelho (Lacan)… Não que todos os sistemas de psicanálise precisem incorporá-los; mas, caso se defrontem com as questões que motivaram a invenção deles, é preciso que os aceitem, ou então encontrem outras respostas para elas.


			A noção de “marcos” na história da psicanálise é retomada por dois autores argentinos, Norberto Bleichmar e Celia Lieberman de Bleichmar, na introdução de seu livro A psicanálise depois de Freud.23 Ali ela comparece com o nome de “ideias significativas que vão se incorporando ao corpo teórico da psicanálise”; significativas porque transcendem o contexto imediato no qual surgiram, para se tornar patrimônio comum de todos os que a estudam e praticam. A metáfora do “corpo teórico” não é casual; ela sugere algum tipo de organização, de crescimento coordenado, a menos que se prefira pensar na herança de Freud como um Frankenstein costurado por um cientista enlouquecido: cabeça freudiana, tronco kleiniano, braços retirados dos Écrits, uma perna de Pensando melhor (Bion), a outra da Violência da interpretação… O que está implícito na imagem do corpo não é, certamente, o ideal de Praxíteles ou dos pintores do Renascimento — formas perfeitas, músculos equilibrados e perfil de um semideus. Não — nosso corpo é mais modesto: trata-se de um conjunto de hipóteses e de esquemas referenciais que se comunicam por dentro, e que admitem algum tipo de cumulatividade. 


			É impossível negar que a psicanálise progrediu desde os tempos de Freud. Concordo com os Bleichmar quando escrevem:


			é evidente o progresso da psicanálise nos últimos anos. A partir das bases estabelecidas por Freud […], a teoria psicanalítica seguiu seu desenvolvimento, focalizando novos problemas, com mudanças e descobertas constantes. Foram criados outros modelos da mente e da relação de objeto, da fantasia inconsciente e do desenvolvimento psicológico. Ampliou-se o espectro de pacientes acessíveis ao método psicanalítico (psicóticos, limítrofes) e dos fenômenos que são abordados (problemas caracterológicos, estruturas narcisistas, etc.) A ideologia psicanalítica variou de uma perspectiva mais psicopatológica, destinada a resolver sintomas, até um trabalho de maior aprofundamento na estrutura da personalidade, que possibilita ampliar perspectivas vitais e aumentar a criatividade do indivíduo.24


			A questão é que tais progressos resultaram precisamente na torre de Babel com que se defronta o estudioso contemporâneo, porque a teoria cresceu por aposição (termo que empresto dos Bleichmar) de trabalhos e doutrinas de uma grande quantidade de autores, que têm sobre quase todos os problemas uma concepção particular. De onde, justamente, a necessidade de compreender como e por que se deu esse crescimento.


			Uma consulta a alguns livros que se ocuparam da mesma questão — além do dos Bleichmar, podemos citar o excelente Relações de objeto na teoria psicanalítica, de Greenberg e Mitchell, ou The Politics of Psychoanalysis, de Stephen Frosh25 — revela certa concordância sobre a estrutura geral da diáspora psicanalítica. Os critérios de construção do mapa variam, porém o resultado é aproximadamente o mesmo que propus no capítulo 1 deste volume: algumas — poucas — escolas psicanalíticas, denominadas segundo os autores que formularam seus princípios (Klein, Lacan) ou segundo o conceito fundamental da sua perspectiva (psicologia do ego, escola das relações de objeto). Estes parecem ser os grandes continentes do planeta psicanalítico, algo como a Europa ou a África na escala da Terra. No interior destes continentes, fronteiras mais permeáveis ou menos separam o que seriam países: são os autores individuais, com sua especificidade no plano das problemáticas e no plano do estilo. Por exemplo, no continente relações de objeto, teríamos Winnicott, Bálint, Fairbairn, etc.; no continente kleiniano, Bion e os autores ingleses que se inspiram na perspectiva inaugurada por Melanie Klein; e assim sucessivamente. Não deixa de ser reconfortante essa relativa coincidência na enumeração dos grandes segmentos da psicanálise contemporânea: ela indica que ao menos o ponto de chegada da trajetória está claro.


			Por outro lado, o ponto de partida é igualmente claro: Sigmund Freud. Aqui não há dúvida possível, e a estratégia composicional de todas as obras que se ocuparam da história da psicanálise é a mesma — trata-se de mostrar como, da raiz freudiana, surgiram os ramos que a constituem atualmente. O que varia é o modo como se organiza essa derivação: ela pode ser mais empírica ou mais categorial, por “categorial” entendendo aqui um princípio epistemologicamente consistente segundo o qual se ordenam, em algum tipo de gradiente, as diversas escolas e tendências.


			O livro dos Bleichmar oferece um bom exemplo da perspectiva que estou denominando “empírica”. Partindo da noção de “ideias significativas”, afirmam eles que as teorias de Freud sofreram uma evolução que se deixa esquematizar sob três rubricas:


			a) “algumas subsistem quase sem modificações, e são o ‘núcleo forte’ da disciplina: inconsciente, transferência, sexualidade infantil, complexo de Édipo, e as bases da técnica psicanalítica”;


			b) “outras foram reelaboradas. Produziu-se um deslizamento de sentido: embora conservem a terminologia inicial, seu significado profundo mudou, ou, pelo menos, deslocou-se tanto, que tem pouca relação com o original” (o exemplo citado é o do narcisismo, que sofreu importantes transformações ao ser repensado tanto por Melanie Klein quanto por Lacan);


			c) “finalmente, há ideias que Freud valorizava em alto grau, e que atualmente muitos analistas já não aceitam. Alguns as discutem criticamente, e outros, embora não o façam explicitamente, na prática já não as levam em consideração.” Exemplos: houve uma vasta revisão da metapsicologia, assim como importantes reformulações na teoria da libido, no conceito de pulsão de morte, no modelo do conflito baseado na dialética pulsão/defesa, ou na concepção da sexualidade feminina.26


			Descritivamente, estas afirmações estão corretas. Poderíamos mesmo acrescentar outros exemplos em cada um dos três itens: quem defenderia hoje, por exemplo, a transmissão filogenética das fantasias originárias, ou a realidade do parricídio primordial, ambas teses a que Freud atribuía considerável importância? No segundo item: além do narcisismo, pense-se na completa transformação imposta por Lacan ao conceito de “castração”, ou no destino da identificação quando Melanie Klein a qualifica como “projetiva”. 


			A bem dizer, qualquer herança teórica pode ser assim parcelada: uma parte sobrevive praticamente intacta, outra sofre modificações importantes, uma terceira é abandonada ou recusada pelos legatários. Ao fazer um inventário das contribuições kleinianas, Elizabeth Bott Spillius adota a mesma classificação, retomada por Elias e Elizabeth da Rocha Barros na introdução que prepararam para o volume coletivo Melanie Klein: evoluções.27 Tais repartições são úteis, porque permitem uma primeira orientação num campo cuja complexidade e extensão desafiam qualquer intenção expositiva. Mas, a meu ver, é preciso ir além, buscando outro nível de abrangência para nele situar a dispersão: aqui, a via cronológica encontra os seus limites, porque não pode dar conta do caráter sistemático da dispersão, nem responder à questão de um estudo conceitual — por que certas teses de Freud permanecem quase idênticas ao que eram em sua formulação original, por que outras sofreram modificações radicais, por que outras ainda foram discretamente deixadas à “crítica roedora das ratazanas”, ou ruidosamente contestadas? 


			Outra maneira de organizar a multiplicidade dos escritos psicanalíticos é a que adotam Greenberg e Mitchell em seu livro sobre as relações objetais. Seu ponto de partida merece ser citado in extenso:


			Há um pressuposto comum a toda prática psicanalítica: este pressuposto é que, no relato que o paciente faz na sessão daquilo que lhe acontece, falta por definição alguma coisa […]. Uma dimensão crucial de sentido, alguma parte da sua realidade, está ausente do relato que ele oferece de sua experiência. As teorias psicanalíticas provêm possibilidades interpretativas para preencher estas dimensões ausentes do relato do paciente sobre si mesmo. Cada teoria seleciona, da complexidade da vida, certos aspectos ou dimensões que se supõe estarem no centro das preocupações humanas, colorindo muitos aspectos aparentemente difusos e variegados da experiência do paciente. Esta dimensão proporcionaria o conteúdo para as interpretações, um reservatório de sentidos a partir dos quais se pode compreender o material clínico. Os conceitos básicos de cada teoria psicanalítica se tornam a trama e a urdidura com que se tece a complexa tapeçaria da experiência humana.28


			A ideia destes autores consiste em organizar a diversidade empírica das escolas psicanalíticas segundo a maneira pela qual cada uma conceitua essa dimensão básica, que impregna e molda tanto a personalidade quanto as ações e os sintomas dos seres humanos. Tal dimensão é o fulcro do funcionamento psíquico, o que na psicanálise equivale ao setor inconsciente da psique. O que Greenberg e Mitchell sugerem, portanto, é que a maneira como cada escola define no que consiste e como funciona o inconsciente deve ser o critério fundamental para distinguir umas das outras. Para caracterizar conceitualmente essa dimensão central, essa verdadeira essência da alma, propõem empregar o termo “paradigma”, sugerido por Thomas Kuhn. Os paradigmas seriam aquilo que, no interior da psicanálise, individualiza as diferentes tendências que atingiram em sua conceptualização a consistência, a coerência e a abrangência necessárias para que as consideremos como sistemas per se.


			Num artigo publicado em 1988 no International Journal of Psychoanalysis, o psicanalista uruguaio Ricardo Bernardi procurou aplicar a noção de paradigma às doutrinas psicanalíticas.29 A sugestão de Bernardi é que existem pelo menos três paradigmas na psicanálise contemporânea: o freudiano, o kleiniano e o lacaniano. Para demonstrar sua tese, serve-se das análises do sonho do Homem dos Lobos realizadas por Freud, Klein e Serge Leclaire, mostrando que sobre o mesmo material de base as três divergem em pontos significativos. Isso se deve a que os três autores não veem o material do mesmo modo: Freud enfatiza o aspecto edipiano e castrador dos lobos, Klein a ameaça de devoração, e Leclaire o significante V, cinco romano, associado à imagem dos animais.


			Num trabalho anterior,30 tive oportunidade de estudar detalhadamente a argumentação de Bernardi, e ela me pareceu pouco convincente. Não porque esteja errada a ideia de que possam existir paradigmas na psicanálise, mas porque no artigo em questão a demonstração da tese não é bem-sucedida. O motivo que me leva a pensar assim é o seguinte: as hipóteses interpretativas de Freud e de Klein são menos “incomensuráveis” entre si do que afirma o autor — que se baseia exatamente na incomensurabilidade para considerar que se trata de dois paradigmas diferentes — já que ambos atribuem importância decisiva, em seus respectivos estudos deste sonho, à sexualidade infantil, à angústia, às fantasias incestuosas do menino, e a outros aspectos igualmente fundamentais. A divergência entre Freud e Klein permanece restrita a uma questão cujo nível de abrangência não me parece suficientemente amplo para que se possa falar em paradigmas incompatíveis: o peso relativo das fantasias de castração e de devoração para a constituição do sonho e da fobia infantil que se desencadeou a partir dele. Quanto à análise de Serge Leclaire, que se inspira nas teses de Lacan, ela é estudada por Bernardi de modo demasiado superficial para que se possam justificar, a meu ver, suas conclusões sobre a incompatibilidade entre ela e as outras duas.


			No estudo que fiz desse texto, argumentava que, se existem paradigmas na psicanálise, não seria no nível epistemológico em que se situa Bernardi que eles poderiam ser diferenciados. Sugeria então que se evitasse o uso do termo “paradigma”, já que as interpretações de Freud, de Klein e de Lacan poderiam ser compreendidas de forma mais adequada a partir das matrizes clínicas com que trabalharam e que serviram de base para a formação de suas teorias. (Em outras palavras, o que procurei sustentar no primeiro capítulo do presente livro.) Essas matrizes clínicas seriam as neuroses de transferência para Freud, a neurose obsessiva infantil para Klein (na época em que retomou o sonho dos lobos, isto é, em A psicanálise da criança) e a paranoia para Lacan (na época do imaginário, isto é, entre 1935 e 1951).


			Mas não estava inteiramente convencido de que a substituição da palavra “paradigma” pela expressão “matriz clínica” fosse a solução para o problema, e, relendo posteriormente meu trabalho, dei-me conta de algumas dificuldades na proposta que fazia: a neurose obsessiva não é, justamente, uma das “neuroses de transferência”? Neste caso, por que dizer que as matrizes clínicas de Freud e de Klein são diferentes, quando na verdade a neurose obsessiva é uma espécie do gênero neuroses de transferência? Segundo: a paranoia é de fato, para Lacan, a matriz clínica predominante na fase do imaginário, mas Leclaire utiliza em sua análise o conceito de significante, que provém da fase do simbólico; ora, como dizer que uma leitura que opera com o plano do simbólico toma por base a matriz clínica da fase anterior? Terceiro: “paradigma” é uma noção que serve para designar uma matriz teórica, que produz objetos de investigação, conceitos, hipóteses, teorias regionais, métodos, etc. O conceito de matriz clínica não parece ser da mesma família, nem preencher uma função análoga: no capítulo anterior, vimos que ela é um dos elementos a partir dos quais se estrutura uma teoria ou escola. Já o conceito de paradigma parece referir-se mais adequadamente a uma teoria que contempla aqueles aspectos; portanto, seria mais apropriado falar em paradigma “freudiano” ou em paradigma “kleiniano” do que em paradigma “obsessivo” ou em paradigma “melancólico” — ao menos na forma em que habitualmente se emprega esta palavra: temos o paradigma “newtoniano” na física, o paradigma “ptolomaico” em astronomia, etc.


			A leitura do livro de Greenberg e Mitchell, somada à crítica de meu próprio argumento para recusar a ideia dos paradigmas em psicanálise, sugeriu-me outra solução para o problema: situar os paradigmas num nível de abstração mais elevado do que aquele em que os discerne o autor uruguaio. Com efeito, continuo a pensar que as leituras do sonho dos lobos efetuadas pelos três autores que ele estuda não divergem o suficiente para que, neste nível, se possa falar em paradigmas incomensuráveis entre si, como exige a conceituação kuhniana. 


			O que Freud, Klein e Leclaire fazem ao interpretar o sonho dos lobos situa-se no plano das “interpretações clínicas”, na escala sugerida por Robert Waelder para hierarquizar as teses e os conceitos da psicanálise. Essa hierarquia se baseia na distância entre os dados clínicos e a sua formulação teórica, distância crescente em cada um dos seis níveis propostos: dados da observação clínica, interpretações clínicas, construções para um caso singular, teoria clínica, meta­psicologia, concepções filosóficas.31 De fato, o analista opera em seu trabalho com interpretações isoladas, que deduz do que ocorre em suas sessões com cada paciente (níveis 1 e 2), e generaliza a partir delas para o caso em questão (nível 3, o da construção em análise). Em seguida, pode formular a partir de vários casos uma “teoria clínica”, por exemplo, a de que o caráter anal se organiza como defesa contra impulsos e fantasias sádicos. Teorias deste nível pedem uma fundamentação metapsicológica (nível 5), que defina o que é uma defesa ou um impulso, trabalhe com os pontos de vista tópico e dinâmico, etc. E o nível 6 — o das concepções filosóficas — corresponde ao que se pode formular sobre a natureza humana a partir dos resultados mais gerais da psicanálise, por exemplo a ideia de que o ser humano é habitado pelo conflito psíquico; compreende também a perspectiva de um autor sobre o que é o homem — por exemplo o “pessimismo” de Freud. Nesta escala, as interpretações estudadas por Bernardi situam-se nos níveis 2 (interpretação clínica: os lobos significam isto ou aquilo) e 3 (teoria clínica: a fobia infantil se estrutura a partir de tais ou quais situações, às quais a criança responde com tais e quais mecanismos de defesa).


			Voltemos a Greenberg e Mitchell. O que eles escrevem sobre a “dimensão central” da experiência, aquela que impregna o relato mas se encontra ausente do seu conteúdo manifesto, parece-me corresponder ao que na linguagem de Waelder seria o sexto nível, o das concepções filosóficas. Em seu capítulo 1, estes autores citam uma passagem de Kuhn que nos interessa de perto. Falando de modelos científicos que proporcionam um quadro básico de orientação e da crença, Kuhn afirma que eles servem como “objetos de compromisso metafísico” (compromisso aqui no sentido de engajamento, não no de solução intermediária numa negociação), e dá como exemplo deste “metaphysical commitment” a crença de que “todos os fenômenos perceptíveis se devem ao movimento e à interação no vácuo de átomos qualitativamente neutros”.32 A crença na existência e na eficácia do inconsciente, compartilhada sem exceção por todos os psicanalistas, é um postulado da mesma ordem, que poderia ser explicitado numa proposição assim: “todos os atos psíquicos humanos comportam uma codeterminação inconsciente”.


			Para Greenberg e Mitchell, as teorias psicanalíticas funcionam como modelos que refletem “compromissos metafísicos” porque se baseiam em premissas axiomáticas a respeito de quatro questões fundamentais: a unidade básica de análise, a motivação, o desenvolvimento e a estrutura. A primeira questão é a mais importante: “quais são os tijolos básicos que constituem a experiência: impulsos? desejos? valores? objetivos? relações com os outros? escolhas? Do que são compostas as estruturas, os padrões, a ‘matéria’ da personalidade?”. Uma vez delineada essa fundação genérica, 


			é preciso considerar teoricamente três outras dimensões, mais específicas e que se sobrepõem umas às outras. Primeiro, motivação: o que as pessoas querem? quais são os objetivos predominantes, subjacentes à atividade humana? Segundo, desenvolvimento: na transformação de um bebê relativamente ainda pouco estruturado no adulto relativamente estruturado, quais são os acontecimentos cruciais? Terceiro, estrutura: o que dá a um indivíduo a sua forma específica, governando a regularidade do comportamento, dos eventos e das relações numa vida individual? O que medeia entre os acontecimentos do passado e a experiência/comportamento atuais? 


			Prosseguem eles: 


			os conceitos em cada uma destas áreas interagem com, tocam em e dependem dos conceitos vigentes nas demais. Tomadas em conjunto, as abordagens das questões no interior de cada área formam uma moldura genérica para gerar hipóteses clínicas e possibilidades de interpretação.33


			Ora, essa “moldura genérica” é precisamente o que Kuhn denomina um paradigma. Observe-se que, com algumas modificações, as “áreas” enumeradas por Greenberg e Mitchell correspondem às vertentes que proponho para caracterizar uma escola de psicanálise. A rigor, a “primeira questão” formulada por estes autores corresponde à metapsicologia — do que é feita a psique, como se estrutura e como funciona. A questão da motivação pode ser incluída igualmente na metapsicologia, já que “desejo” é uma noção que faz parte dela. O “desenvolvimento” corresponde à segunda vertente do esquema que adoto, e a “estrutura”, grosso modo, ao que denominei “teoria psicopatológica”, se concordarmos em ver na estrutura algo acima e além da singularidade subjetiva de cada um — há tipos de estrutura psíquica, não somente indivíduos singulares. E, a meu ver, é necessário incluir num paradigma psicanalítico uma dimensão que corresponda à teoria do processo terapêutico, a qual será função — “interage com, toca em e depende de” — daquilo que se estabelecer como conteúdo para as três dimensões anteriores.


			Colocadas as coisas dessa forma, Greenberg e Mitchell trabalham com a ideia de que na psicanálise existem dois paradigmas: o pulsional e o relacional. Em síntese, consideram que nas sessões o paciente fala basicamente de suas relações com outras pessoas, além de falar igualmente para e com outra pessoa — o analista. Por conseguinte, a teoria psicanalítica precisa reservar um lugar importante para aquilo a que, desde Freud, se chama o objeto — a representação psíquica daquilo ou daqueles a quem se dirigem os desejos, temores e fantasias de cada um de nós. 


			Ocorre que, quando Freud criou a psicanálise, sua concepção do funcionamento psíquico enfatizava nele, essencialmente, o papel da energia: o trabalho da psique é concebido como uma sucessão de movimentos que a geram, retêm ou descarregam. A preeminência é conferida ao movimento e àquilo que se move (a energia); aquilo para o que tende o movimento — o objeto — tem um papel secundário logica, ontologica e cronologicamente. É dos Três ensaios, afinal, a afirmativa de que o objeto é o mais contingente dos fatores que constituem a pulsão. Para ele, o homem é basicamente um ser de impulsos e de paixões elementares, que buscam satisfação e descarga; o complexo sistema de investimentos, inibições e desvios desta descarga é o funcionamento psíquico. Nos termos de Waelder, a ideia de que o ser humano é essencialmente movido a paixões corresponderia ao nível filosófico (nisto, aliás, Freud se aproxima de pensadores como Hobbes, Schopenhauer e Nietzsche); sua tradução metapsicológica se dá por meio do conceito de pulsão. A sexualidade e a pulsão de morte são assim os elementos últimos, os “building blocks” incontornáveis do funcionamento humano. 


			Dessa posição de princípio decorrem as teses freudianas nos outros três domínios referidos pelos autores americanos: motivação, desenvolvimento e estrutura. Por exemplo, em termos de motivação, a busca do prazer e a evitação do desprazer seriam a tradução psicológica da tendência da pulsão à descarga, que metapsicologicamente é caracterizada como “princípio do prazer”. Toda e qualquer manifestação psíquica será então compreendida como resultado do interjogo das pulsões, do mais banal ato falho até o delírio mais florido. É por essa razão que se pode falar em “paradigma pulsional” para designar a perspectiva de Freud: paradigma porque o conceito de pulsão se situa num nível tal de abstração que pode organizar toda a pirâmide nocional da psicanálise, pulsional porque é este conceito (e não outro qualquer) que serve como clef de voûte de todo o sistema. Segundo Greenberg e Mitchell, Freud foi levado — durante os 45 anos pelos quais se estende a construção de sua obra — a realizar algumas “acomodações” (o termo é deles) no paradigma, para dar conta de certos fenômenos psíquicos irredutíveis à sua forma inicial e mais radical. Freud teria então flexibilizado e modificado algumas de suas hipóteses, mas sempre permanecendo fiel ao princípio paradigmático da pulsão.34


			Na história do movimento psicanalítico, organiza-se desde os anos 1930 uma outra forma de compreender a vida psíquica, que recusa a centralidade do conceito de pulsão. Nesta perspectiva, a experiência humana não é moldada primordialmente pelo jogo das pulsões, mas pela maneira como se organizam as primeiras relações do bebê com os outros seres humanos. Novamente, temos aqui um “metaphysical commitment”, um compromisso filosófico com certa ideia do homem: este é essencialmente um ser de relação, e a relação prima sobre a satisfação cega das paixões. Não se trata de uma visão moral — a relação com o outro deve prevalecer sobre a satisfação egoísta dos impulsos — mas de uma visão ontológica: a satisfação do que há de mais fundamental no ser humano se dá no e pelo relacionamento com os outros. Aqui também os psicanalistas se vinculam a uma importante tradição da filosofia ocidental, cujos representantes são, por exemplo, Aristóteles (o homem é um animal social), Rousseau, Marx. 


			A tradução metapsicológica desta posição de princípio se configura no conceito de relações objetais, que, pelas mesmas razões que aduzi no caso da pulsão, pode ser considerado como o núcleo de outro paradigma metapsicológico: Greenberg e Mitchell o denominam “paradigma relacional”. Neste, os “building blocks” da experiência não são as pulsões, mas as relações de objeto, consideradas como constituintes últimos da alma e aquilo em torno do que se organiza todo o funcionamento psíquico. Harry Sullivan nos Estados Unidos e Douglas Fairbairn na Inglaterra foram os primeiros a contestar radicalmente o paradigma pulsional; é de Fairbairn a frase “a libido não busca prazer, busca objetos”. E, como convém a um paradigma alternativo, nesta perspectiva as questões da motivação, do desenvolvimento e da estrutura recebem soluções diferentes das que lhes correspondem no paradigma pulsional.


			Creio ser mais interessante reservar o termo “paradigma” para este grau de abrangência e de abstração, ao invés de se falar, como sugere Bernardi, em paradigmas kleiniano, freudiano e lacaniano. A vantagem desta terminologia consiste, a meu ver, em poder incluir no mesmo paradigma diversos autores, e mesmo diversas escolas, atentando mais para o parentesco das problemáticas que para o nome dos autores. Em minha opinião, conviria denominar o segundo paradigma de paradigma objetal, porque o termo “relações de objeto” vem sendo empregado para designar um grupo de teorias mais específico, as dos “independentes ingleses” (de Fairbairn a Guntrip e a Winnicott, passando por Bálint e outros). 


			Para fixar o vocabulário, designarei como disciplina a psicanálise em geral; dentro dessa disciplina, convivem ao menos dois paradigmas (o pulsional e o objetal): cada um deles oferece um quadro genérico de referência, prescrevendo e proscrevendo opções determinadas quanto ao conjunto dos problemas pertencentes à disciplina. No interior de cada paradigma, seria apropriado falar em modelos: o modelo freudiano, o modelo kleiniano, etc. Ressalve-se que, na obra de Freud ou de Klein, podemos encontrar mais de um modelo. No caso de Freud, como veremos mais adiante, é possível discernir quatro deles; para Lacan, pode-se falar em modelo do imaginário, modelo do simbólico e modelo do real; e assim sucessivamente. Em suma: “paradigma” não designaria a concepção específica de nenhum autor, mas uma problemática, que comporta diferentes possibilidades de modelização. Por fim, emprego o termo “teoria” para referir-me a construções regionais dentro de um modelo: teoria da angústia, teoria da libido, teoria da sexualidade feminina, etc.


			Os livros escritos por autores de língua inglesa não costumam considerar a produção de outro grande centro da psicanálise contemporânea: a França. Neste país, constituiu-se a obra de Lacan, cuja originalidade não precisa ser, a esta altura, demonstrada. Uma questão que merece estudo detalhado é: a obra de Lacan define ou não um terceiro paradigma? Não se trata de distribuir prêmios de criatividade, mas de resolver uma questão propriamente epistemológica, que não admite respostas rápidas e indolores. Sem dúvida, Lacan considera a pulsão como um dos quatro conceitos fundamentais da psicanálise (título do seu seminário xi, de 1964). Mas se trata da mesma pulsão que em Freud? Não apenas isso: trata-se do mesmo solo conceitual? Ou estamos diante de um caso como os que os Bleich­mar consideram pertencer ao seu segundo tipo — ideias que, embora conservando o mesmo nome, mudaram tanto de conteúdo que já não se pode falar em uma mesma noção? Da mesma forma, Lacan concede ao “outro” um papel determinante na constituição do sujeito, mas este outro não é um objeto no sentido da teoria das relações objetais, que aliás ele critica explícita e veementemente no seminário A relação de objeto. Poderíamos estar diante de um caso como os que Greenberg e Mitchell estudam em seu livro sob o título de “mixed models”, mas no momento não estou convencido disso. A reelaboração lacaniana da psicanálise me parece demasiado extensa, demasiado radical em sua concepção e em suas consequências, para que se possa reduzi-la a uma simples recombinação dos paradigmas pulsional e objetal.


			Assim, considerarei provisoriamente que com Lacan estamos diante de um terceiro paradigma, sem dúvida a partir da problemática do real, muito provavelmente a partir da problemática do simbólico, e quase com certeza não na época do imaginário. O que me leva a pensar assim é o fato de que os pressupostos filosóficos do lacanismo se assentam sobre uma concepção própria da alienação interna do sujeito, como consequência da identificação especular e de sua inscrição na cultura. Seria possível objetar que toda teoria do inconsciente, e portanto qualquer sistema de psicanálise, afirma a alienação interna do sujeito; logo, este elemento não bastaria para individualizar um terceiro paradigma. Se insisto na ideia, porém, é porque me parece evidente que o conteúdo desta concepção em Lacan se vincula a uma linhagem filosófica específica — Hegel, e depois o estruturalismo — e também porque me parece evidente que definir o inconsciente como “o discurso do Outro” é um gesto de fundação teórica que não pode ser deduzido nem do paradigma pulsional, nem do paradigma objetal. A concepção filosófica, assim como nos outros paradigmas, daria origem ao postulado meta­psicológico das três ordens — imaginário, simbólico e real — postulado que cumpre, ao menos tanto quanto posso perceber, uma função idêntica à da preeminência da pulsão para o primeiro paradigma e à da preeminência do objeto para o segundo. Por este motivo, sugiro incluir na disciplina psicanálise um terceiro paradigma, a que denominarei “paradigma subjetal”,35 pensando no lugar eminente que nele ocupa o conceito de sujeito — que, aliás, não figura em nenhum dos outros dois.


			Dessa forma, a tese de Greenberg e Mitchell pode ser reformulada: dela conservaremos a análise que conduz à introdução do conceito de paradigma, mas incluindo entre eles o subjetal. Na visão desses autores, a história da psicanálise consiste na formulação sucessiva dos dois paradigmas, e na aposição de “acomodações” ao primeiro deles — o pulsional — acomodações impostas pelo fato de que a prática clínica exige que se encontre, na teoria, um lugar para as relações com as outras pessoas. Escrevem eles:


			Encontrar um lugar para as relações de objeto tem sido o problema conceitual central ao longo de toda a história da psicanálise, porque a teoria pulsional formulada em primeiro lugar por Freud toma a descarga da energia psíquica como seu elemento (building block) conceitual fundamental, atribuindo às relações com os outros um estatuto que não é nem central nem imediatamente aparente. Todos os principais teóricos da psicanálise tiveram que se confrontar com este problema. Houve duas estratégias principais para reconciliar a primazia clínica das relações de objeto com a primazia teórica da pulsão. A estratégia da acomodação procura ampliar o modelo pulsional original, atribuindo mais peso às relações infantis com os outros, ao mesmo tempo em que mantém a pulsão em sua posição central de motivação. A estratégia da alternativa radical coloca as relações com os outros no centro da teoria, constituindo um modelo que deriva toda motivação, inclusive as necessidades sexuais e agressivas, das vicissitudes da busca e da manutenção de relações. Neste modelo, o conceito de pulsão é inteiramente abandonado.36


			Esse parágrafo mereceria uma análise detalhada, que não é o caso de efetuar neste momento, pois, no ponto em que estamos do argumento, ainda não podemos nos posicionar frente à visão da história da psicanálise que nele se delineia. Em todo caso, é interessante notar que ela se ordena em torno de um “problema conceitual central” imposto pelo descompasso entre a teoria e a clínica: numa, a preeminência é do conceito de pulsão; na outra, a preeminência é do factum das relações.


			Greenberg e Mitchell partem da evolução de Freud, que para eles comporta três momentos. Um primeiro vai até a Interpretação dos sonhos; nessa etapa, a abordagem das questões tem “a great deal” (bastante) em comum com o que posteriormente será o paradigma relacional. No segundo, o dos Três ensaios e da Metapsicologia, Freud teria estabelecido o paradigma pulsional. Numa terceira fase, a partir da Introdução do narcisismo (mesmo se o início desta se sobrepõe um pouco à vigência da segunda), teria introduzido modificações em antigos conceitos, e também conceitos novos, ambos os movimentos representando “seus esforços para conservar o conceito de pulsão no centro da teoria, ao mesmo tempo em que assegurava um papel cada vez maior às relações iniciais com os outros”.37


			Isso posto, os sucessores de Freud são classificados segundo sua maior ou menor adesão ao paradigma pulsional. Heinz Hartmann, Margaret Mahler, Edith Jacobson e Otto Kernberg se contariam entre os que procuraram ampliar o paradigma pulsional para nele incluir, em graus variados, a importância das relações objetais; no entanto, de uma forma ou de outra, para estes autores as configurações cambiantes do relacionamento entre o indivíduo e seus objetos são determinadas em última instância pelas exigências da pressão pulsional. Melanie Klein ocupa um lugar intermediário: suas premissas são cada vez mais “relacionais”, mas ela conserva o pressuposto básico do paradigma pulsional, a saber, que “as características essenciais da vida emocional se desenvolvem de dentro para fora”.38 Já Sullivan e Fairbairn, independentemente um do outro, romperam completamente com o paradigma pulsional, na medida em que a finalidade do funcionamento psíquico não é mais, para nenhum dos dois, a descarga das pulsões elementares, mas sim o estabelecimento de vínculos com outras pessoas. Uma vez organizado o paradigma relacional (como eles o chamam), outros autores, como Bálint e Winnicott, o desenvolveram e o aprofundaram. Por fim, um grupo de autores — especialmente Kohut e Joseph Sandler — é discutido sob a rubrica da “estratégia de modelos mistos”, novamente respeitando-se as significativas diferenças entre eles.


			Esta breve apresentação da hipótese de Greenberg e Mitchell mostra quão complexa e sofisticada é a sua visão da história da psicanálise. Para nossos propósitos, ela é útil, embora não me pareça possível segui-la ao pé da letra, quando mais não fosse porque não abre espaço para a corrente lacaniana. O fato de que não há uma escola lacaniana importante nos Estados Unidos basta para explicar tal ausência, mas para um autor que vive no Brasil é impossível ignorar o que talvez seja a mais importante transformação do panorama psicanalítico desde a morte de Freud: o estabelecimento da doutrina e do movimento ligados ao nome de Lacan. Essa transformação foi e é decisiva para a configuração da paisagem analítica em nosso país, quer pela rápida expansão do lacanismo a partir dos anos 1980, quer pelo fato de que foi à sombra de Lacan — embora não inspirada em seu pensamento, mas sim na sua política — que se deu a ruptura do monopólio da ipa sobre a formação dos analistas, fato crucial para todo o desenvolvimento da psicanálise na América Latina.39 


			O que se pode conservar da estrutura geral proposta por Greenberg e Mitchell? Em primeiro lugar, a ideia dos paradigmas, como espero tenha ficado claro nas páginas precedentes. Em segundo, algumas análises particularmente precisas, entre as quais a que propõem sobre a escola kleiniana e sobre a situação da psicanálise nos Estados Unidos. Em terceiro, a ideia de uma evolução interna da obra de Freud, evolução que pode ser caracterizada de formas diferentes daquela proposta por eles, mas obedecendo ao mesmo princípio: é em Freud que devemos buscar os pontos de derivação das escolas pós-freudianas. Não estou inteiramente de acordo com a ideia de que Freud teria passado de um paradigma protorrelacional para um paradigma pulsional, que em seguida teria sido remanejado no sentido das “acomodações” sugeridas pelos autores americanos. Penso que é possível refinar essa concepção, reformulando-a em certos pontos, mas conservando o seu princípio: o da fecundidade da obra freudiana, que por assim dizer não cabe nela mesma, e está na origem (ou é uma das origens) dos desenvolvimentos que a sucederam.


			O que devemos fazer, assim, é voltar a Freud, e examinar seus textos na perspectiva indicada. Não se trata de descrever a sua gênese nem de retraçar os seus meandros, como tive ocasião de fazer em A trama dos conceitos e em Freud, pensador da cultura. Nossa questão agora é: em que e por que as linhas de tensão presentes em Freud contribuíram para fraturar o edifício que construiu, de sorte que dessas fraturas puderam surgir as escolas pós-freudianas?


			o primado da metapsicologia


			Mesmo considerando um só filósofo, verificamos que abundam nele as diferenças interiores — e é mediante estas discordâncias que deve ser procurado o seu sentido “total”. Se tenho dificuldade em reencontrar a “escolha fundamental” do Descartes absoluto de que falava Sartre, aquele que há três séculos escreveu de uma vez por todas, deve-se isso talvez ao fato de em nenhum momento o próprio Descartes haver coincidido com Descartes: a figura de Descartes que aparece aos nossos olhos segundo os textos, construiu-a ele pouco a pouco, por reação de si próprio contra si próprio; e é talvez ilusória a ideia de o apreender todo na sua origem, se Descartes não for porventura uma “intuição central”, um caráter eterno, um indivíduo absoluto, mas um discurso inicialmente hesitante, que se afirma pela experiência e pelo exercício, que a si próprio se apreende pouco a pouco, e nunca consegue deixar de visar em alguma medida àquilo mesmo que resolutamente excluiu.40


			Essas linhas de Merleau-Ponty poderiam ter sido escritas a propósito de Freud, como aliás a respeito de qualquer autor com envergadura suficiente para construir uma obra de pensamento. As ideias de “intuição central” e de “escolha fundamental” remetem à tese bem conhecida de Bergson: uma filosofia poderia ser compreendida como a explicitação de uma “intuição central” por meio dos conceitos e dos argumentos que o filósofo vai aos poucos construindo a partir dela. Essa tese não é de todo falsa, e se poderia pensar que noções como a das Formas para Platão ou a do inconsciente para Freud são bons exemplos de como se materializa essa “intuição central”; o platonismo ou a psicanálise corresponderiam então à “explicitação”, ao desdobramento em árvore ou em rizoma, das consequências legitimamente dedutíveis destas ideias-fundamento. 


			O que Merleau-Ponty objeta a esta maneira de conceber uma filosofia é que tal desdobramento não se faz de modo linear nem ininterrupto, como poderiam sugerir as figuras lógicas da implicação e da explicitação; ele se dá por saltos e reviravoltas — “por reação de si próprio contra si próprio” — e por meio da “experiência” e do “exercício”, isto é, utilizando os primeiros resultados para ir além deles. Continuidade e descontinuidade estão assim presentes na construção da obra; e podemos dizer de Freud, sem dúvida, tanto que foi “pouco a pouco que a si próprio se apreendeu”, quanto que “nunca consegue deixar de visar, em alguma medida, àquilo mesmo que resolutamente excluiu”.


			A ideia de discernir no texto de Freud etapas, momentos, fases ou que outro termo se queira escolher é corriqueira entre os comentadores, e está plenamente justificada pelo sinuoso trajeto das suas concepções. A questão é, naturalmente, como caracterizar essas etapas, e onde localizar as linhas que as dividem. A proposta de Greenberg e Mitchell, como vimos há pouco, é uma tentativa de solucionar o problema tomando como eixo a posição relativa da pulsão e do objeto nos diferentes modelos elaborados por Freud.


			Essa tentativa, embora conduza a algumas conclusões interessantes, não me parece inteiramente aceitável, por algumas razões que gostaria de apresentar. A primeira delas é que periodizar como sugerem os autores americanos implica aceitar um pressuposto que eles tomam por evidente, mas que a meu ver não é tão óbvio: o de que a teoria psicanalítica é antes de tudo uma teoria da clínica. Por este termo, entendo a ideia de que a situação analítica goza de um privilégio absoluto como fonte direta dos conceitos que a teoria deve articular. É esta a base oculta da ideia que eles defendem, a saber, que o fato de o paciente falar em suas sessões quase sempre a respeito de suas relações com os outros exige que a teoria conceda um lugar eminente a estas relações, as quais na linguagem teórica se chamam “relações de objeto”. Haveria assim uma derivação quase imediata dos conceitos teóricos a partir da experiência clínica, na qual, conforme se sabe, o analista é investido pelo paciente como objeto transferencial.


			Por estranha que possa parecer tal afirmativa, não creio que a doutrina de Freud se estruture deste modo. É indiscutível que o que observa e vive com seus pacientes constitui um dos elementos de sua teorização, e é nisso precisamente que ela se distingue de um sistema especulativo. Contudo, é em Ferenczi e não em Freud que a clínica ganha o estatuto de foco praticamente exclusivo da teorização; e é justamente por isso que Ferenczi, e não Freud, se encontra na origem distante do paradigma objetal. Uma teoria calcada essencialmente sobre o que se passa entre o divã e a poltrona reservará ao objeto, materializado na pessoa do analista através dos mecanismos transferenciais, o lugar central na metapsicologia — e é o que faz Ferenczi desde a sua primeira contribuição ao edifício teórico da psicanálise, a noção de “introjeção”. 


			Insisto em que Freud não está desatento a esta dimensão: seria ridículo ignorar o peso da experiência clínica (como fonte de problemas e de soluções) em seu pensamento. No entanto, desde o Projeto de 1895 ele tem uma ambição maior: a de construir uma ciência geral do espírito, ciência para a qual a experiência analítica representa uma das fontes, porém não a única fonte. Essa afirmação pode ser verificada de vários modos: um deles é o número relativamente pequeno de textos, na obra de Freud, que se ocupam diretamente de questões clínicas. Muitos de seus escritos, e dos mais fundamentais para a edificação da psicanálise, têm como horizonte a clínica, mas apenas indiretamente: pense-se na Interpretação dos sonhos, no livro sobre a piada, e no Além do princípio do prazer, para só citar estes. Pense-se na vasta quantidade de estudos ditos de “psicanálise aplicada”, nos quais a reflexão teórica avança de modo decisivo, sem se limitar a ilustrar os conceitos antigos por meio de novos exemplos: Totem e tabu, o “Leonardo”, “O insólito” (Das Unheimliche, 1919)… O que Freud fez, em minha opinião, foi criar uma teoria para a clínica, mas não uma teoria da clínica,41 e creio que esta foi uma das razões mais decisivas para que concedesse aos impulsos intrapsíquicos, e não ao objeto, o lugar central em seus diversos modelos do funcionamento mental.


			Se o objetivo de Freud foi efetivamente o de construir uma ciência geral do espírito, ou, o que dá na mesma, uma psicologia científica — que não existia quando começou a trabalhar, pois os resultados da psicofísica de Fechner e de Wundt, ou os esboços de “psicologia dos povos” elaborados por autores ingleses, franceses e alemães, ficavam muito aquém do que se poderia exigir de uma tal disciplina —, se esse era o seu objetivo, compreende-se que a metapsicologia tenha sido por 45 anos o seu “tirano”, para usar uma expressão que figura na carta 24 a Fliess. Escreve ele:


			Encontrei por fim este tirano, e agora não conheço limites para servi-lo. Meu tirano é a psicologia, esta psicologia que foi sempre minha meta, longínqua, porém fascinante, e que agora, desde que me deparei com as neuroses, tornou-se tão próxima. Duas ambições me atormentam: primeiro, averiguar qual será a teoria do funcionamento psíquico se introduzirmos o enfoque quantitativo, uma espécie de economia da energia nervosa; e segundo, extrair da psicopatologia tudo o que possa ser útil para a psicologia normal. Com efeito, seria impossível alcançar uma concepção satisfatória dos transtornos neuropsicóticos se não se puder fundá-la sobre pressupostos claros a respeito dos processos psíquicos normais.42 


			É precisamente este ponto de vista, aqui expresso com a máxima clareza, que tenho em mente ao afirmar que a doutrina freudiana é uma teoria para a clínica, na qual esta decerto desempenha um papel relevante como elemento de constituição; porém ainda mais relevante é sua função de arena de teste ou de verificação para a teoria, uma vez esta elaborada. Quando Freud escreve que deseja “extrair da psicopatologia tudo o que possa ser útil para a psicologia normal”, está definindo a função problematizante da clínica; quando diz que primeiro quer “averiguar qual será a teoria do funcionamento psíquico, se introduzirmos […] uma espécie de economia da energia nervosa”, e em seguida que uma compreensão adequada dos “transtornos neuropsicóticos” depende de “pressupostos claros sobre os processos psíquicos normais”, está expressando o que denominei “ambição de construir uma ciência geral do espírito”.


			Em todo caso, trata-se de decidir o que é mais importante na psicanálise: a teoria do processo terapêutico ou a metapsicologia? Minha posição é a favor da segunda alternativa: penso que a metapsicologia é a raiz da qual derivam as outras três vertentes de toda a teoria psicanalítica, porque lhe compete descrever o aparelho psíquico em sua estrutura e em seu funcionamento. Desta descrição dependem a teoria do desenvolvimento, a classificação dos tipos psicopatológicos, e a avaliação de com quais obstáculos se depara o processo analítico, avaliação que determina o tipo de instrumentos do qual se servirá o analista para contornar aqueles obstáculos.


			É por essa razão, creio, que Freud constrói a cada tantos anos um novo modelo metapsicológico, começando com o Projeto de 1895, passando pelo capítulo vii da Interpretação dos sonhos, continuando pela Metapsicologia de 1915-6, e concluindo — em aberto, porém — com O ego e o id (1923). Estes são os textos canônicos para estudar os modelos do aparelho psíquico, e nesse sentido são utilizados por muitos comentadores e como sequência mais ou menos inevitável nos cursos de psicanálise.


			Contudo, nosso interesse está agora centrado em outra questão: a das linhas de tensão na obra de Freud, que, a meu ver, se converterão nas linhas de fratura entre as escolas pós-freudianas. Esta perspectiva sugere outra série de cortes, porque aquilo que necessitamos encontrar são pontos nos quais seja plausível enganchar os desenvolvimentos posteriores. Assim, procurarei demonstrar no que se segue que a obra freudiana é passível de ser considerada como contendo diversos modelos metapsicológicos, os quais constituem um dos eixos para a elaboração das tendências que se organizaram a partir dos anos 1930.


			Neste percurso, utilizarei um trabalho excelente de Paul Bercherie, intitulado Genèse des concepts freudiens, no qual encontrei pistas extremamente sugestivas para equacionar o problema que nos ocupa. O livro compõe-se de três partes. A primeira faz um grande levantamento do que se poderia considerar a genealogia da psicanálise na psicologia e na psiquiatria dos séculos xvii, xviii e xix, com tudo o que tal projeto envolve de pesquisa e de exposição das mais variadas correntes de pensamento, na medida em que sejam relevantes para a compreensão da trajetória de Freud. Assim, o autor retraça as grandes tendências da psicologia positiva no século xix, os principais eixos da herança psiquiátrica com que ele se defronta no início do seu trabalho, a laboriosa constituição do campo da histeria, etc. Em seguida, nos capítulos xii a xvi, estuda a gênese e a evolução da metapsicologia, enfatizando as mutações pelas quais esta passou entre 1893 e 1938. E, na conclusão, esboça uma derivação do que chama “as quatro grandes correntes pós-freudianas” a partir dos quatro modelos metapsicológicos que, segundo sua segunda parte, Freud foi construindo entre o Projeto e Inibição, sintoma e angústia (1926).


			Dessa grandiosa síntese efetuada por Bercherie, dois aspectos merecem reter nossa atenção. O primeiro é a oposição entre duas perspectivas de compreensão do espírito humano, que se organizam bem antes da psicanálise, mas das quais Freud é tributário: a perspectiva associacionista e a perspectiva globalista. Na primeira, ilustrada entre outras correntes pela psicologia dos empiristas ingleses, as operações do psiquismo são consideradas como resultando da combinação de fatores elementares — por exemplo, as sensações e as ideias simples em Locke e Hume, as representações elementares de Herbart, etc. A combinação de elementos simples em estruturas complexas, que por sua vez entram em combinação para formar estruturas ainda mais complexas, é o princípio fundamental desta corrente de pensamento, que procura isolar os “átomos psíquicos” e as leis que governam a composição deles em “moléculas” cada vez mais estruturadas — por exemplo, as de associação por contiguidade e por semelhança. 


			A essa perspectiva, dominante até os anos finais do século xix, virá opor-se uma visão “globalista”, como reação ao que os novos psicólogos consideram ser os excessos do mecanicismo e da atomização das funções mentais. Nessa segunda perspectiva, os traços essenciais da vida psíquica são a espontaneidade e a finalidade, em oposição a toda organização partes extra partes. Pode-se dizer que, nesta visão, é o conjunto que determina o sentido e a função de cada um dos elementos que nele se organizam. Exemplos desta segunda maneira de conceber o funcionamento mental são as teorias vitalistas, espiritualistas, fenomenológicas, antilocalizacionistas, e assim por diante. Franz Brentano, com quem Freud seguiu diversos cursos na Universidade de Viena, é um dos principais expoentes desta tendência; nela se incluem também os filósofos Husserl e Bergson, os autores da psicologia da Gestalt, e outros.43


			Encontramos em Freud, segundo a interpretação de Bercherie, dois momentos bastante diversos, separados pela introdução da problemática do narcisismo. O primeiro seria francamente “associacionista”, o segundo marcaria uma evolução rumo a uma postura mais “globalista”. Para dar alguns exemplos: a teoria da libido dos Três ensaios é claramente “associacionista”: a função sexual — o complexo — é constituída por pulsões parciais que se combinam e recombinam até confluir na genitalidade e na escolha de um objeto externo (edição de 1905). As pulsões parciais são cronologicamente mais antigas, ontologicamente mais simples e epistemologicamente antecedentes em relação à sexualidade adul­ta, a qual é o resultado da associação desses elementos mais primordiais. Outro exemplo: ao estudar a histeria nos anos 1890, Freud se interessa pelo sintoma como algo complexo e constituído por elementos mais simples — o trauma, o recalque — cuja combinação resulta nos fenômenos que se oferecem ao observador. A ideia de condensação, no trabalho do sonho, é um terceiro exemplo dessa perspectiva: uma imagem do conteúdo manifesto resulta da associação de diversas outras, latentes. E, a contrario, Freud não se interessa por algo que atraía a atenção de muitos dos seus contemporâneos: nada lemos, em seus escritos da época, sobre o “temperamento histérico” (noção que obviamente tem mais sentido numa perspectiva globalista). A desconfiança que exprime a Abraham e a Jung quanto ao uso do termo “personalidade”, qualificado como “conceito da psicologia de superfície”, vai no mesmo sentido: “para a compreensão dos processos reais, para a metapsicologia, portanto, não oferece nada de especial”.44


			Mas, a partir de 1910 aproximadamente, pode-se discernir a emergência de uma problemática nova, a da subjetividade tomada em seu conjunto; é o momento em que entra em cena a questão do narcisismo. Sem renegar inteiramente o que construíra até então, Freud começa a tratar de questões que não cabiam no seu modelo anterior: por exemplo, escreve na Metapsicologia que o amor e o ódio não devem ser predicados das pulsões, mas são termos a reservar para as relações do sujeito com seus objetos totais; em O ego e o id, as três instâncias psíquicas são verdadeiras organizações, dotadas de coerência e de estratégias próprias, enquanto os componentes da primeira tópica são definidos de maneira puramente funcional, por sua relação com a consciência. Em 1931, para dar outro exemplo, redige um pequeno ensaio sobre os “Tipos libidinais”, que dá seguimento ao de 1916, “Alguns tipos de caráter descobertos no trabalho analítico”: ora, o que são esses tipos, senão diferentes maneiras de organizar uma subjetividade? Contudo, ressalte-se que esta organização não consiste na combinação de elementos mais simples, como na perspectiva associacionista. É claro que a análise sempre se interessa em fracionar o complexo em seus constituintes — ou não seria análise — mas aqui se trata de descrever modos de funcionamento globais dos tipos em questão: o que organiza estes modos não é uma combinatória de átomos psíquicos, mas uma sucessão de “escolhas” em momentos cruciais do desenvolvimento.


			Não deixa de ser curioso observar certo paralelismo entre essa leitura de Paul Bercherie, que faz Freud mover-se de um eixo mais associacionista para outro mais globalista, e a de Greenberg e Mitchell, para quem o movimento se dá ao longo de um gradiente em uma de cujas extremidades o objeto é totalmente contingente, enquanto na outra ele ganha relevo, peso e densidade na vida psíquica do sujeito. Se os princípios de leitura não se sobrepõem, por outro lado é evidente que ambos concordam em que há ao menos dois Freuds: um, o dos começos, está mais voltado para o que na carta 24 a Fliess ele mesmo denominava a “economia da energia psíquica”; fascinado com o elementar e com o abissal, está construindo uma psicologia que reserva um lugar mínimo para a consciência subjetiva que todos temos de nós mesmos. O que o interessa são as forças em ação na psique, os elementos topicamente mais distantes da experiência imediata, os “building blocks” últimos e seu modo de composição; é um praticante da análise no sentido mais lato deste termo, sem qualquer preocupação pela síntese.45 


			Já o segundo — cujos inícios ambas as leituras concordam em situar por volta de 1910, com a introdução da problemática do narcisismo — tem características mais próximas do que se costuma considerar uma psicologia: quer porque leve mais em conta a função do outro e da realidade exterior, quer porque comece a ver o funcionamento mental em termos de estruturas mais articuladas e individualmente mais complexas, este segundo Freud inaugura outra etapa na teorização: nas palavras de Merleau-Ponty, “constrói-se pouco a pouco, por reação de si próprio contra si próprio”. Tampouco “consegue deixar de visar em alguma medida àquilo mesmo que resolutamente excluiu”: pois, se seu horizonte se alarga, se em sua reflexão entram questões que antes não podiam ser sequer formuladas, também é verdade que o construído até então não desaparece sem deixar rastros. Ao contrário, é em parte incorporado, em parte reformulado, e em parte fica em latência. Exemplos desta última situação: a noção de defesa, praticamente deixada de lado por quase trinta anos em proveito da de repressão, ressurge em Inibição, sintoma e angústia; o princípio de inércia, formulado no Projeto, reaparece em Além do princípio do prazer como um dos fundamentos do conceito de pulsão de morte; o ego como instância inibidora dos impulsos e da descarga direta, ideia presente no Projeto mas pouco mencionada por muitos anos, retorna em O ego e o id. 
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