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			Para minha mãe, meu pai e todos os professores que me ajudaram a conquistar o direito de sonhar.
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			Bem no comecinho da minha campanha eleitoral, uma senhora me perguntou se eu tinha algum comprovante de que era candidata. Essa era a primeira vez que eu participava de uma eleição e, por isso, ainda estava tentando descobrir a melhor forma de abordar as pessoas na rua. Especialmente nos primeiros dias, eu entregava os panfletos bastante acanhada, quase pedindo desculpas, enquanto tentava resumir minha trajetória e minhas propostas nos poucos segundos que, com sorte, alguém parava para me ouvir. Não lembro onde eu estava nesse dia, provavelmente em um ponto de ônibus ou em uma avenida, mas nunca vou esquecer a cara que aquela senhora fez, deixando claro que achava muito improvável que eu fosse mesmo candidata.

			Diante da pergunta inesperada e sem nenhum comprovante em mãos, respondi, desconcertada, que poderia não parecer, e que de fato era pouco comum, mas não estava escrito em lugar nenhum que pessoas como eu não podiam se candidatar. Ela simplesmente saiu andando, e eu nunca vou saber se acreditou em mim ou não. O fato é que passei a repetir, mais para mim mesma do que para os outros, todos os dias, a resposta que dei a ela.

			Eu só vim a entender o porquê daquela pergunta algum tempo depois. Aquela senhora muito provavelmente nasceu em uma época em que todos, inclusive a lei, deixavam bem claro que política não era para as mulheres. Afinal de contas, faz pouco tempo que nós conquistamos o direito de votar e sermos eleitas. A escritora inglesa Mary Wollstonecraft (1759-97) foi a grande pioneira na defesa do voto feminino. No entanto, o primeiro país democrático a reconhecer esse direito foi a Nova Zelândia, no ano de 1893, depois de uma intensa luta liderada pela feminista neozelandesa Kate Sheppard (1848-1934). Após uma longa batalha, o sufrágio feminino também foi conquistado na Inglaterra, em 1918.

			No Brasil, essa conquista começou em 1927, quando a lei estadual no 660 reconheceu o direito das mulheres de votar e serem eleitas no Rio Grande do Norte. Em 1929, na cidade potiguar de Lajes, Alzira Soriano (1897-1963) foi a primeira mulher a se eleger prefeita em toda a América Latina. Três anos depois, em 1932, durante o governo de Getúlio Vargas (1882-1954), o voto feminino foi instituído em todo o país. No entanto, havia a condição de que, para votar, as mulheres casadas precisavam receber autorização do marido e as viúvas ou solteiras deviam ter renda própria. Em 1933, a paulista Carlota Pereira de Queirós (1892-1982) tomou posse como a primeira deputada federal do Brasil. Em 1934, as restrições ao pleno exercício do voto feminino foram eliminadas e, em 1946, o voto passou a ser obrigatório para todas as mulheres.

			Desde então, as mulheres vêm, pouco a pouco, conquistando seu lugar na política. Um exemplo muito simbólico é que um banheiro feminino só foi construído no plenário da Câmara dos Deputados durante a Constituinte de 1988. Mais surpreendentemente ainda, o plenário do Senado recebeu o seu primeiro banheiro feminino apenas em 2016, 55 anos depois da construção do Congresso. Até então, as senadoras tinham de deixar o plenário para usar o toalete.

			Por mais dura que tenha sido a luta por espaço até aqui, ainda temos um longo caminho pela frente. Apesar de muitos estudos já terem demonstrado que o país será melhor para todos quando retirarmos as barreiras ainda existentes e permitirmos que as mulheres participem da política em pé de igualdade, essa mudança ainda pode levar muito tempo. Ao compartilhar o caminho que me levou a me candidatar e ser eleita deputada federal aos 24 anos, espero contribuir para que muitas outras trajetórias possam se somar a essa luta. Só assim a minha geração poderá ver concretizado o sonho de que a política seja, de fato, um lugar para todos e todas.
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			Esta história começa em uma cidade do interior da Bahia, chamada Iaçu, quando minha mãe, Maria Renilda Amaral Pires, mais conhecida como Reni, a mais nova dentre mais de vinte irmãos, decidiu ir para São Paulo em busca de melhores condições de vida. Ela começou a estudar tarde e, por isso, já tinha dezessete anos quando entrou na quinta série em uma escola estadual na capital paulista.

			Quando ela chegou, os seus irmãos que já estavam em São Paulo decidiram que minha mãe teria mais condições de estudar e trabalhar se, em vez de ficar com eles em São Miguel Paulista, bairro da periferia da zona leste, ela morasse com uma senhora, com quem um dos meus tios havia tido um relacionamento, no Sumaré, bairro nobre da zona oeste. Minha mãe estudava de manhã e, depois do almoço, ia para o trabalho. Às sextas-feiras, porém, ela era obrigada a faltar à escola para limpar o apartamento onde morava, faxina que continuava aos domingos, seu dia de folga do trabalho. Minha mãe tinha que entregar todo o seu salário para essa senhora e era proibida de se comunicar com os irmãos, e os poucos que sabiam da situação não faziam nada a respeito. Na escola, a situação não era muito melhor, pois ela sofria muito preconceito, especialmente por causa do sotaque.

			Minha mãe trabalhava como vendedora na livraria Siciliano e logo se tornou muito amiga da sua gerente, Raquel dos Anjos Vieira. Por muito tempo, a Raquel tentou convencê-la a permitir que o valor da comissão de vendas fosse depositado em uma conta separada, à qual a senhora com quem a minha mãe morava não teria acesso, mas as ameaças constantes e o medo fizeram com que ela nunca aceitasse as diferentes soluções que a Raquel apresentava. Ainda assim, a amizade das duas foi muito importante para a minha mãe. Foi a Raquel, por exemplo, ao levá-la para almoçar fora e lhe comprar flores, que ensinou a ela que aniversários deveriam ser valorizados. As duas trabalharam juntas por muito tempo, e, quando certo dia a minha mãe ligou para avisar que havia passado mal e chegaria atrasada, a Raquel foi a primeira a suspeitar que ela estava grávida e recomendar que fosse ao médico. A Raquel foi uma das pessoas que mais apoiaram a minha mãe durante a gravidez e quem a ajudou a montar um pequeno enxoval para mim quando eu nasci.

			Pouco mais de um ano depois de a minha mãe chegar a São Paulo, minha avó materna, Elza, faleceu. Ela teve uma vida muito sofrida e contava apenas 59 anos quando morreu. Minha avó gostava de estudar e estava apaixonada, quando, obedecendo ao seu pai, deixou seu amor e seus sonhos para trás, se casou com o meu avô, Trajano, contra a própria vontade, e criou os sete filhos que ele havia tido em seu primeiro casamento, além dos doze que tiveram juntos. Mesmo com uma vida marcada pelas traições do meu avô, que teve pelo menos outros dois filhos fora do casamento, todos os meus tios, inclusive os que não são filhos biológicos da minha avó, dizem que ela era uma mulher muito boa e inteligente. Eu tenho certeza de que a amaria muito se a tivesse conhecido.

			Alguns meses depois da morte da minha avó, minha mãe encontrou sua irmã Edite em um trajeto de ônibus, de forma completamente inesperada. Minha tia havia acabado de chegar da Bahia e as duas choraram muito ao se verem. Quando ficou sabendo de tudo o que estava acontecendo, tia Edite falou com os seus patrões e disse que trabalharia exclusivamente para eles pelo mesmo preço que cobrava para limpar a casa uma vez por semana se ela pudesse dividir o quartinho que havia no apartamento com a irmã. Foi assim que, após quase dois anos vivendo com aquela senhora, minha mãe finalmente conseguiu se libertar dos abusos que sofria e foi morar com a irmã.

			Por causa da idade, minha mãe pulou algumas séries e já estava na metade do ensino médio quando, quatro anos depois de ter chegado a São Paulo, engravidou de mim. Ela não pôde contar com o apoio do meu pai biológico, tampouco com a compreensão de boa parte dos seus irmãos. Dentre aqueles que a ampararam, sua irmã Edite foi novamente a principal exceção. Nessa época, a minha tia estava prestes a sair do emprego e, por isso, minha mãe passara a morar com um dos seus irmãos em São Miguel Paulista. Quando ele soube da gravidez, expulsou-a de casa. Diante disso, minha tia Edite decidiu continuar no mesmo trabalho por mais algum tempo, para que a irmã pudesse ficar com ela. Com três meses de gestação, minha mãe conheceu o homem que, por escolha, se tornaria meu pai.

			Olionaldo Francisco de Pontes, mais conhecido como Naldo, era filho de paraibanos, mas foi criado pelos tios em São Gonçalo, no Rio de Janeiro. A minha avó paterna, Lisete, era professora de português em uma pequena cidade do interior da Paraíba, chamada Itabaiana. Quando estava esperando o seu terceiro filho, foi abandonada pelo esposo. Seu desespero foi tão grande que, quando o meu pai nasceu, ela o entregou para um irmão, que, mesmo morando em outro estado, concordou em criar o sobrinho. Eu me lembro de o meu pai contar que dormia em um quartinho improvisado embaixo da escada na casa dos tios, que volta e meia apanhava e que desde pequeno tinha que sair de casa cedo para ajudar o tio no trabalho, em uma padaria. Aos dezesseis anos, ele fugiu de casa para conhecer a mãe e, pedindo carona, chegou à Paraíba. Depois de conhecer a minha avó, encontro que meu pai dava a entender não ter sido fácil, ele foi para São Paulo morar com o irmão. Aos dezoito anos, ele se mudou para uma pensão.

			Meus pais se conheceram quando meu pai foi contratado como vendedor na mesma livraria em que a minha mãe trabalhava. Ele já havia deixado os documentos em uma loja de roupas que acabara de admiti-lo quando viu uma placa com o anúncio “Precisa-se de vendedor” na unidade da livraria Siciliano que ficava próxima à estação de metrô São Bento, no centro da cidade. Como ele gostava de ler, não teve dúvidas quando recebeu a sua segunda proposta naquele dia. O meu pai sempre dizia que se apaixonou pela minha mãe no momento em que a viu. Quando ele descobriu o que havia acontecido e o porquê de ela chorar tanto, procurou-a para conversar. Não demorou para que começassem a namorar e logo decidissem morar juntos. Na época, meu pai, pedindo informações ao dono de uma banca de jornal sobre onde poderia comprar um ferro de passar roupa, descobriu que este tinha um quartinho para alugar em sua casa. Foi assim que, apenas seis dias depois de se conhecerem, meus pais se mudaram para a Vila Missionária, bairro da periferia da zona sul de São Paulo, próximo da represa Billings. Meus pais viveram de aluguel nesse quartinho até começarem a construir uma casa sobre um escadão público na mesma rua. Na época, a região estava passando por um grande processo de ocupação. Poucas ruas eram asfaltadas e muitas casas não tinham acesso a eletricidade, água ou saneamento.

			Quando a minha mãe o conheceu, o meu pai já bebia muito, e a situação foi piorando com o tempo. Ainda pequena, eu usava calendários, daqueles que ganhávamos no mercado todo final de ano, para marcar com um X os dias em que meu pai ficava sóbrio. Naquela época, nós não sabíamos que a dependência química é uma doença complexa e não tem nada a ver com quão boa ou esforçada a pessoa é.

			Sempre que as coisas apertavam, os primeiros a nos ajudar eram a tia Carmem e o tio Sebastião, nossos vizinhos que, apesar de não serem nossos parentes, eu sempre chamei de tios, assim como os amigos que minha mãe foi fazendo na igreja e na escolinha comunitária de freiras onde eu e meu irmão, que nasceu um ano e três meses depois de mim, estudávamos. Foi na paróquia São Francisco Xavier, fundada pelos missionários e missionárias italianos que inspiraram o nome do meu bairro, Vila Missionária, e na minha comunidade que eu tive as primeiras lições de solidariedade. Foi também nos grupos de jovens, no Treinamento de Liderança Cristã (TLC), como coroinhas e no coral das crianças da paróquia que eu e meu irmão, Allan, passamos boa parte do nosso tempo livre e fomos encontrando um caminho alternativo às drogas, ao crime e à violência que imperavam na região onde vivíamos. Assim, a gente ia escapando do único futuro que algumas pessoas conseguiam ver para nós quando diziam que seríamos “drogados igual ao pai”.

			Quando eu e meu irmão éramos crianças, meus pais continuaram trabalhando por algum tempo como vendedores em diferentes lojas. No entanto, volta e meia ficavam desempregados. Nesses momentos, eles faziam um pouco de tudo: vendiam plantas e bijuterias em uma feira, produtos da Yakult de porta em porta, e até ovos de galinha. Sempre gostamos de animais e ainda hoje temos muitos cachorros, mas, naquela época, chegamos a ter mais de quarenta galinhas no nosso quintal. Quando eu e meu irmão éramos um pouco mais velhos, meu pai começou a trabalhar como cobrador de ônibus e minha mãe a alternar trabalhos de diarista com os bordados que fazia. Eu aprendi a bordar quando tinha uns sete anos e, desde então, ajudava minha mãe com isso e com os afazeres domésticos.

			Por mais que eu me saísse muito bem como bordadeira, fosse no ponto-cruz ou na vagonite, e a gente preferisse a minha comida à do meu pai — que não sabia fazer muitas coisas além de misturar tudo o que tinha em casa em uma panela e chamar o resultado de baião de dois —, eu limpava a casa, cozinhava e bordava o mais rápido possível para poder ficar com os livros. Aprendi a ler na escolinha de freiras do meu bairro e lia tudo o que via pela frente. No entanto, os livros que tínhamos em casa eram os que os meus pais haviam ganhado quando trabalharam na livraria, e cabiam em duas pequenas prateleiras de uma estante antiga que ficava entre a sala e a cozinha.

			Minha mãe comprava os melhores materiais escolares que podia para mim e para o meu irmão, mas nunca foi muito fã dos livros nem dos números. Se eu estivesse doente, não me acordava porque sabia que eu faria de tudo para ir para a escola. Como ela achava que eu estudava demais e que perdia a noção do tempo quando estava lendo, muitas vezes eu lia escondida dela. Não era raro eu esperar todo mundo dormir para poder mergulhar nos livros, e, quando as aulas acabavam mais cedo, aproveitava para pegar livros na biblioteca e lê-los sentada no pátio da escola até o horário da saída. Já meu pai vivia falando que, na época dele, “escola era coisa de rico”. Tendo apenas o ensino fundamental incompleto, o que ele queria dizer era que eu e meu irmão deveríamos ser gratos por podermos estudar. Ele não estudava com a gente nem demonstrava se preocupar muito com as nossas notas, mas, durante os trajetos como cobrador de ônibus, estava sempre lendo ou escrevendo sobre o que via nas ruas. Lembro que, enquanto ele tomava banho, muitas vezes eu e meu irmão ficávamos do lado de fora recitando a tabuada. Meu pai também dizia charadas de matemática para a gente resolver e, assim que eu tive acesso a uma biblioteca na escola, ele me fez ler o livro O homem que calculava, de Malba Tahan, do qual ainda gosto muito. Foi também nessa época que pude ler Pedro Bandeira e todos os volumes de Harry Potter e Senhor dos Anéis, que se tornaram os meus favoritos.

			Sempre fui muito curiosa e, como os meus professores gostavam de dizer, “perguntadeira”. Era meu pai quem tinha mais paciência com as minhas perguntas e me dava as respostas mais mirabolantes. Quando eu perguntava o que tinha no final do mundo, ele me dizia que era uma grande parede de fumaça. Quando eu perguntava quem tinha lhe ensinado aquela charada, ele dizia que era um mago que flutuava em um cemitério. Quando eu questionei se as pessoas precisavam morrer para poder perguntar a Deus tudo o que queriam, minha mãe arregalou os olhos e disse que eu não deveria falar dessas coisas, enquanto meu pai inventou maneiras pelas quais, segundo ele, eu poderia conversar com Deus ali mesmo. Meu pai era brilhante e tinha muita imaginação, e foi com ele e com os livros que aprendi a fantasiar realidades diferentes. Mas, muitas vezes, ele também era ríspido e frio. A bebida o fazia parecer outra pessoa, oscilando entre a euforia e a depressão. Nós não sabíamos na época, mas meu pai tinha transtorno bipolar. Boa parte das minhas memórias de infância são da minha mãe chorando, da insegurança de nunca saber como o meu pai chegaria em casa e da tristeza e decepção que a gente sentia quando via que ele tinha bebido.

			As lembranças boas desse período têm a ver com as minhas pequenas conquistas nos estudos, como um passeio ao Playcenter, um antigo parque de diversões de São Paulo, que meu grupo de trabalho ganhou por ter feito a maquete de uma hidrelétrica para uma exposição escolar. Eu estudava na Escola Estadual Professor João Ernesto de Souza Campos e estava na quarta série. A minha professora da época, Rosângela Jardim, me marcou muito, pois me tratava com muito carinho e fazia com que os meus menores êxitos parecessem muito especiais. Esses primeiros reconhecimentos me incentivaram a me dedicar cada vez mais aos estudos.

			Em 2005, quando eu estava na quinta série, já na Escola Estadual Professor Isaltino de Mello, nós fomos convidados para participar da I Olimpíada Brasileira de Matemática das Escolas Públicas (OBMEP). Ninguém tinha ideia do que era essa tal de OBMEP, mas a nossa professora de matemática, Simone da Silva, nos encorajou a continuarmos tentando se, de cara, não conseguíssemos responder a alguma questão e a só entregarmos a prova no final. Quando alguns alunos passaram para a segunda fase da olimpíada, ela se dispôs a nos preparar. Eu estudei muito, mas achava os simulados muito difíceis e tinha certeza de que, daquela vez, eu iria muito mal. Nunca vou me esquecer da alegria que senti quando a diretora da escola ligou para a minha casa para dizer que eu havia recebido uma medalha de prata. Eu ainda não sabia disso, mas aquela medalha mudaria a minha vida para sempre. Por um ano, medalhistas da olimpíada passaram a receber uma bolsa de estudos do Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), no valor de cem reais por mês. Foi com essa bolsa que conseguimos terminar o segundo andar da nossa casa; pela primeira vez, deixamos de dormir todos no mesmo cômodo e meu irmão e eu passamos a ter cada um o seu próprio quarto.

			Além da bolsa do CNPq, ganhamos também um curso de matemática. No meu caso, o curso acontecia dois sábados por mês no Colégio Etapa, uma escola particular muito renomada por ter bons resultados em competições de ciências e matemática e nos vestibulares. O Etapa fica perto da estação de metrô Ana Rosa, ou seja, a aproximadamente uma hora e meia de ônibus e metrô da minha casa. No primeiro dia do curso da OBMEP, em 2006, meu pai me levou até a porta da escola. Com o tempo, ele passou a me deixar na catraca do metrô Ana Rosa, depois na catraca do metrô Jabaquara e, por fim, só me levava até o ponto de ônibus perto da nossa casa e então ficava fazendo hora na rua para que a minha mãe não descobrisse. Nesses trajetos, a gente brincava que um dia eu estudaria em uma escola bonita e grande igual ao Etapa. Os dias do curso eram, de longe, os melhores dias do meu mês. No entanto, eu senti muito medo quando ligaram da escola me oferecendo uma bolsa de estudos integral. Eu achava que nunca me encaixaria em uma escola particular e disse aos meus pais que não sabia se queria ir. Meu pai foi quem mais me incentivou e, depois do feriado de Carnaval de 2007, eu comecei a sétima série no Etapa.

			Eu não sabia disso na época, mas, quando o colégio decidiu que daria bolsas de estudos para alguns dos alunos que faziam o curso da OBMEP, eles tinham em mente apenas aqueles que haviam recebido medalha de ouro na primeira edição da olímpiada. Eu, como disse, tinha sido medalhista de prata. Ao saberem desse critério, a Marisilvia Longo, mais conhecida como Silvinha, e o Ricardo Mori, coordenadora e professor de matemática do projeto, foram falar com a direção da escola e pediram que considerassem dar uma bolsa para mim também. Essa foi a primeira de muitas vezes em que eu só recebi uma oportunidade porque alguém decidiu olhar para toda a minha trajetória e esforço, e não apenas para o meu resultado final. Também foi um dos muitos momentos em que um professor sonhou algo para mim antes mesmo que eu soubesse da possibilidade desse sonho.

			Pouco tempo depois de ter começado a estudar no Etapa, descobri que tinha ganhado uma medalha de ouro na segunda edição da OBMEP. Para receber a premiação, viajei de avião pela primeira vez — até então, só tinha ido de ônibus para a Bahia com minha mãe e meu irmão. A cerimônia foi em Recife e, na ocasião, o então governador de Pernambuco, Eduardo Campos (1965-2014), falou sobre a criação da OBMEP, quando ele era ministro da Ciência e Tecnologia, e sobre a responsabilidade social que os medalhistas tinham. Eu tinha apenas treze anos e demorou algum tempo até que pudesse entender completamente o significado daquela mensagem, mas a guardei comigo. Foi a olimpíada que fez com que eu me sentisse, pela primeira vez, responsável pela transformação da nossa educação pública.

			Meu primeiro ano no Colégio Etapa foi extremamente difícil. Eu entrei na escola algumas semanas depois do início do ano letivo. Para tentar acompanhar a turma, pedi emprestados os cadernos de alguns alunos e, em casa, minha mãe ditava as anotações para mim, para que eu pudesse copiá-las mais rápido. Com o tempo, comecei a perceber que muitos conteúdos que eram novos para mim já tinham sido vistos pelos meus colegas, e o currículo era apenas uma das muitas diferenças entre a minha antiga escola pública e a minha nova escola particular. As mais de três horas diárias dentro de ônibus e trens lotados me levavam e me traziam de um mundo que antes eu sequer sabia que existia, formado por lugares que eu não conhecia, como a avenida Paulista, e por pessoas que falavam de faculdade e profissões com a mesma facilidade com que a gente falava da violência e do crime na minha comunidade.

			Quando eu comecei a estudar no Etapa, meus pais só conseguiram comprar uma camiseta, uma calça e uma blusa de frio, e, nos cinco anos que se seguiram, eles puderam adicionar apenas uma segunda camiseta e uma segunda calça às minhas peças de uniforme. Eu sentia vergonha dos meus sapatos velhos e sem marca e também do meu jeito de falar. Na época, eu tinha um sotaque bem mais marcado do que é hoje — uma mistura de expressões nordestinas ditas com o “erre” da periferia e de expressões da periferia ditas com um leve sotaque nordestino. As perguntas que alguns dos meus colegas me faziam — eles queriam saber se as pessoas iam armadas para a escola pública onde eu tinha estudado, por exemplo —, os comentários que demonstravam surpresa por eu ser educada, minha timidez e o sentimento de que eu não pertencia àquele lugar faziam com que me sentisse muito sozinha. No meu primeiro ano, tive muita dificuldade de fazer amigos e, por isso, saía perambulando pela escola durante os intervalos. À noite, sonhava com frequência que era obrigada a voltar para a escola pública. Eu tinha medo de que mudassem de ideia e achassem que na verdade eu não merecia a bolsa de estudos. O Etapa me mostrou que o mundo era muito maior e mais complexo do que aquele no qual eu tinha crescido, e eu levaria algum tempo para entender qual era o meu lugar nesse novo mundo.

			Foi na escola particular que me perguntaram pela primeira vez qual curso eu queria fazer na faculdade. Pode soar estranho para algumas pessoas, mas ninguém nunca tinha se dado ao trabalho de falar sobre isso comigo até então. Antes de receber a bolsa de estudos, eu achava que continuaria trabalhando com bordado e artesanato quando fosse mais velha. Por isso, quando me fizeram essa pergunta, respondi a primeira coisa que me veio à cabeça. No Etapa, eu tinha começado a participar da Olimpíada Brasileira de Astronomia e Astronáutica (OBA), e estava gostando tanto do que vinha aprendendo que comecei a dizer que queria ser astrofísica. Eu não tinha ideia do que um astrofísico ou um cientista faziam, mas a minha resposta parecia deixar as pessoas impressionadas, então continuei a repeti-la.

			Já quase no final do meu primeiro ano no Etapa, os professores que davam aula no curso para os medalhistas da OBMEP fizeram uma festa surpresa para celebrar o meu aniversário de catorze anos. Além de um bolo de chocolate no qual a mãe da professora Livia Marchetti havia escrito “Parabéns, Tabata” e desenhado um pequeno problema para que eu resolvesse, eles me deram um livro de matemática e um estojo cheio de canetas coloridas. Eu fiquei tão emocionada que não sabia o que dizer. Nas fotos que me enviaram, estou sorrindo ao lado dos professores, com as bochechas vermelhas de vergonha e meus presentes na mão. Esse dia foi muito especial para mim, pois, com aquele gesto, eles estavam me dizendo que continuavam lá para me apoiar. Eu ainda tenho o livro, o estojo e algumas das canetas.

			No final de 2007, participei de um evento que o colégio organiza todos os anos para os alunos medalhistas em competições de matemática e ciências. Fui convidada, e meu pai foi comigo. Chegando lá, fui pegar a camiseta que estavam distribuindo, mas descobri que eu não tinha direito a uma, pois elas eram apenas para os alunos que haviam conseguido medalhas naquele ano. Eu tivera muita dificuldade de acompanhar a turma e de fato não fora premiada em nenhuma das muitas olimpíadas das quais a escola participara. Mesmo sabendo que aquele primeiro ano tinha sido muito difícil, me senti culpada por não ter aproveitado todas as oportunidades que a escola me proporcionara. Nesse dia, chorei muito e prometi ao meu pai que voltaríamos no ano seguinte e que eu então ganharia uma camiseta. Depois de ver uma apresentação sobre o Massachusetts Institute of Technology (MIT), eu também disse que iria estudar muito para um dia ser aceita em uma universidade como aquela. Na época, eu não falava uma palavra de inglês, mas meu pai disse, com toda a convicção, que tinha certeza de que eu conseguiria realizar esses dois objetivos.

			Em 2008, comecei a oitava série e as coisas foram ficando um pouco mais fáceis. Com o tempo, formei o meu grupo de amigos, que era composto dos meninos que participavam das olimpíadas comigo e de meninos e meninas que, assim como eu, não eram os mais populares da escola e faziam com que me sentisse à vontade para ser quem eu era. Depois de um ano, eu já conseguia acompanhar a turma, e meus professores começaram a incentivar a minha participação nos cursos de preparação para as olimpíadas, que aconteciam no contraturno. Foi assim que, naquele ano, recebi oito medalhas em olimpíadas de conhecimento, e fui toda orgulhosa pegar minha camiseta no evento de final de ano do colégio. Porém, chegando lá, me disseram que daquela vez as camisetas eram para todos os convidados, independentemente de terem ganhado medalhas ou não. Essa foi a primeira lição que recebi sobre a importância dos caminhos que trilhamos em busca dos nossos sonhos, por mais bobos que possam parecer. A promessa que fiz ao meu pai, de que eu ganharia aquela camiseta, tinha me levado a ser premiada em oito competições e, o mais importante, tinha me ajudado a encontrar um lugar para mim na minha nova escola.
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