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    [ TESSA ]




    Sempre que fico sabendo de alguém que passou por uma tragédia, não penso no acidente ou no diagnóstico, nem mesmo no choque inicial ou no posterior sofrimento. Em vez disso, encontro-me recriando os momentos corriqueiros que antecedem a tragédia. Momentos que compõem nossa vida, momentos que passaram despercebidos e que, provavelmente, seriam esquecidos se não fossem os eventos que se seguiriam. As lembranças anteriores à tragédia.




    Posso visualizar com clareza a mulher de 34 anos no banho em uma noite de sábado, pegando seu esfoliante de damasco favorito e contemplando o que vestir para a festa. Torce para que aquele jovem atraente que conheceu em um café esteja lá, quando, de repente, encontra um inconfundível caroço em seu seio esquerdo.




    Também posso imaginar o jovem pai dedicado, levando sua filha para comprar sapatos novos Mary Jane1 para seu primeiro dia de aula, aumentando o som do rádio que toca Here Comes the Sun e, afirmando, pela milésima vez, que os Beatles são, “sem dúvida, a melhor banda de todos os tempos”, quando um adolescente com a visão turva, em razão das cervejas que tinha tomado na madrugada, ultrapassa o sinal vermelho.




    Posso ainda pensar no recebedor impetuoso do time de futebol americano do colegial, cheio de expectativas e orgulho, participando do treino excruciante um dia antes da grande partida, piscando para sua namorada que se encontrava em seu lugar de sempre, apoiada na cerca de arame, um pouco antes de saltar em busca da bola que ninguém mais seria capaz de pegar, se retorce, caindo de cabeça em um ângulo perturbador e inesperado.




    Reflito sobre a tênue e frágil linha que nos separa da desventura, quase como uma forma de agradecer por não ter passado por isso, como uma proteção que evitasse que o mesmo acontecesse comigo. Conosco: meus filhos, Ruby e Frank e Nick, meu marido. Nosso quarteto — que é a fonte das minhas maiores alegrias, assim como das minhas mais desgastantes preocupações.




    Assim, quando o pager do meu marido toca durante o jantar, não me permito ficar ressentida ou mesmo decepcionada. Digo a mim mesma que é apenas uma refeição, uma noite, mesmo sendo nosso aniversário de casamento e a primeira noite que Nick e eu passamos juntos em quase um mês, ou talvez dois. Não tenho nenhum motivo para me chatear, não quando comparo a minha vida com a de alguma outra pessoa que está sofrendo neste mesmo instante. Este não será o momento que terei de relembrar para sempre, pois ainda estou entre os afortunados.




    — Droga. Sinto muito, Tess — diz Nick, desligando seu pager e correndo sua mão pelo seu cabelo negro. — Volto em um instante.




    Aceno com a cabeça, indicando que compreendo e assisto a meu marido avançar, sexy e seguro, em direção à entrada do restaurante onde fará a ligação necessária. Posso dizer, apenas pelas suas costas eretas e pelos ombros expandidos, enquanto circula primorosamente por entre as mesas, que está se preparando para a má notícia, para curar alguém, para salvar uma vida. É quando dá o melhor de si. Foi esse o principal motivo pelo qual me apaixonei por ele há sete anos.




    Nick sai de vista enquanto respiro fundo e estudo o ambiente ao meu redor, observando os detalhes do local pela primeira vez. A pintura abstrata verde-acinzentada acima da lareira, a oscilação suave da luz de velas, as risadas espirituosas da mesa ao lado onde um homem grisalho é o centro das atenções diante do que parece ser sua esposa e seus quatro filhos já adultos.




    Minutos mais tarde, Nick retorna à mesa com o rosto pesaroso e se desculpa pela segunda, mas com certeza não pela última, vez.




    — Tudo bem — digo, procurando por nosso garçom.




    — Ali está ele — diz Nick. — Ele está trazendo nosso jantar embalado para viagem.




    Estendo meus braços sobre a mesa e pego sua mão, apertando-a levemente. Ele corresponde e, enquanto esperamos por nossos filés em embalagens de isopor, cogito perguntar o que aconteceu, como quase sempre. Porém, faço duas preces rápidas: para as pessoas que não conheço e outra para os meus filhos, dormindo seguros sob as cobertas em suas camas.




    Imagino Ruby, roncando levemente, toda emaranhada em seus lençóis, travessa mesmo quando dorme. Nossa preciosa e destemida primogênita, com 4 anos, mas com atitude de 14, um sorriso encantador, cachos negros que ela torna ainda mais encaracolados quando faz desenhos de si mesma — jovem demais para saber que, como uma garota, se espera que queira o cabelo que não tem — e aqueles olhos azul-acinzentados, uma conquista genética já que seus pais têm olhos castanhos. Ela dominou nosso lar e nosso coração praticamente desde o dia em que nasceu, de tal maneira que chega a me consumir e, ao mesmo tempo, enche-me de admiração. Ela é exatamente como seu pai — teimosa, impulsiva e linda de morrer, a típica filhinha do papai.




    E, então, temos o Frank, nosso menino com fofura e doçura superiores às dos bebês em geral, tanto que desconhecidos param e comentam no mercado. Ele tem quase 2 anos, mas ainda gosta de afagos. Aconchega seu rosto redondo e macio em meu pescoço, extremamente apegado a sua mamãe. Ele não é meu preferido, juro a Nick quando estamos a sós sempre que ele sorri e me acusa dessa transgressão parental. Não tenho um favorito, a não ser que seja o próprio Nick, mas é um tipo diferente de amor, claro. O amor por meus filhos é incondicional e infinito. Se, por acaso, os três fossem picados por uma cascavel durante um acampamento e eu tivesse apenas duas doses de soro antiofídico em minha mochila, salvaria meus filhos, e não a Nick. Contudo, não há ninguém com quem eu goste mais de conversar e passar o tempo e que eu ame mais admirar que meu marido, um sentimento sem precedentes que tomou conta de mim assim que nos conhecemos.




    Nosso jantar e a conta chegam momentos depois. Nick e eu nos levantamos e saímos do restaurante sob uma noite estrelada e azul. É começo de outubro, porém, mais parece inverno que outono — frio até mesmo para os padrões de Boston —, e encolho-me de frio sob meu longo casaco de caxemira, enquanto ele entrega o bilhete ao manobrista. Em seguida, entramos em nosso carro. Saímos da cidade e voltamos para Wellesley, conversando pouco, ouvindo um de seus vários CDs de jazz.




    Trinta minutos depois, entramos com o carro em nossa garagem.




    — Acha que chegará muito tarde?




    — Difícil dizer — diz Nick, parando o carro e se inclinando para beijar-me o rosto. Viro meu rosto em sua direção e nossos lábios se encontram suavemente.




    — Feliz aniversário de casamento — ele sussurra.




    — Feliz aniversário de casamento — retribuo.




    Ele se afasta e nossos olhos se encontram quando pergunta:




    — Depois continuamos de onde paramos?




    — Sempre — digo, forçando um sorriso.




    Antes que eu feche a porta do carro, Nick aumenta o volume do som, pontuando de maneira dramática o final de uma noite e o início de outra. Enquanto abro a porta de casa, a música Lullaby of the Leaves, de Vince Guaraldi, ecoa em minha cabeça, onde permanece mesmo muito tempo depois de pagar à babá, verificar se as crianças estão bem, tirar meu vestido preto decotado nas costas e comer filé frio no balcão da cozinha.




    Bem mais tarde, depois de deixar o lado de Nick na cama e voltar para o meu, encontro-me sozinha na escuridão, pensando sobre a ligação no restaurante. Fecho os olhos, e pergunto-me se realmente somos surpreendidos pelo azar, ou se, de alguma maneira, em algum lugar, na forma de empatia, preocupação, ou até mesmo de uma premonição, pressentimos que ele chegará?




    Pego no sono sem saber a resposta. Sem saber, no entanto, se essa será a noite da qual me lembrarei para sempre.




     




     




    

      1 Mary Jane é um tipo de sapato parecido com os de bonecas, muito popular nos EUA. (N. da T.)
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    [ VALERIE ]




    Valerie sabia que deveria ter dito não, ou, mais precisamente, que deveria ter continuado dizendo não como resposta mesmo depois das mais de dez vezes em que Charlie implorou para ir à festa. Ele tentou de tudo, incluindo apelar para o peso na consciência com a frase “Mas eu não tenho um papai nem um cachorro”. Mas, quando, mesmo assim, não conseguiu nada, convocou o apoio de seu tio Jason, a pessoa mais convincente que Valerie conhecia.




    — Ah, por favor, Val. Deixe o garoto se divertir um pouco — ele disse.




    Valerie mandou seu irmão gêmeo se calar, apontando para a sala, onde Charlie construía uma elaborada masmorra de Legos. Jason repetiu a mesma frase, com as mesmas palavras, mas desta vez com um sussurro exagerado, enquanto Valerie abanava negativamente a cabeça, argumentando que era cedo demais para uma criança de 6 anos dormir na casa de um amigo, principalmente ao ar livre, dentro de uma barraca. Era um bate-boca habitual, já que Jason sempre acusava sua irmã de ser superprotetora e rígida demais com seu único filho.




    — Claro — disse Jason, zombando de Valerie —, ouvi dizer que os ataques de ursos estão aumentando em Boston.




    — Muito engraçado — respondeu Valerie, explicando que não conhecia bem a família do outro garoto o suficiente, e que, do pouco que conheceu, não gostou muito.




    — Deixe-me adivinhar, eles são podres de ricos? — Jason caçoou, puxando sua calça jeans, que deslizava o tempo todo de seu corpo magro, exibindo o elástico de sua boxer. — E você não quer que ele se misture com esse tipo de gente?




    Valerie encolheu os ombros e se entregou a um sorriso, perguntando-se como ele havia adivinhado. Por acaso ela era tão previsível assim? E como, perguntou-se pela milionésima vez, ela e seu irmão gêmeo podiam ser tão diferentes, já que cresceram juntos na mesma casa de telhas marrons em uma vizinhança católico-irlandesa em Southbridge, Massachusetts? Eram melhores amigos, dividiram o mesmo quarto até os 12 anos, quando Jason se mudou para o sótão frio, cheio de correntes de vento, para dar mais espaço à sua irmã. Com cabelos castanhos, olhos azuis amendoados e pele clara, eles até se pareciam e, muitas vezes, as pessoas, inclusive, achavam que eram gêmeos idênticos quando ainda bebês. Além disso, de acordo com a mãe deles, Jason já saiu da barriga sorrindo, enquanto Valerie saiu franzindo a testa e preocupada. E assim permaneceram por toda a infância: Valerie, a tímida solitária, sempre sob à sombra de seu irmão popular, extrovertido e quatro minutos mais velho.




    Agora, 30 anos depois, Jason continua feliz como sempre, um otimista despreocupado, pulando de um hobby ou emprego para outro, absolutamente confortável em sua própria pele, principalmente desde que saiu do armário logo depois da morte do pai, no último ano do colegial. Como sempre, foi mau aluno; hoje trabalha em um café em Beacon Hill, fazendo amizade com todos os que entram pela porta e em todos os lugares aonde vai, como sempre.




    Enquanto isso, Valerie ainda estava insegura e deslocada na maior parte do tempo, apesar de todas as suas conquistas. Não mediu esforços para fugir de Southbridge, terminou o colegial como uma das alunas mais brilhantes, frequentou a Amherst College com bolsa plena e foi trabalhar como assistente jurídica em uma renomada empresa de advocacia de Boston enquanto estudava para o LSAT2 e ainda economizava para pagar o curso de direito. Ela dizia a si mesma que era tão boa quanto os outros e mais inteligente que a maioria, mas, mesmo assim, nunca se sentiu enturmada depois de deixar sua cidade natal. Quanto mais sucesso obtinha, mais se sentia afastada de seus velhos amigos, principalmente de sua melhor amiga, Laurel, que cresceu três casas para baixo de Val e Jason. Esse sentimento, sutil e difícil de identificar no início, culminou em uma grande discussão durante um churrasco na casa de Laurel em um dia de verão.




    Depois de alguns drinques, Valerie fez um comentário impensado sobre como Southbridge era tão sufocante quanto o noivo de Laurel. Ela estava apenas tentando ajudar e até sugeriu que Laurel se mudasse para seu pequeno apartamento em Cambridge, mas arrependeu-se assim que falou, e fez de tudo para reparar o dano, pedindo desculpas incessantemente nos dias seguintes. Mas Laurel, que sempre teve pavio curto, isolou-a sumariamente, espalhando rumores do esnobismo de Valerie entre seu velho círculo de amigas — garotas que, como Laurel, viviam com seus antigos namoradinhos da adolescência, agora maridos, na mesma vizinhança onde cresceram, frequentavam os mesmos bares nos fins de semana e tinham o mesmo emprego sem graça de seus pais.




    Valerie fez o que pôde para se defender dessas acusações e conseguiu consertar superficialmente as coisas, mas, a não ser que se mudasse de volta para Southbridge, não havia mais nada que pudesse fazer para que as coisas voltassem a ser como antes.




    Foi durante esse período solitário que começou a agir de uma maneira que nem ela mesma conseguia explicar. Fazendo tudo o que havia jurado que nunca faria, mais especificamente, apaixonar-se pelo homem errado, engravidar um pouco antes de ele deixá-la e comprometer seus planos de estudar direito. Anos mais tarde, às vezes, se perguntava se havia inconscientemente tentado sabotar seus próprios esforços para fugir de Southbridge e estabelecer um tipo diferente de vida para si mesma, ou talvez achasse que não merecesse a carta de admissão no curso de direito, de Harvard, colada à geladeira ao lado das fotos do ultrassom.




    De qualquer maneira, encontrou-se presa entre dois mundos, orgulhosa demais para ir atrás de Laurel e suas velhas amigas e constrangida demais com sua gravidez para manter as amizades da faculdade ou fazer novos amigos em Harvard. Sentia-se mais só do que nunca, lutando para terminar o curso de direito e cuidando de um recém-nascido. Jason entendia como as coisas podiam ser difíceis para sua irmã durantes esses primeiros meses e anos de maternidade. Ele podia ver claramente quanto ela estava consumida pelo cansaço, pelo trabalho e pela preocupação, e possuía um respeito infindável pelo grande esforço de sua irmã para sustentar a si mesma e a seu filho. Mesmo assim, não conseguia entender por que ela insistia em se isolar, sacrificando qualquer indício de vida social, com exceção de algumas poucas amizades casuais. Sua desculpa era falta de tempo, assim como sua devoção e atenção unicamente direcionadas a Charlie, mas Jason não acreditava nela e constantemente a convidava para sair, afirmando que ela utilizava Charlie como um escudo para não correr riscos e evitar a rejeição.




    Agora ela pensava sobre a teoria de seu irmão, enquanto se voltava para o fogão e preparava panquecas. Ela não era uma ótima cozinheira, mas fazia muito bem todos os pratos típicos de café de manhã graças ao seu primeiro emprego, como garçonete em uma cafeteria, e a uma paixonite por um dos cozinheiros do local. Isso aconteceu há muito tempo, mas, na opinião de Jason, ela ainda se identificava mais com aquela garota que servia café do que com a advogada bem-sucedida que se tornou.




    — Você é uma orgulhosa, sabia? — disse Jason, arrancando três toalhas de papel para utilizá-las como guardanapo e pondo a mesa.




    — Não sou, não! — Valerie replicou, revirando a acusação em sua cabeça e admitindo a si mesma, de maneira envergonhada, quantas vezes tinha passado pelas casas suntuosas de Cliff Road e suposto que seus moradores eram, na melhor das hipóteses superficiais e, na pior, grandes mentirosos. É como se ela, inconscientemente, relacionasse a riqueza com alguma fraqueza de caráter e desafiasse esses estranhos a provarem o contrário. Não era justo, ela sabia, mas muitas outras coisas não eram justas na vida.




    Em momento algum, Daniel e Romy Croft tentaram provar que ela estava errada na noite em que os conheceu, quando a escola estava aberta aos pais. Como a maioria das famílias na Longmere Country Day, a escola particular de ensino fundamental de Wellesley que Charlie frequentava, os Croft eram inteligentes, atraentes e polidos. Mesmo assim, enquanto liam a etiqueta com seu nome presa em sua blusa, ou tentavam uma conversa superficial, Valerie sentia que estavam olhando além dela, através dela, procurando por outra pessoa na sala — uma pessoa mais interessante.




    Mesmo quando Romy falou de Charlie, algo pareceu falso e arrogante em seu tom de voz.




    — O Grayson adora o Charlie, disse, colocando intencionalmente uma mecha de cabelo loiro-claro atrás da orelha, pausando, com as mãos soltas no ar, aparentemente para exibir o imenso diamante em seu dedo anelar. Em uma cidade conhecida por possuir pedras enormes, Valerie nunca vira uma tão impressionante.




    — Charlie também gosta muito de Grayson — Valerie respondeu, cruzando seus braços sobre sua blusa rosa-flamingo e lamentando não estar vestindo seu terno cinza-escuro. Não importava quanto tentasse, quanto gastasse em seu guarda-roupa, parecia que sempre escolhia a roupa errada.




    Naquele momento, os dois garotos atravessaram a sala de mãos dadas, Charlie abrindo o caminho até a gaiola do hamster. Qualquer um perceberia que os dois eram melhores amigos, fundadores inabaláveis de uma sociedade de admiração mútua composta de apenas duas pessoas. Então, por que Valerie presumiu que Romy não estava sendo sincera? Por que não conseguia dar algum crédito a si mesma ou, bem dizer, ao seu próprio filho? Perguntava a si mesma quando Daniel Croft se aproximou com um copo plástico de ponche em uma mão, pousando a outra nas costas de sua esposa. Era um gesto sutil que ela veio a identificar em seu estudo implacável sobre os casais, um gesto que a enchia de quantidades iguais de inveja e arrependimento.




    — Querido, esta é Valerie Anderson… mãe de Charlie — Romy indicou, dando a Valerie a impressão de que eles já haviam conversado sobre ela antes daquela noite — além do fato de não haver um pai ao lado do nome de Charlie registrado no diretório da escola.




    — Ah, claro! — acenou Daniel, apertando-lhe a mão vigorosamente e estabelecendo um contato visual rápido e indiferente.




    — Olá.




    Valerie retribuiu o cumprimento e, depois de alguns segundos de silêncio, Romy juntou as mãos e disse:




    — Então, Valerie, você recebeu o convite para a festa de Grayson? Mandei-o há algumas semanas.




    Valerie sentiu seu rosto corar enquanto respondia.




    — Sim, sim. Muito obrigada — queria morrer por não ter confirmado presença, pois tinha certeza de que isso seria um grande problema para Romy, mesmo sendo apenas uma festa de criança.




    — Então? — insistiu Romy. — O Charlie pode ir?




    Valerie hesitou, sentindo-se intimidada por essa mulher impecável e extremamente segura, como se estivesse novamente no colegial e Kristy Mettelman tivesse acabado de lhe oferecer um trago de seu cigarro e uma carona em seu Mustang vermelho-cereja.




    — Não sei. Tenho de… ver em minha agenda. É na próxima sexta-feira, não é? — gaguejou com se tivesse centenas de eventos sociais a frequentar.




    — Isso mesmo — disse Romy, abrindo os olhos e o sorriso enquanto acenava para outro casal que acabara de chegar com sua filha. — Olhe, querido, April e Rob chegaram — murmurou a seu marido. Então Romy tocou no braço de Valerie, deu-lhe um último sorriso impessoal e disse:




    — Foi tão bom te encontrar. Esperamos que o Charlie vá à festa na próxima sexta.




    Dois dias depois, segurando o convite em forma de barraca, Valerie discou o número da casa dos Croft. Sentiu uma onda inexplicável de nervosismo — fobia social era como seu médico chamava — enquanto esperava que alguém atendesse. Sentiu um alívio palpável quando ouviu a secretária eletrônica lhe pedindo que deixasse um recado. Então, apesar de todos aqueles argumentos contra a ida de seu filho à festa, sua voz subiu várias oitavas e disse:




    — Seria um prazer para Charlie ir à festa de Grayson.




    Um prazer.




    Essas foram as palavras que ela repetia quando recebeu a ligação, apenas três horas depois de deixar Charlie na festa com seu saco de dormir de dinossauro e seu pijama estampado com foguetes. E não acidente, ambulância, pronto-socorro ou qualquer uma das outras palavras que ouviu claramente Romy Croft dizer, mas ainda não conseguia processar enquanto se vestia, pegava sua bolsa e dirigia até o Hospital Geral de Massachusetts. Ela não conseguia nem dizer essas palavras em voz alta quando ligou do carro para seu irmão, acreditando irracionalmente que dizê-las tornaria a situação mais real.




    Em vez disso, disse:




    — Venha já. Rápido.




    — Aonde? — perguntou Jason, tentando ouvi-la apesar da música alta que tocava no fundo.




    Quando ela não respondeu, a música parou e ele perguntou novamente, mais preocupado:




    — Valerie? Aonde?




    — Hospital Ger… É o Charlie — conseguiu responder, pisando mais fundo no acelerador, ultrapassando muito o limite de velocidade.




    Suas mãos presas ao volante estavam suadas, com os nós dos dedos esbranquiçados, mas por dentro sentia-se estranhamente calma, mesmo quando ultrapassava um sinal vermelho e depois outro. Era quase como se ela estivesse assistindo a si mesma de fora de seu corpo ou a outra pessoa. É isso o que as pessoas fazem, pensou. Chamam os mais próximos, correm até o hospital e ultrapassam os sinais vermelhos.




    Seria um prazer para Charlie ir à festa, ouviu novamente, enquanto chegava ao hospital e seguia as placas até o pronto-socorro. Perguntou-se como pôde ser tão descuidada, sentada no sofá vestindo um moletom, com um saco de pipoca de micro-ondas e um filme de ação do Denzel Washington. Como ela poderia não saber o que estava acontecendo no palacete da Rua Albion? Por que ela não seguiu seus instintos quanto a essa festa? Então praguejou em voz alta um único e rouco “droga”, com o coração cheio de culpa e arrependimento, diante do prédio nebuloso de tijolo e vidro diante de si.




    A noite tornou-se confusa a partir de então — um conjunto de momentos desconexos, e não uma cronologia suave. Mais tarde, ela se lembraria de ter deixado o carro no meio-fio, ignorando a placa de PROIBIDO ESTACIONAR e de ter encontrado Jason, com o rosto pálido, atrás das portas duplas de vidro; da enfermeira da triagem, digitando calma e eficientemente o nome de Charlie antes de outra enfermeira guiá-los por longos corredores com cheiro de alvejante até a unidade para queimados da UTI Pediátrica; de ter cruzado com Daniel Croft no caminho e parado quando Jason perguntou o que havia acontecido e de sua resposta vaga e cheia de culpa:




    — Eles estavam preparando smores.3 Eu não vi. Então, veio à sua cabeça a imagem de Daniel digitando em seu BlackBerry ou admirando a paisagem, de costas para a fogueira e para o seu único filho.




    Ela também se lembraria da imagem assustadora quando viu o pequeno corpo de Charlie, imóvel, sedado e entubado, de seus lábios azuis, do pijama cortado e das ataduras branquíssimas cobrindo sua mão direita e o lado esquerdo de seu rosto. Recordaria o bip dos monitores, o zunido do respirador e as enfermeiras frias e alvoroçadas. Lembraria seu apelo desesperado a Deus, a quem, fazia muito tempo, havia deixado de lado enquanto segurava a mão esquerda do filho e esperava.




    Mas, principalmente, se lembraria do homem que chegou para examinar Charlie no que parecia ser o meio da noite, depois que seu maior medo havia se dissipado. Como ele descobrira delicadamente o rosto de Charlie, expondo a pele queimada sob as ataduras. Como a levou até o corredor, onde se voltou para ela e começou a falar.




    — Eu sou o Dr. Nick Russo — disse com a voz profunda e lenta. — E sou um dos melhores cirurgiões plásticos pediátricos do mundo.




    Valerie olhou em seus olhos castanhos e suspirou, suas entranhas se soltaram, enquanto dizia a si mesma que não mandariam um cirurgião plástico se a vida de seu filho corresse perigo. Ele ficaria bem. Não morreria. Ela soube disso quando olhou nos olhos do médico. Então, pela primeira vez, pensou em como a vida de Charlie havia mudado. Como essa noite o marcaria de diversas maneiras. Sentindo-se determinada a proteger seu filho qualquer que fosse o resultado, ela se ouviu perguntando ao Dr. Russo se ele poderia corrigir o rosto e a mão de seu filho, se poderia deixá-lo lindo como era antes.




    — Farei tudo o que puder pelo seu filho — disse —, mas quero que se lembre de uma coisa. Pode ser?




    Concordou, pensando que ele diria para não esperar por milagres. Como se ela já tivesse feito isso alguma vez em sua vida.




    Em vez disso, o Dr. Russo olhou em seus olhos e falou as palavras que ela nunca esquecerá:




    — Seu filho é lindo — ele disse. — Ele é lindo agora.




    Ela concordou novamente, acreditando e confiando no médico. E só então, pela primeira vez em muito tempo, as lágrimas afloraram de seus olhos.




     




     




    

      

        2 Law School Admission Test. Teste de admissão realizado na maioria dos cursos de direito dos EUA. (N. da T.)


      




      

        3 Smores são doces típicos feitos em fogueiras quando as crianças americanas vão acampar. São feitos de marshmallow assado na fogueira, cobertos com chocolate e colocados entre duas bolachas, como em um sanduíche. (N. da T.)
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    [ TESSA ]




    Em algum momento no meio da noite, acordei com a presença terna de Nick ao meu lado. Com os olhos ainda fechados, passei minha mão sobre seu ombro, descendo pelas suas costas nuas, sua pele estava perfumada por causa do banho que tomou, como de costume, assim que voltou do hospital e senti uma onda de atração que foi rapidamente desfeita por uma dose ainda maior de cansaço, o que era comum desde que Ruby nasceu — e, com certeza, desde a chegada de Frank. Ainda amo fazer amor com meu marido, tanto quanto antes, mas após vencermos a inércia. O que acontece é que, hoje em dia, prefiro dormir a fazer qualquer outra coisa — chocolate, vinho tinto, HBO e sexo.




    — Olá — ele sussurrou com a sua voz abafada pelo travesseiro.




    — Não te ouvi chegar… que horas são? — pergunto esperando que seja meia-noite e não 7 horas, o horário em que as crianças acordam automaticamente, mais implacáveis que meu despertador e sem opção de botão de soneca.




    — Duas e meia.




    — Hora de ir ao dentista — murmuro.




    É uma de suas brincadeiras com Ruby:




    — Que horas são, papai?




    Nick faz uma careta, aponta para sua boca e diz:




    — Duas e meia.4 Hora de ir ao dentista. — Todo mundo adora.




    — Uh-huh — Nick diz distraído, demonstrando claramente que não está a fim de conversa. Contudo, quando abri os olhos e o vi virar seu corpo e encarar fixamente o teto, a curiosidade tomou conta de mim. Então perguntei, da maneira mais casual que pude, dada a natureza da minha indagação, se era algum defeito congênito, problema muito frequente no trabalho de Nick.




    Ele suspirou e disse que não.




    Hesitei e tentei adivinhar mais uma vez:




    — Um acidente de carro?




    — Não, Tess — falou tão pacientemente que acabou por entregar sua impaciência. — Foi uma queimadura, um acidente.




    Ele adicionou essa última frase como uma explicação. Em outras palavras, não era caso de maus-tratos; infelizmente, longe de ser um dado, Nick me disse uma vez que cerca de 10% de todas as queimaduras pediátricas eram resultantes de maus-tratos.




    Mordi meu lábio inferior, minha mente fervilhando com as possibilidades de sempre, uma panela de água fervente caindo do fogão, uma banheira com água escaldante, um incêndio, uma queimadura química, e sou incapaz de resistir à pergunta seguinte. A pergunta de como isso aconteceu. É a pergunta à que Nick geralmente resiste, sua resposta costuma ser algo como:




    — Que diferença faz? Foi um acidente, acidentes são assim, simplesmente acontecem.




    Nesta noite ele limpou a garganta e se resignou a me contar o que aconteceu. Um garoto de 6 anos estava assando marshmallows, e de alguma maneira caiu na fogueira e queimou sua mão e o lado esquerdo do rosto.




    O discurso de Nick foi rápido e desapegado, como se estivesse me contando a previsão do tempo. Mas sei que é apenas uma encenação — um disfarce muito bem treinado. Sei que provavelmente ficará acordado uma boa parte da noite, incapaz de cair no sono por causa da adrenalina desta noite, e, mesmo amanhã pela manhã, ou mais provavelmente à tarde, descerá as escadas com uma expressão distante, fingindo estar envolvido com sua própria família enquanto pensa na mão e no rosto daquele garotinho.




    A medicina é uma amante ciumenta, penso, uma expressão que ouvi pela primeira vez durante o primeiro ano de residência de Nick, da esposa amarga de um médico que, soube depois, trocou seu marido por seu personal trainer. Jurei, então, que nunca me sentiria assim. Que sempre veria a nobreza do trabalho de meu marido, mesmo que isso significasse certa quantidade de solidão.




    — É muito grave? — perguntei a Nick.




    — Poderia ser pior — respondeu. — Mas não é bom.




    Fechei meus olhos, procurando por um lado positivo em tudo isso, sabendo que esse é o papel implícito que me cabe em nosso relacionamento. O Nick pode ser o eterno otimista no hospital, transbordando confiança, até vanglorioso. Mas aqui em casa, em nossa cama, ele depende de mim para obter esperança, mesmo quando está em silêncio, impenetrável.




    — Seus olhos foram afetados? — pergunto por fim, lembrando que Nick uma vez confidenciou quanto era complexo reparar o que todos acreditam ser a janela para a alma.




    — Não — disse enquanto virava de lado, voltando-se para mim. — Seus olhos estão perfeitos. Grandes e azuis… como os de Ruby.




    Sua voz desapareceu como acredito ser um sinal de entrega, quando Nick compara um paciente a Ruby ou Frank, sei que começara a ficar obcecado.




    — Além disso, ele tem um médico até que bom — eu disse, por fim.




    Ouvi um pequeno sorriso sair na voz de Nick enquanto repousava sua mão em meu quadril e dizia:




    — Sim, ele tem essa vantagem, não tem?




    Na manhã seguinte, logo depois que Nick voltou ao hospital, preparei o café da manhã resistindo a um show de reclamações estrelado por minha filha. Para se ter uma ideia, Ruby não gosta de acordar cedo, outro traço herdado de seu pai. Em 15 minutos, ela já havia reclamado que Frank a estava “encarando”, que sua banana estava muito mole e que preferia a torrada que o papai fazia na chapa à minha, feita na torradeira.




    Assim, quando o telefone tocou, atendi rapidamente, sentindo o alívio de uma companhia adulta e civilizada (outro dia, fiquei empolgada quando um entrevistador de pesquisas de opinião ligou), ainda mais quando vi o nome de Cate no identificador de chamadas do telefone. Cate Hoffman e eu nos conhecemos há quase 16 anos em uma festa fora do campus na primeira semana como calouras da Universidade de Cornell, quando fomos formalmente apresentadas ao mundo universitário de jogos como beer pong,5 quarters6 e “Eu nunca”.7 Vários drinques mais tarde, depois de perguntarem inúmeras vezes se éramos irmãs, e de reconhecermos algumas semelhanças como lábios carnudos, nariz pronunciado e luzes loiras, prometemos cuidar uma da outra — uma promessa que cumpri mais tarde, salvando-a de um mauricinho com olhar malicioso, membro de uma fraternidade universitária, levando-a até seu dormitório e segurando seu cabelo enquanto vomitava as tripas em uma hera. A experiência nos aproximou e continuamos melhores amigas nos quatro anos seguintes e depois da formatura. De nossos 20 e poucos anos em diante, nossa vida tomou caminhos diferentes ou, mais precisamente, a minha mudou e a dela permaneceu praticamente igual. Ela ainda vive na cidade (no mesmo apartamento em que uma vez moramos juntas), ainda namora um homem atrás do outro e ainda trabalha com televisão. A única diferença de fato é que agora ela trabalha na frente das câmeras, apresentando um programa de entrevista da televisão a cabo chamado Cate’s Corner e, muito recentemente, obteve um pouco de fama na área de Nova York.




    — Olhe, Ruby! É a tia Cate! — disse com extremo ânimo, esperando que meu entusiasmo surtisse algum efeito sobre minha filha, que, nesse momento, estava emburrada, pois me recusei a colocar mais chocolate em seu leite. Atendi o telefone e perguntei a Cate o que estava fazendo acordada tão cedo.




    — Estou indo à academia, comecei um novo regime para entrar em forma — disse Cate. — Preciso perder alguns quilinhos.




    — Ah, precisa nada — disse revirando os olhos. Cate tem um dos corpos mais lindos que já vi, mesmo entre as mulheres que nunca tiveram filhos ou as que foram “retocadas”. Infelizmente, as pessoas não acham mais que somos irmãs.




    — O.k., talvez não na vida real. Mas você sabe que a câmera engorda no mínimo quatro quilos — disse, mudando abruptamente de assunto, como sempre. — Então, o que você ganhou? O que você ganhou?




    — O que eu ganhei? — perguntei, enquanto Ruby reclamava que queria sua torrada “inteira”, uma decisão radical, já que sempre exige que sua torrada seja cortada em “pequenos pedacinhos quadrados”, todos exatamente do mesmo tamanho e sem casca. Cobri o telefone com a mão e disse:




    — Querida, acho que alguém esqueceu a palavra mágica.




    Ruby me olha pasma, indicando que não acredita em mágica. Até agora, ela é a única criança em idade pré-escolar que conheço que já questionou a veracidade do Papai Noel, ou pelo menos a logística de suas entregas.




    Contudo, mágica ou não, não me mexo até ela retificar seu pedido.




    — Quero inteira, por favor.




    Aceno enquanto Cate continua ansiosamente:




    — De aniversário de casamento. O que o Nick te deu?




    Os presentes de Nick constituem um dos tópicos favoritos de Cate, talvez por nunca ter passado da fase dos buquês de flores com cartões escritos “obrigado pela noite passada”. Por isso, diz que vive indiretamente através de mim. Em suas palavras, tenho a vida perfeita — palavras que ela solta em um tom que fica entre o desejoso e o acusatório, dependendo do último encontro que teve.




    Não importa quantas vezes eu diga que não é bem assim e que morro de inveja de sua agitada agenda social, de seus encontros picantes (incluindo um jantar recente com um jogador do Yankee) e de sua absoluta e maravilhosa liberdade, o tipo de liberdade para a qual ninguém dá valor, até que se tenha filhos. E não importa quanto eu conte, em meus desabafos, sobre as queixas típicas de uma mãe que não trabalha, mais precisamente da frustração de terminar o dia no mesmo lugar onde começou, e do fato de eu, às vezes, passar mais tempo com o Elmo, a Dora e o Barney que com o meu marido. Nada disso consegue convencê-la. Ainda assim, ela trocaria sua vida comigo em um piscar de olhos.




    Quando comecei a responder à pergunta de Cate, Ruby soltou um grito assustador:




    — Nãããããão, mamãe! Eu disse inteira!




    Fiquei paralisada com a faca no ar, percebendo que acabara de cometer um erro fatal, fazendo quatro cortes horizontais em sua torrada. Droga, pensei enquanto Ruby exigia que eu colasse os pedaços de pão de volta, acrescentando à sua atuação uma corrida melodramática até o armário onde guardávamos os materiais de artes. Enquanto ela pegava um tubo de cola entrando na minha frente de maneira desafiadora, eu considerava a possibilidade de provocá-la passando de fato a cola sobre sua torrada “com um R cursivo, igual ao do papai”.




    Entretanto, em vez disso, disse com toda a calma que me cabia:




    — Ruby, você sabe que não pode colar comida.




    Ela me encarou como se eu falasse grego, o que exigiu que eu fosse mais clara:




    — Você terá de sobreviver com os pedaços.




    Ouvindo essa pequena dose de disciplina, ela continuou a sofrer pela torrada que poderia ter sido inteira. Pensei que uma maneira fácil de consertar as coisas teria sido comer eu mesma a torrada e fazer outra para ela, mas havia algo tão irritante em sua expressão que me encontrei recitando em silêncio as palavras do pediatra, de vários livros e de minhas amigas mães que também não trabalham: “Não se renda às exigências de seus filhos”. Uma filosofia totalmente oposta ao ditado que costumo defender: “Escolha suas batalhas” — que confesso ser o código secreto para “Mantenha-se firme apenas se for conveniente; caso contrário, satisfaça a vontade do outro a fim de facilitar sua vida”. Além do mais, pensei enquanto me preparava para um impasse terrível, estava tentando evitar carboidratos desde aquela manhã.




    Então, com as minhas celulites resolvendo o caso, coloquei determinadamente o prato com a torrada diante dela sobre a mesa e anunciei:




    — É isso ou nada.




    — Nada, então! — ela gritou.




    Mordi os lábios e encolhi os ombros como se dissesse “Pode fazer greve de fome, então” e saí para a sala de TV onde Frank comia silenciosamente seus cereais secos, sem leite, um de cada vez, a única coisa no mundo que ele come no café da manhã. Passando minha mão por seus cabelos macios, suspiro no telefone e digo:




    — Desculpa, Cate. Onde estávamos?




    — Falando sobre seu aniversário de casamento — disse Cate, cheia de expectativas, esperando ansiosamente que eu descrevesse uma noite romântica perfeita, o conto de fadas a que ela tanto se apega e que tanto deseja.




    Na maioria dos dias, odeio desapontá-la. Porém, enquanto escutava os soluços cada vez mais altos de minha filha e a via tentar enrolar sua torrada como uma massinha de modelar, só para provar que eu estava errada e que aquele alimento podia sim ser colado, senti prazer em dizer a Cate que Nick havia sido chamado pelo hospital no meio do jantar.




    — Ele não mudou seu horário de plantão? — perguntou decepcionada.




    — Não, ele esqueceu.




    — Nossa, que chato — disse. — Sinto muito.




    — Pois é.




    — Então vocês não trocaram presentes? Nem mesmo quando ele chegou em casa?




    — Não — respondi. — Combinamos de não darmos presentes este ano. Estamos um pouco apertados.




    — Sim, claro — concordou Cate, recusando-se a acreditar em outra coisa sobre a minha vida, que cirurgiões plásticos não são podres de ricos, pelo menos os que trabalham em hospitais universitários ajudando crianças, e não em clínicas particulares realizando implantes de silicone.




    — É verdade — eu falei. — Abrimos mão de uma de nossas fontes de renda, lembra?




    — Que horas ele chegou em casa? — Cate perguntou.




    — Tarde. Tarde demais para s-e-x-o — disse torcendo para que minha filha superdotada não memorizasse as quatro letras e as proferisse para, digamos, minha sogra, Connie, que disse há pouco tempo que achava que as crianças viam muita TV.




    — E você? — indaguei, lembrando que ela havia tido um encontro na noite anterior. — Aconteceu algo de interessante?




    — Não, o período de seca continua — respondeu.




    — O quê? A seca de cinco dias? — brinquei.




    — Cinco semanas, para falar a verdade — ela respondeu. — O sexo nem foi o problema, levei um bolo.




    — Ah, cala a boca — disse, perguntando-me que homem poderia dar-lhe um bolo. Além de seu corpo perfeito, ela também é engraçada, inteligente e uma grande fã de esportes, capaz de falar sem parar sobre beisebol como a maioria das mulheres fala das últimas fofocas de Hollywood. Em outras palavras: ela é o sonho da maioria dos homens. Tudo bem que ela pode ser bastante carente e assustadoramente insegura, mas eles nunca saberiam disso logo de início. Em outras palavras, é possível que os homens terminem com ela, mas nunca deem um bolo.




    Ruby avisa do outro cômodo que não é educado dizer “cala a boca”, enquanto Cate continua:




    — Sim. Antes da noite passada, sempre tive isso ao meu favor, nunca havia levado um bolo e nunca saí com homem casado. Sempre achei que a primeira era minha recompensa pela segunda. Que carma!




    — Talvez fosse casado.




    — Não, definitivamente não era casado. Fiz minha lição de casa.




    — Espere um pouco. Esse era o contador do eHarmony8 ou o piloto da sua última viagem?




    — Nenhum dos dois, era o botânico da Starbucks.




    Eu assobiava espiando escondida no canto do cômodo quando vi Ruby dar uma mordida furtiva na torrada. Ela odeia perder quase tanto quanto seu pai, que não consegue nem deixá-la ganhar em Candy Land.9




    — Nossa! — disse. — Você levou um bolo de um botânico, incrível.




    — Nem me diga — ela concordou —, e ele nem mandou uma mensagem de celular explicando-se ou pedindo desculpas. Um simples “Sinto muito, Cate, mas acho que prefiro ficar com minha samambaia hoje à noite”.




    — Bem, talvez apenas tenha se esquecido — sugeri.




    — Talvez tenha me achado velha demais — ela supôs.




    Abri a boca para refutar essa declaração, mas não consegui pensar em nada além do velho bordão, dizendo que o homem certo para ela está em algum lugar e que ela vai encontrá-lo em breve.




    — Não sei não, Tessa. Acho que você pode ter pego o último que havia sobrado.




    Pela pausa que ela fez, eu já sabia exatamente o que diria a seguir, e logo adicionou em tom sádico:




    — Os últimos dois melhores, sua desgraçada.




    — Você pode me dar uma ideia de quando vai parar de falar sobre ele? — perguntei, referindo-me ao meu ex-noivo. — Só para eu saber?




    — Que tal nunca? — ela respondeu. — Ou, digamos, quando eu me casar. Mas espere aí. Essa é a mesma coisa que nunca, não é?




    Soltei uma risada e disse que tinha de ir, já que minha memória estava me levando até Ryan, meu namorado da faculdade, e ao nosso noivado. Estávamos a poucas semanas de nosso casamento, concentrados nos roteiros para a lua de mel, nas provas finais do vestido e nas aulas para a primeira dança do casal. Os convites já haviam sido enviados, nossa lista de presentes estava completa e nossas alianças gravadas. Para todos em minha vida, eu era uma noiva típica e resplandecente, com os braços torneados, a pele bronzeada e o cabelo brilhante. Literalmente resplandecente. Para todos, com exceção de minha terapeuta, Cheryl, que era quem, todas as terças-feiras às 19 horas, me ajudava a examinar a linha turva entre a ansiedade normal que antecede o casamento e o medo de compromisso proveniente do divórcio recente e doloroso de meus pais.




    Pensando agora, a resposta era óbvia, a mera indagação sugerindo um problema, mas havia tantos fatores ofuscando a questão, confundindo meu coração. Para início de conversa, Ryan era tudo o que eu conhecia. Namorávamos desde o segundo ano na Cornell e perdemos a virgindade juntos. Eu não conseguia nem imaginar beijar outro homem, muito menos amar outro homem. Tínhamos o mesmo círculo de amigos com quem compartilhávamos preciosas recordações dos tempos de faculdade e não queria perdê-los com um possível fim no relacionamento. Também éramos apaixonados por literatura, fazíamos especialização em língua inglesa e éramos professores em escolas do ensino médio, embora eu estivesse prestes a começar a pós-graduação em Columbia, com o sonho de me tornar uma professora universitária. Na verdade, apenas alguns meses antes eu o havia dissuadido de se mudar para a cidade comigo, convencendo-o a deixar seu emprego e sua amada cidade natal de Buffalo para viver uma vida mais excitante. E, embora fosse mesmo excitante, também era assustador. Eu cresci próximo a Westchester, fazendo viagens constantes para Manhattan com meu irmão e meus pais, mas morar na cidade era outra coisa, e Ryan era como minha rocha e meu porto seguro nesse mundo real, incerto e assustador. Ele era confiável, sincero, gentil e divertido, tinha uma família grande e barulhenta, e seus pais eram casados havia mais de 30 anos — um bom sinal, como dizia minha mãe.




    Perfeito em tudo.




    Por fim, havia as doces declarações do próprio Ryan de que éramos perfeitos um para o outro. Que eu estava analisando demais as coisas, sendo neurótica como sempre. Ele realmente acreditava em nosso relacionamento — o que, na maioria dos dias, era suficiente para que eu também acreditasse.




    — Você é o tipo de garota que nunca estará totalmente pronta — ele me disse depois de uma sessão com Cheryl, contada a ele em detalhes apenas minimamente editados. Estávamos sentados em um restaurante italiano no Village,10 aguardando pelo nhoque do dia, quando ele estendeu seu braço longo e delgado sobre a mesa e acariciou minha mão.




    — É uma das coisas que mais amo em você.




    Lembro-me de levar isso em consideração enquanto analisava sua expressão pragmática de decidir, com certo grau de tristeza e perda, que ele provavelmente estaria certo. Que talvez eu não estivesse preparada para aquele tipo de paixão incondicional e avassaladora que havia lido em livros, visto em filmes e mesmo ouvido alguns amigos, incluindo Cate, descrever. Talvez eu tivesse que me virar com os alicerces de nosso relacionamento — conforto, compatibilidade e compaixão. Talvez o que tínhamos fosse bom o suficiente e eu pudesse procurar pelo resto da vida e não encontrar nada melhor.




    — Eu estou totalmente pronta — disse por fim, convencendo-me de que essa era a verdade. Ainda não tinha certeza se estava decidida, mas, pelo menos em minha mente, a questão estava resolvida. Eu me casaria com Ryan. Decisão final, última palavra.




    Até três dias depois, ou seja, quando vi o Nick pela primeira vez.




    Eu estava em um vagão lotado do metrô, encarando minha viagem matinal até a aula, quando ele entrou duas paradas depois da minha, segurando uma caneca térmica de café grande e vestindo um avental cirúrgico azul-acinzentado. Seu cabelo negro e ondulado era mais longo do que é hoje e lembro-me de pensar que ele se parecia mais com um ator que com um médico — e que talvez fosse um ator fazendo o papel de um médico, a caminho do set de filmagens. Lembro-me de olhar em seus olhos — os olhos castanhos mais acolhedores que eu já havia visto — e sentir-me dominada por um sentimento louco e visceral que só pode ser descrito como amor à primeira vista. Recordo-me de acreditar que estava salva por um momento, por uma pessoa que eu não conhecia e provavelmente jamais conheceria.




    — Olá — ele disse, sorrindo, enquanto alcançava a mesma haste de apoio à que me agarrava.




    — Oi — respondi, recuperando o fôlego enquanto nossas mãos se tocavam. Conversamos durante todo o caminho até a cidade, falando sobre tópicos que nós dois, por incrível que pareça, não nos lembramos mais.




    Em um dado momento, depois que nos aprofundamos em alguns assuntos pessoais, incluindo meu programa para me tornar Ph.D. e sua residência, ele avistou meu anel de diamantes e disse:




    — Então, quando é o grande dia?




    Disse que seria em 29 dias, e eu deveria parecer triste quando lhe respondi, pois seu olhar era compreensivo e perguntou-me se eu estava bem. É como se ele pudesse ver através de mim, em meu coração, e, enquanto eu olhava de volta para ele, não consegui me conter. Não podia acreditar que estava chorando diante de um total estranho, sendo que ainda não havia feito isso nem mesmo no sofá de tweed de Cheryl.




    — Eu sei — disse ele gentilmente.




    Perguntei como ele sabia.




    — Estive em seu lugar — ele respondeu. — Claro que não estava a caminho do altar, mas mesmo assim…




    Ri soltando um soluço pouquíssimo atraente.




    — Talvez tudo fique bem — confortou-me, olhando para outro lado, como se estivesse tentando me dar alguma privacidade.




    — Talvez — concordei, encontrando um lenço de papel em minha bolsa e me recompondo.




    Um pouco depois, saímos do vagão na Rua 116 (que só depois eu soube que não era o destino de Nick) e a multidão se dispersou ao nosso redor. Lembro que estava muito quente, com o cheiro de amendoins torrados e o som de uma cantora de folk soprano vindo da rua de cima. O tempo parecia não correr enquanto o observava retirar uma caneta de um dos bolsos de seu avental e escrever seu nome e número do telefone que até hoje guardo em minha carteira.




    — Aqui está — disse ele, pressionando o cartão na palma de minha mão.




    Li seu nome no cartão e pensei que ele tinha mesmo cara de Nicholas Russo. Deliciosamente sólido, sexy, bom demais para ser verdade.




    Experimentei dizer em voz alta:




    — Obrigada, Nicholas Russo.




    — Nick — corrigiu. — E seu nome é?




    — Tessa — respondi, com as pernas bambas de tanta atração.




    — Então, Tessa, se quiser conversar, me ligue. Você sabe, às vezes ajuda conversar com alguém que não está… envolvido.




    Olhei em seus olhos e consegui enxergar a verdade, ele estava tão envolvido quanto eu.




    No dia seguinte disse a Ryan que não podia mais me casar com ele. Foi o pior dia da minha vida até aquele momento. Já haviam partido o meu coração antes dele — se bem que em um nível muito mais adolescente —, mas aquilo era muito pior. Era coração partido mais remorso e culpa, e até mesmo vergonha com o escândalo do cancelamento do casamento.




    — Por quê? — ele indagou entre lágrimas sobre as quais ainda não consigo pensar atentamente.




    Mesmo sendo difícil, senti que devia dizer a verdade, por mais brutal que fosse.




    — Eu te amo, Ryan, mas não estou apaixonada por você, e não posso me casar com alguém por quem não estou apaixonada — sabendo que soava como uma desculpa de rompimento já muito manjada. Como o tipo de desculpa superficial e sem conteúdo que homens de meia-idade dão antes de abandonar suas esposas.




    — Como você sabe? — Ryan perguntou. — O que isso significa, afinal?




    E eu só conseguia balançar a cabeça negativamente e pensar naquele momento no vagão, com o estranho chamado Nick vestindo o avental azul-acinzentado, e dizer incessantemente que sentia muito.




    Cate foi a única que soube da história completa. A única que sabe a verdade, mesmo hoje. Que conheci Nick antes de terminar o noivado com Ryan. Que, se não fosse por Nick, eu teria me casado com Ryan e que, provavelmente, ainda estaria casada com ele, morando em outra cidade com outros filhos e vivendo outra vida. Todas as mesmas desvantagens da maternidade, nenhuma das vantagens do amor.




    É claro que houve especulações sobre infidelidade entre alguns de nossos amigos que tomaram as dores de Ryan quando Nick e eu engatamos o namoro sério apenas alguns meses depois. Mesmo Ryan (que, naquela época, ainda me conhecia melhor que qualquer um, mais até que Nick) exprimiu dúvidas quanto à ordem e ao ritmo dos acontecimentos, como eu havia superado o ocorrido tão rapidamente.




    — Quero acreditar que você é uma boa pessoa — ele escreveu em uma carta que ainda guardo em algum lugar. — Quero acreditar que você foi sincera comigo e que nunca me trairia. Mas tenho dificuldades em não me perguntar quando você e seu novo namorado de fato se conheceram.




    Respondi a sua carta, apesar de ter me dito para não o fazer, declarando minha inocência e me desculpando mais uma vez pela dor que eu havia causado. Disse-lhe que sempre teria um lugar especial em meu coração e esperava que, com o tempo, me perdoasse e encontrasse alguém que o amasse como ele merecia ser amado. Estava implícito que eu havia encontrado o que queria para ele. Estava apaixonada por Nick.




    É um sentimento que jamais fora abalado. A vida não é divertida o tempo todo, e quase nunca é fácil, pensei, enquanto voltava à cozinha ainda relembrando meus erros, pronta para a minha segunda xícara de café, mas estou apaixonada por meu marido e ele por mim. É a constante em minha vida e continuará sendo conforme nossas crianças forem crescendo, minha carreira mudando, nossos amigos indo e vindo. Tenho certeza disso.




    Mas ainda me pego batendo três vezes na tábua de carne de madeira, pois não faz mal se prevenir quando se trata das coisas que mais amamos.




     




     




    

      

        4 Em inglês, brinca-se com o som de “two-thirty” (duas e meia), dizendo-se “tooth hurty” (dor de dente), o que explica a frase seguinte: “Hora de ir ao dentista”. (N. da T.)


      




      

        5 O beer pong é uma brincadeira comum nas universidades americanas. Nela, copos com cerveja são colocados do outro lado da mesa, e duas ou mais pessoas tentam acertá-los com uma bola de pingue-pongue. Quem acertar primeiro faz com que o perdedor tome a cerveja do copo. (N. da T.)


      




      

        6Quarters é outra brincadeira relacionada a bebida. Um copo com bebida é colocado no centro da mesa e vários jogadores sentam-se ao redor com moedas de 25 centavos sobre a mesa. O objetivo é fazer com que a moeda pule da mesa e caia no copo de alguma maneira. O ganhador escolhe um dos outros jogadores para tomar a bebida de dentro do copo. (N. da T.)


      




      

        7 Em inglês, “I never”, é outra brincadeira envolvendo bebida. Nela, os participantes sentam em um círculo e um deles diz algo que nunca fez. Então, os demais participantes que já fizeram essa mesma coisa tomam um gole. (N. da T.)


      




      

        8 O eHarmony é um conhecido site de relacionamentos on-line dos EUA. (N. da T.)


      




      

        9Candy Land é um jogo de tabuleiro infantil. (N. da T.)


      




      

        10 O Village, mais precisamente Greenwich Village, é um famoso bairro nova--iorquino. (N. da T.)
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    [ VALERIE ]




    Na manhã seguinte, Charlie foi transferido para o outro lado da rua, do pronto-socorro do Hospital Geral de Massachusetts para o Hospital Infantil Shriners, que, como foi informado inúmeras vezes a Valerie, é um dos principais centros de tratamento de queimados do país. Ela sabia que estavam prestes a iniciar uma longa e trabalhosa luta quando chegassem lá, mas também se sentia aliviada porque o estado de Charlie não era mais um caso de vida ou morte, um sentimento que só aumentou quando avistou o Dr. Russo, que os esperava no novo quarto.




    Não haviam se passado nem 24 horas desde a primeira conversa entre eles, mas ela já confiava mais nele do que jamais confiara em qualquer outra pessoa no mundo. Quando ele foi até ela, com uma prancheta na mão, Valerie percebeu quanto seus traços chamavam sua atenção, admirando a curva de seu lábio inferior, seu nariz elegante e seus olhos castanhos e brilhantes.




    — Olá — disse, formando cada sílaba cuidadosamente, com conduta e postura formais. Mesmo assim, havia nele algo familiar, e até consolador, e Valerie rapidamente cogitou se seus caminhos já não haviam se cruzado antes, em algum lugar, em um contexto bem diferente.




    — Oi — respondeu, sentindo uma ponta de constrangimento por ter caído aos prantos na noite anterior. Ela gostaria de ter sido mais forte, mas disse a si mesma que ele, com certeza, já vira de tudo diversas vezes e que provavelmente a veria chorar muitas outras vezes a partir de então.




    — Como está? — perguntou com uma preocupação sincera. — Conseguiu dormir um pouco?




    — Um pouco — respondeu mesmo que tenha passado a maior parte da noite ao lado de Charlie. Perguntou-se por que estava mentindo, e, mais, como qualquer mãe no mundo conseguiria dormir em uma situação como aquela.




    — Bom, bom — ele disse, mantendo contato visual por vários segundos antes de virar-se para Charlie, que estava acordado, mas ainda sob os efeitos de sedativos pesados. Ela o observou enquanto ele examinava o rosto e a orelha de Charlie com a ajuda eficiente de uma enfermeira, os dois trocando instrumentos, pomadas, gaze e comentários calmos. Então ele passou a examinar a mão de Charlie, utilizando uma pinça para remover um curativo de sua pele chamuscada e intumescida. O instinto de Valerie dizia para olhar para o outro lado, mas não se deixou levar. Em vez disso, superou uma onda de náusea e memorizou a imagem de sua pele manchada, avermelhada e rosada em algumas partes e preta em outras. Ela tentou comparar o estado de sua pele como estava poucas horas antes, da última vez em que os curativos foram trocados, e estudou o rosto do Dr. Russo, procurando por alguma reação.




    — Como ele está? — perguntou ansiosa, incapaz de ler sua expressão.




    Dr. Russo respondeu de maneira rápida e gentil:




    — Definitivamente nos encontramos em um momento crítico. Sua mão está um pouco mais inchada em razão dos líquidos que estão sendo ministrados. Estou um pouco preocupado com o fluxo sanguíneo, mas ainda é cedo para dizer se precisará de uma escarotomia.




    Antes que ela perguntasse, ele começou a explicar esse assustador termo médico de uma maneira mais simples:




    — A escarotomia é um procedimento cirúrgico utilizado em queimaduras de espessura total de terceiro grau quando há edema, ou seja, inchaço, limitando a circulação.




    Valerie se esforçava para processar essas informações à medida que o Dr. Russo continuava a explicar, só que mais lentamente desta vez:




    — As queimaduras deixaram a pele muito rígida e dura e, conforme Charlie recebe hidratação, o tecido queimado incha e se torna ainda mais tensionado. Isso produz pressão e, se ela continuar aumentando, a circulação na área pode ser prejudicada. Caso isso ocorra, teremos de fazer diversas incisões no local para aliviar a pressão.




    — Existe algum aspecto negativo nesse procedimento? — perguntou, sabendo instintivamente que sempre há um aspecto negativo para tudo.




    Dr. Russo acenou que sim.




    — Bem, é sempre bom evitar cirurgias se puder — esclareceu pacientemente, tomando cuidado com as palavras. — Há um pequeno risco de hemorragia e infecção, mas geralmente conseguimos controlar. No geral, não estou preocupado demais.




    A mente de Valerie ateve-se à palavra demais, analisando as nuances e as gradações da preocupação do médico, o significado exato da frase. Como se percebesse isso, o Dr. Russo sorriu suavemente, apertou o pé de Charlie coberto por duas camadas de cobertores e disse:




    — Estou muito satisfeito com o progresso de seu filho e acredito que estamos caminhando na direção de uma ótima recuperação. Ele é forte, sei disso.




    Valerie assentiu, desejando que seu filho não tivesse de ser forte. Desejando que ela não tivesse de ser forte por ele. Ela já estava cansada de ser forte mesmo antes de tudo isso acontecer.




    — E o seu rosto? — indagou.




    — Sei que é difícil, mas também temos de esperar. Levará alguns dias até que possamos determinar se essas queimaduras são de segundo ou terceiro grau. Quando soubermos, poderemos estabelecer um plano de ação.




    Valerie mordeu o lábio inferior e acenou positivamente. Vários segundos de silêncio se passaram quando ela notou que sua barba negra havia crescido desde a noite anterior, formando uma sombra sobre seu maxilar e seu queixo. Ela se perguntou se ele havia ido para casa na noite anterior, e se tinha filhos.




    Por fim, ele disse:




    — Por enquanto, vamos apenas manter a pele limpa e coberta e observaremos seu progresso de perto.




    — Tudo bem — ela respondeu, acenando positivamente mais uma vez.




    — Nós observaremos seu progresso de perto. — disse o Dr. Russo tocando em seu cotovelo. — Você pode ir para casa tentar dormir hoje à noite.




    Valerie tentou sorrir.




    — Vou tentar — ela disse, mentindo outra vez.




    Mais tarde naquela noite, Valerie estava bem acordada em sua cadeira de balanço pensando no pai de Charlie e na noite em que se conheceram em um bar em Cambridge, poucos dias depois de sua grande briga com Laurel. Ela chegou sozinha, sabendo que aquela era uma má ideia mesmo antes de avistá-lo em um canto, também sozinho, fumando um cigarro atrás do outro, tão misterioso e atraente, além de parecer dominado pela angústia. Ela decidiu que precisava se divertir um pouco e, se tivesse alguma chance, sairia de lá com ele. E foi exatamente o que fez três horas mais tarde, depois de quatro taças de vinho.




    Seu nome era Lionel, mas todos o chamavam de Lion, o que já serviria de aviso. Para começar, parecia um leão, com uma pele incrivelmente dourada, olhos verdes, uma juba espessa de cabelos enrolados e mãos calejadas. E havia o seu temperamento, remoto e lânguido, com surtos de fúria. E, assim como um leão, não via nenhum problema em deixar que sua leoa fizesse todo o trabalho — seja lavar suas roupas, cozinhar, seja até mesmo cuidar de suas contas. Valerie atribuía esse comportamento à sua preocupação com o trabalho, mas Jason insistia que sua preguiça era causada pela sensação de direito de posse, típica de mulheres bonitas.




    Ela entendia o que seu irmão queria dizer, mesmo quando estava enlouquecida de paixão, quando a maioria das mulheres geralmente fica cega de atração, ela simplesmente não se importava e, na verdade, achava que seus defeitos eram atraentes, românticos, característicos de um homem que era tanto escultor quanto pintor.




    — Ele é um artista — ela dizia o tempo todo a Jason, como se isso justificasse suas falhas. Ela sabia como isso soava, sabia que Lion era um clichê, um artista temperamental e egoísta, e que ela era um clichê maior ainda por ter se apaixonado por ele. Havia visitado o ateliê de Lion e visto seu trabalho, mas ainda não o tinha visto trabalhando. Mesmo assim, podia imaginá-lo perfeitamente esparramando tinta vermelha sobre telas gigantes com um movimento rápido de seu pulso. Os dois juntos, reencenando a cena do vaso de porcelana como Demi Moore e Patrick Swayze no filme Ghost, e de fundo a música Unchained Melody.




    — Que seja — disse Jason, revirando os olhos. — Só tome cuidado.




    Valerie prometeu que tomaria, mas havia algo em Lion que a fez jogar toda a cautela para o espaço, além dos preservativos, já que transavam em todos os lugares, em todo o ateliê de Lion, no apartamento de Valerie, no chalé em Vineyard onde ele cuidava de cães (que, depois, Valerie soube que eram o chalé e o cachorro de sua ex-namorada, que foi a razão da primeira grande briga entre eles) e até mesmo no banco traseiro de um táxi. Era o melhor sexo que Valerie já havia feito na vida, o tipo de atração física que a fez sentir-se invencível, como se tudo fosse possível. Infelizmente, a euforia logo passou e foi substituída por ciúme e paranoia conforme Valerie ia descobrindo no apartamento de Lion perfumes diferentes em seus lençóis, fios loiros em seu banheiro, marcas de batom em uma taça de vinho que ele nem se dera ao trabalho de colocar na lava-louças. Ela o interrogava em fúria, mas por fim acreditava em suas histórias sobre uma prima que viera visitá-lo, sua professora do instituto de artes, a garota que ele conheceu na galeria que jurou que era lésbica.




    Durante todo esse tempo, Jason fez o que pôde para convencer Valerie que Lion não valia tamanho sofrimento. Ele era só outro artista perturbado e pouco talentoso, nada além disso. Valerie fingia concordar, queria concordar, mas não conseguia acreditar que isso fosse verdade. Em primeiro lugar, Lion não era tão perturbado assim — não tinha problemas com drogas nem álcool e nunca havia tido problemas com a polícia. E, em segundo lugar, porém infelizmente, ele era talentoso sim — “brilhante, perceptivo e instigante”, de acordo com o crítico do jornal Boston Phoenix que analisou sua primeira exposição na galeria da Rua Newbury — por sinal uma galeria que pertencia a uma jovem socialite atrevida e elegante chamada Pondera, que viria a ser a próxima conquista de Lion.




    — Pondera? Dá para ser mais pretensioso? — disse Jason depois de Valerie pegá-los se beijando na rua em frente ao apartamento de Lion e correr para casa, em frangalhos, para contar a seu irmão. — Lion e Pondera — ele continuou — Até que se merecem, com esses nomes então.




    — Eu sei — disse Valerie, obtendo algum conforto do escárnio de seu irmão.




    — Pondera isso! — brincou Jason, levantando as duas mãos e os dedos do meio.




    Valerie sorriu, mas não conseguiu contar a Jason o principal problema, pois no dia anterior havia feito um teste de gravidez e descobrira que estava grávida de Lion. Ela não sabia exatamente por que estava escondendo isso de seu irmão, talvez fosse por vergonha, mágoa ou pela esperança de não ser verdade — ou talvez porque esperasse que tivesse feito o primeiro teste de gravidez com falso-positivo na história dos testes de farmácia. Alguns dias depois, quando o exame de sangue, no consultório do médico, confirmou que havia de fato um bebê em sua barriga, ela chorou em seu quarto e pediu a Deus por um aborto espontâneo, ou coragem para ir até uma clínica na Avenida Commonwealth onde várias amigas foram na época de faculdade. Mas, lá no fundo, sabia que não conseguiria ir até lá, talvez por causa de sua criação católica, ou, provavelmente, pelo fato de realmente querer ficar com o bebê. O filho de Lion. Ela negou veementemente que isso tivesse qualquer coisa a ver com o querer de volta, mas continuava ligando para ele, incessantemente, vislumbrando uma mudança, uma transformação de caráter.




    Ele nunca atendeu o telefone, forçando-a a deixar mensagens vagas e desesperadas às quais ele nunca retornaria, mesmo quando lhe informou que tinha algo “muito importante” para dizer.




    — Ele não merece saber — disse Jason, declarando que Lion era a primeira pessoa que de fato odiava no mundo.




    — Mas esse bebê não merece ter um pai? — Valerie perguntou.




    — Se a escolha for entre Lion ou nada, a criança estará melhor com nada.




    Valerie compreendeu o que Jason quis dizer, entendendo que há um sofrimento maior quando nos decepcionamos constantemente do que quando existe apenas um vazio. Mas, para ela, não contar sobre o bebê era tão errado quanto realizar um aborto. Então, em uma noite solitária no último trimestre da gravidez, ela decidiu ligar para Lion pela última vez, dar-lhe uma última chance. Mas, quando discou seu número, um estranho com sotaque característico do Oriente Médio disse à Valerie que ele havia se mudado para a Califórnia sem deixar informações. Ela não tinha certeza se isso era verdade ou se aquele era apenas um cúmplice de Lion, mas de qualquer maneira finalmente desistiu, assim como tinha desistido de Laurel e de seus amigos de Southbridge. Não havia mais nada que pudesse fazer, decidiu — e se consolava de maneira surpreendente com aquela sensação de impotência, lembrando-se disso durante todos os momentos difíceis que se seguiram: quando entrou em trabalho de parto, quando levou Charlie para casa, quando ele a manteve acordada tarde da noite com cólicas, quando teve infecção de ouvido, febre alta e também quando se machucou. Lembrou-se disso quando Charlie atingiu idade suficiente e perguntou sobre seu pai. Como Valerie temia, foi de partir o coração. Contou-lhe a verdade modificada, uma verdade que ela havia criado havia anos — que seu pai era um artista talentoso que teve de ir embora antes de Charlie nascer e que ela não sabia ao certo onde ele estava naquele momento. Pegou o único quadro que tinha de Lion, uma pintura abstrata cheia de círculos, todos em tons de verde, e o pendurou cerimoniosamente no quarto de Charlie. Então lhe mostrou a única foto que tinha de seu pai, uma imagem embaçada que guardava em uma velha caixa em seu armário. Perguntou-lhe se queria ficar com a foto, oferecendo-se para emoldurá-la se quisesse, mas ele não quis, e a colocou de volta na caixa.
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