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Nota del autor


Los personajes de esta obra hacen parte de una historia que decidí escribir para nunca olvidar todos los días de los más de treinta años que viví en la gran ciudad. Muchos de ellos y sus vidas son tan reales que no había necesidad de usar la imaginación para recrearlas en este libro, aunque varias de ellas sí son producto de la creatividad, útil cuando se trata de escribir con un colorido capaz de mantener al lector hasta que llegue a la última página. Y ojalá así sea.


J.M. Salgado







A mis hijas, mi gran


compañía; a mi esposa


Mónica, mi talento escondido.





PRÓLOGO



El Londres de este libro es tan extraño para mí como para ustedes; y lo digo como alguien que ha vivido en esta ciudad durante quince años. Las calles por las que seguirán las vidas de Luis Fernando, de ‘Huevito’ y los otros, los que han sido enrollados como manteles sucios de una mesa al final de un viernes en la noche y arrojados después de una rumba en Claro y Oscuro. Agencias de trabajos, bebederos ilegales en la mitad de un Soho, pero escondidos en los sótanos, la sola idea de que, para aquellos, desde la distancia, esos sitios terminan tallados en su propia vida… todo eso ya no está. A nosotros los de Londres nos gustaría creer que nuestra ciudad aún tiene esa energía, que todavía es ese sitio de parada en el que la vida de cada uno pasa y se detiene en nuestro camino; pero la realidad es otra.


Cuando llegué aquí por primera vez, Londres incluía dos rincones colombianos: uno en el sur, en Elephant & Castle y el otro, a minutos de donde yo vivo en el norte, en el mercado de Seven Sisters. En ambos casos se han librado batallas con los propietarios de la tierra y constructores que intentan convertir cada centímetro de esta ciudad en una edificación sin gracia, como las que ya parecieran ser un producto de exportación. En Elephant esta lucha y a se perdió: la Bodeguita se agarraba a la vida sumergida entre torres de vidrio, pero aquel supermercado en el que se compraba chocolate Sol y Harina P.A.N. ya no está, como no están las peluquerías y los cafecitos de los corredores en donde se deleitaban con las empanadas y el tinto Seven Sisters sobrevive –César todavía vende DVD de telenovelas, Rosey persiste en despachar desde su salón de modas y el español fluye aún como el sonido de un río. Por ahora.


La historia de los setenta en Colombia habla de la emigración; y el Reino Unido era un punto de llegada. Cuando aquellos vallunos llegaron primero buscando mejores posibilidades, los acogimos –o por lo menos, los respetamos, casi más que a aquellos otros grupos más extensos llegados de nuestras excolonias. Para ellos, también había un espacio y un tiempo para que se incrustaran en nuestras vidas, en los hoteles y en las cocinas de restaurantes; y empezaron lentamente a formar sus hogares con sus familias, y compraron sus casas y, a la larga, se convirtieron en parte de la fábrica de nuestra sociedad y sin darnos cuenta, nos estábamos beneficiando. No es fácil tratar de escribir estas historias, como lo verán. Ahora desde aquí me doy cuenta de cómo una confiada Colombia empieza a recibir esas olas de inmigrantes a pesar de los problemas, y miro a mi propio país paranoico y disminuido, ya sin fuerzas para recibir al mundo. El cambio es muy obvio.


Esas fibras colombianas del tejido que es Londres siguen aquí. Algunas veces voy con mi hijo al Latin Stop, ahí, a pasos de donde yo vivo y me deleito con los buñuelos y las almojábanas (sus favoritas) y me traigo los frascos de arequipe y bocadillos pequeños envueltos en su empaque original. Siempre hay alguien sentado contra el mostrador y le sonríen a mi hijo que se ve como bogotano que ya habla algunas palabras en español; no puedo evitar pensar en sus raíces. En el verano pasado, la hija quinceañera de mi vecino decidió vender limonada en la calle, ahorrando para su gran viaje de vacaciones: su mejor amiga la llevaría a visitar a la familia en Colombia, por supuesto, en el Valle. Regresó empapada del sabor Latino de Cali. Me encanta saber que no todo se ha perdido.


Philip Ormrod.


Autor graduado en literatura inglesa. Escribe para BBC.





CAPÍTULO I



Una fuerte sacudida hizo despertar las memorias que segundos antes eran sueños. Cuando se dio cuenta de dónde estaba, la angustia retomó lo que con el adormecimiento había desaparecido. No fue fácil abordar un avión al que siempre le tuvo miedo, especialmente cuando en la confusión de sus recuerdos, ya no sabía si el miedo era a volar, a abandonar o a enfrentar. Pero así era, el de volar estaba ya en pleno y si unas horas antes le temblaban las piernas, la voz y hasta los intestinos, entonces tendría que ser cualquiera de los otros, o los tres al tiempo.


Quedaban atrás 25 años de vida tortuosa, aunque siempre pensó que como la había visto y vivido era así y no otra sin alternativas, con amargura, soledad, golpes y tragedias. Golpes de los que todavía tenía cicatrices, algunas de coseduras por huesos rotos, otras de caídas y peleas con las que se buscaba la violencia a cambio de la inactividad, por no tener esperanzas; cicatrices de la piel y las del alma, que se fueron incrustando en su memoria hasta el punto de no saber qué era un dolor físico o de dónde venía la ausencia de paz, que al final también causaba dolor. Ahora ya las memorias tendrían que pasar a otro espacio, pero en su más bien corta vida, eran muchos los años de incomprensión para que los ruidos de una cabina de avión le disiparan de un tajo los pensamientos de su mente tan congestionada.


Las luces del avión habían cedido cuando el monstruo empezó a carretear por la pista para levantarse con un esfuerzo que se sentía similar al de un camión cargado de café, subiendo por la empinada vía. Esa comparación le sirvió para tranquilizar parte del miedo que le había invadido el estómago en el momento de sentir y oír la fusión de movimiento y ruido de turbinas; no era porque no hubiera visto un avión antes, oyendo los sonidos de lejanía, cercanía y abandono del aparato al volar por encima de su región, aunque los días azulados y calurosos hacían difícil levantar los ojos sin tener que cerrarlos por la intensidad de la luz y el calor que quemaba las retinas; siempre que pudo verlos se imaginó a quiénes llevaría y a dónde, pensando que aunque desde allá arriba se podría ver el verde de las laderas inundadas de cafetos, era preferible estar plantado sobre la tierra oliendo el aroma que venía de los grandes sembrados.


Su pensamiento enredaba imágenes de hacía horas, meses y años con las de ese momento en que el miedo y la incertidumbre lo hacían volver a la realidad: un murmullo de pasajeros, niños con el llanto de la inestabilidad, señales iluminadas sobre su cabeza y una voz venida de todas partes diciendo algo incomprensible. Había cosas que se hacían y que producían sonidos que nunca había oído antes, y en su hilera de sillas, dos mujeres jóvenes le recordaron que cualquiera que fuera su futuro, podría también ser el de ellas y de alguna manera, con la vida a cuestas y la angustia al frente, tal vez no estaba solo en lo que se había propuesto hacer con el pasado.


Lola se notaba alegre y ya había desempolvado parte de una historia con el ánimo de convencer a su vecino de silla de que lo que había de ahí en adelante era lo que, al parecer, los tres estaban buscando; las reacciones silenciosas de Luis Fernando no le dieron mucho impulso para prolongar una conversación capaz de sostenerse por doce horas. Fanny, sentada contra la ventanilla, asentía como si hubiera sido testigo permanente de todos los episodios que de vez en cuando narraba su amiga. Se interrumpían entre sí para complementar o para posesionarse del tema con el que intercalaban la conversación en una dirección. Una que otra vez, los anuncios indescifrables a través de los ocultos parlantes en la cabina hacían callar la charla; Luis Fernando permanecía callado intentando que ese fuera un silencio prolongado y cómplice que le dejara divagar a través de su tiempo, su distancia y su mundo único. La azafata vino con un vaso de jugo que los tres bebieron con cierta avidez como lo hicieron casi todos los del avión: no habían repartido nada por casi dos horas y el acumule de nervios, miedos y recuerdos tristes cobraban con dureza en la resequedad del paladar, aumentada por la sensación presurizada del aire caliente chorreando por los conductos desde arriba. Ya humedecidas las bocas de sus acompañantes era más fácil que salieran más palabras formando historias y planes. Las dos iban para Londres con el mismo afán de búsqueda y de olvido, aunque la narración del pasado podría tener un matiz distinto. Algunos de sus episodios no eran ajenos al recuerdo de Luis Fernando quien, a través de su silencio, se transportaba con la historia de su interlocutora a sitios y situaciones aparentemente comunes. Eran de la zona de donde tantos habían tenido que salir ahuyentados finalmente por el miedo continuo y la visión del dolor propio y ajeno.


Bogotá era una ciudad que tampoco conocía. Lo que le parecía de lejos una estación de buses similar a la que usó para transportarse desde su pueblo, se convirtió en un complejo centro con plazoletas y corredores a veces confusos. Había llegado con suficientes horas para seguir hacia el aeropuerto sin tener que preocuparse más de la cuenta; pero llevaba una maleta pesada, cargada con lo que pudo recoger de amigos y parientes, más la variedad de pequeños paquetes de viandas enlatadas y dulces regionales para perpetuar su existencia colombiana, que se convertirían a la postre en recuerdos de los amores dejados con lágrimas. Era difícil moverla de un lado a otro añadiendo el temor que sentía si alguien se comprometía a ayudarle, pero con la intención de dejarlo sin nada. Esto igual podía sucederle en cualquiera otra parte; la vida de provincia no era bien distinta en eso a la de la capital, aunque de esta la fama se dispersaba de forma masiva, convirtiendo las dificultades locales en algo insignificante comparado con lo que se sabía de la gran ciudad.


Llegó al aeropuerto con más ansiedad de la que creyó que podía manejar y en el escritorio de la aerolínea dejó creer que tenía algo que no debería tener en su maleta. Los viajeros colombianos que iban a Inglaterra no estaban sujetos a requerimientos de visa, pero las historias de emigrantes regresados desde puertos británicos eran muchas; sentirse en la primera parte de una aventura de la que de antemano se contaba con la mitad del éxito, era una de las razones suficientes para sentir y demostrar miedo. Tras la entrega de su pasabordo, su equipaje fue abierto y minuciosamente revisado por policías que parecían disfrutar anticipadamente una conquista más; seguramente escondiendo un sentimiento cómplice de aprobación a lo que ya se sabía que era un negocio millonario, o por lo menos la envidia con aquellos que como Luis Fernando, se daban el latigazo de abandonar un país que les negaba a portazos las posibilidades de subsistir decentemente, añadido a la necesidad vital de olvidar lo que seguramente para muchos era común.


Era una mañana despejada y tanto Lola como Fanny se despertaron con la súbita aparición de las luces en la cabina. Las ventanillas que se habían descolgado al iniciar el vuelo, ahora paulatinamente se empezaban a levantar con un tímido movimiento opuesto a la gravedad. La luz del día tocó muchas caras que sondeaban entre el azul del firmamento una señal de solidez en la Tierra. Pero no había mucho que ver, más que lo que se abría en el horizonte hasta la línea infinita. Forzando la vista hacia abajo, las nubes blancas y densas ofrecían una cómoda sensación de tersura, pero impedían con firmeza que se viera lo que ocultaban. Allá abajo ya debería estar Inglaterra después de once horas de vuelo de las que Luis Fernando agotado por la angustia, el cansancio y la modorra de las conversaciones de sus acompañantes, había dormido apenas unas tres. Había un silencio cómplice que descifraba la llegada de la primera realidad. Ya habían dejado el mar, la última superficie común a los dos mundos que de alguna manera parecía unirlos sin mostrar la diferencia de su colorido, contenido y temperatura. La gran masa de agua no era más la tibia y azulosa corriente oleada que bañaba la felicidad caribeña para convertirse en algo más gris, frío y solitario.





CAPÍTULO II



Febrero tiene la particularidad de ser el mes más frío del año. Los ingleses, para adornar el tema diario de la conversación obligada, se han inventado la forma de garantizar que, al hablar sobre el clima, exista un carácter más serio que cotidiano. La estadística ha sido el arma más eficaz para asegurarse de que la monotemática conversación sobre la temperatura diaria venga con una comparación avalada por la Oficina Meteorológica, y según esta, el segundo mes del año ha sido históricamente el que ha registrado las temperaturas más bajas. A este contraste llegaron los colombianos de la zona cafetera. Luis Fernando tenía una serie de respuestas al cuestionario establecido, que en su mente y con la práctica de otros le rondaba desde hacía mucho tiempo. Había preparado más de cinco alternativas a cada pregunta que se suponía parte del tema del servicio de inmigración inglés. Los colombianos ya habían pasado por pruebas dramáticas en los puestos de entrada de los aeropuertos y puertos marítimos y muchas eran las historias que caían como de la nada y que narraban los momentos vividos por allegados y amigos, varios sometidos a requisas interminables y hasta sediciosas por los oficiales de la aduana británica. Era indudable que el efecto del narcotráfico estaba sacando a Colombia del anonimato en el que estuvo por siglos y ahora a mediados de los ochenta, ser colombiano ya no era solo un símbolo de buen trabajador combinado con la imagen anterior de trópico, música y buen café. Los antecesores en los setenta habían evolucionado de ser los profesionales meseros y hasta cocineros en la mayoría de los restaurantes italianos de Londres, a convertirse en varios casos, en el enlace entre la minimafia italiana preestablecida en Inglaterra y los resurgentes capos en Colombia.


Lola empezó a llorar ante la atónita mirada de su amiga Fanny, quien no lograba entender ese sentimiento súbito que la había hecho cambiar de la alegre conversadora que venía con ella desde su pueblo. Luis Fernando estaba en otra fila en el inmenso salón de inmigración en el que la angustia respiraba casi por todas las bocas de los extranjeros sin identidad europea; cientos de personas con cara de agotamiento, no solo los del vuelo de Colombia sino de muchas partes del mundo, casi todos con la misma meta.


Ya el miedo de tantas horas y días anteriores había desaparecido o se había enquistado de tal forma que no se sentía como parte ajena al cuerpo; había varios colombianos distribuidos por todas las filas y desde la suya pudo ver a sus compañeras de viaje en la que le quedaba al lado. Habían descendido juntos del avión, pero él manteniéndose a cierta distancia de ellas por precaución preconcebida y como consecuencia de su silencio a bordo. Al final Lola había bajado mucho el nivel de conversación, durmiendo entre salto y salto del avión por varias horas. Fanny, quien confirmaba las historias de su amiga, no tuvo mucho más que hacer ante el sueño de su compañera y la derrota frente el suyo. La realidad ya estaba encima y las respuestas y prácticas estaban a punto de ser utilizadas para probar su efectividad. Los nervios se habían apoderado de Lola que no paraba de sollozar a medida que se acercaba su turno. Ya habían aislado a dos o tres que se notaban colombianos y que recibieron instrucciones de sentarse en sillas laterales a los mostradores individuales de inmigración. Los oficiales parecían atentos y amables, pero con mirada dura infundiendo un predeterminado miedo; era el solo hecho de estar allí con capacidad de decidir casi sobre toda una vida futura, un destino definitivo, una posibilidad contra otra capaz de cambiar una expectativa; eran, en fin, la puerta de entrada a una vida nueva o una frustración más hacia el intento de conseguirla.


Llegó el momento más pensado de los últimos meses y una mujer de unos treinta años trepada en su asiento alto, detrás de lo que parecía un mostrador, lo miró con frialdad haciéndole señas de que podía acercarse. Luis Fernando estaba bien vestido, se había ajustado la corbata y su indumentaria parecía más bien la de un citadino que la de un hombre nacido en la provincia y criado entre cafetos y golpes de vara de caña brava. Adelantó su pasaporte con un certificado de curso de inglés en una academia de Londres. Llevaba unos dólares en su bolsillo y una carta de una institución local de su provincia que decía en español que le daría apoyo económico para mantenerlo mientras durara su aprendizaje del idioma, estimado siempre en un año.


—¿Cuánto dinero tiene? —para sorpresa de Luis Fernando quien tenía la esperanza de que la dificultad de la comunicación facilitara una salida más rápida a una posible interminable sesión de preguntas que podrían resultar comprometedoras. La oficial tenía un acento lógico de nacionalidad, pero parecía haber vivido en algún país latinoamericano.


—Más o menos mil dólares —se atrevió a musitar Luis Fernando, sin saber si una cantidad podría resultar demasiada o poca.


—Pero recibiré una cantidad mensual para mis estudios y sostenimiento- siguió con la esperanza de que hubiera sido un buen complemento.


—¿Quién lo va a apoyar por un año y cuánto le van a enviar desde su país? —la inquisidora oficial no tenía intención de soltar el tema y, cumpliendo con su función, se proponía tal vez desatar la serie completa para propiciar un posible resbalón.


—Hay una organización de mercadeo que me pagará los estudios y el mantenimiento. Ahí está la carta que lo dice todo. —Vengo solo por un año y me regresaré al final, cuando acabe el estudio —añadió, tratando de seguir consejos previos que le habían dado: entre menos hable, menos cae.


—Pero aquí dice que van a enviar setecientos dólares mensuales. Con eso no vive nadie aquí. ¿Cómo va a hacer? —mostrando los dientes con sonrisa indescifrable, entre la ironía o el verdadero interés de saber.


—¡Ah no claro! —primera cáscara encontrada para la que se había preparado. —Tengo mis propios ahorros en un banco y mi papá me hará llegar una plata igual también cada mes. Lo que pasa es que allí ganan intereses. Por eso no traje todo lo de un año. —Sintiendo que había respondido con precisión, respiró con satisfacción.


—¿Cómo plata?—Ah, sí claro, dinero.


—¿Es su primera salida de Colombia?


—Sí.


—¿Y por qué viene a Londres si es más lejos y caro que Estados Unidos? —indagó la mujer con una mirada igual a la de la pregunta anterior.


—Bueno, aquí se dice que hablan el mejor inglés y creo que, si pude organizar mi venida, siempre pensé que era mejor Inglaterra para estudiar el idioma… —había que dejar que la duda viniera de su interlocutora y con algunas verdades en esa dirección, podría empezar el desarme de agresividad.


La mujer abrió un libro del grueso de una Biblia, mientras Luis Fernando miraba a su alrededor con algún sentimiento de triunfo ya floreciente. El hormigueo en el estómago estaba empezando a ceder y se sentía agradecido con su organismo al no haberle hecho dudar ni con la voz ni con la respiración, a pesar de que la incomodidad de la corbata tan apretada y poco común en él, le hacía sentir el doble de presión. Vio a Lola en el otro lado de la fila de mostradores con la obvia cara de felicidad que tapaba con lo que parecía ser un pañuelo blanco cubriéndose un ojo. Fanny estaba al frente del mismo rubio que dejó a su amiga enfrentando una nueva vida; era uno de los cientos de logros que todos esperaban al otro lado de la barrera, entre el principio de una felicidad larga o corta, y la frustración. Volvió su mirada hacia el libro que la oficial acercó a sus ojos para evitar que la confidencialidad se delatara. Lo cerró tras comprobar algo y sujetó el pasaporte y las dos cartas que había examinado con algún grado de escrutinio.


—¿Dónde aprendió usted a hablar español? —se atrevió Luis Fernando. Sabía que un comentario como ese, además de lógico, era un buen incentivo para sacar una sonrisa verdadera de la ironía demostrada por la joven mujer. Había que jugar esa carta sin peligro de provocar una reacción contraria.


—¡Oh! Bueno, muchas gracias. Viví en México dos años y viajo mucho a España. Pero creo que aún me falta mucho. Quisiera ir a Suramérica, me gusta mucho viajar y apenas he comenzado en México.


Ya se había entregado, y su larga explicación no buscada causó lo opuesto a lo advertido a Luis Fernando. Era la contraparte la que había caído. Terminó como sintiendo que había perdido su posición de dominio y, con la mano que le quedaba libre, agarró un sello grande y lo estampó en la primera página disponible del pasaporte verde que empezaba ya a ser molestia a sus portadores y recipientes alrededor del mundo.


—Voy a dejarle entrar por seis meses. Usted puede ir a la Oficina de Inmigración de Croydon para renovar la visa por otros seis meses, si puede demostrar que tiene los ingresos continuamente para que termine su curso de inglés. —Un sello más pequeño al lado del grande, sirvió para que la mujer escribiera algo a mano y firmara.


—Debe ir a registrarse a la policía cuanto antes. Y recuerde que no puede trabajar en este país ni siquiera sin que le paguen. Si lo hace puede ser deportado inmediatamente—. Cerró el pasaporte y entregó los documentos a Luis Fernando, quien sentía que su primer triunfo era el de la puerta grande. Sin querer miró a su izquierda más allá de los mostradores de inmigración y vio la espalda de sus dos colegas de viaje que desaparecían hacia lo que una flecha y un aviso indicaban ser la zona de recolección de equipajes. Con un simple ‘gracias’ recogió su maletín de mano y se encaminó para tratar de alcanzar a sus colegas. Por primera vez en muchos años, sintió la sensación de que en su vida podía empezar un verdadero cambio. Y tal vez quería compartir el pequeño triunfo con las dos compañeras de asiento a quienes había despreciado sin intención.


Lola, atragantada entre la emoción y los nervios, no se atrevía a musitar palabra. Ya era el turno de su amiga Fanny, quien estaba narrando el diálogo con el oficial de inmigración y los pormenores de sus mentirillas para lograr que la barrera se le despejara. Luis Fernando ya las había alcanzado y estaba tan nervioso y alegre o confundido. No quería contar sus emociones, ya que nunca se había acostumbrado a hacerlo, pero al llegar al lado de las dos no pudo contenerse más:


—Bueno, parece muchachas que coronamos la primera etapa ¿cierto? —dijo con un tono de alegría compartida.


—Ahhh qué bueno. Ahora nos falta lo de la aduana a ver si nos esculcan como le pasó a mi prima Dora que la empelotaron y hasta examen médico le hicieron —comentó Fanny, quien por ahora era la dueña de la conversación. —La detuvieron por dos días hasta que pudo hacer todo lo que tenía por dentro. La pobre salió traumatizada.


Se acercaban a la cinta transportadora y, como casi siempre, las maletas de avión proveniente de Colombia tardaban más de lo normal en empezar a aparecer. Había más de doscientas personas aglomeradas alrededor y mientras las caras de agotamiento se miraban unas a otras, algunos niños desafiando al cansancio empujaban los troles como si fueran carritos de jugar. Las maletas empezaron a llegar como eructadas desde el fondo de la Tierra y cada uno se posesionó de un espacio en espera de identificarlas. Media hora más tarde los tres habían recogido seis piezas y se dirigían a la zona de aduanas. Tres salidas con letreros diferentes, cada una intimidante en su medida, y desde luego los incrédulos aduaneros que, con camisa blanca y pantalones negros, podrían pasar totalmente desapercibidos como si se tratara de miembros de una tripulación aérea. Se les ha enseñado a analizar las caras de los viajeros, en especial de colombianos, pakistaníes y caribeños, nacionalidades más conocidas por su comercio de drogas y sustancias ilícitas. La sensación inicial era de una bienvenida solapada adivinando que por debajo de la mirada de un rubio con ojos claros puede haber tanta malicia como la de cualquiera de los coterráneos, ya entrenados en la vida del engaño con la mirada agachada; Luis Fernando optó por desacelerar el paso y las dos amigas siguieron adelante sin notar su ausencia. El corredor de ‘nada que declarar’ estaba enmarcado entre mesas metálicas a lado y lado y detrás había unos dos o tres oficiales de la aduana dedicados ya a su tarea. La revisión del equipaje se decidía en el momento de recogerlo de la cinta. Ya las miradas estaban destinadas y seguían al blanco hasta la entrada del pasadizo, momento en el que las preguntas empezaban a salir en inglés ante la confusión o el miedo, según el grado de culpabilidad.


A Fanny la señaló uno de los jóvenes de camisa blanca y le preguntó algo que ella no entendió, por lo que decidió seguir caminando como si el asunto no fuera con ella. Luis Fernando que venía a pasos de las dos y entre un grupo de varios vio que a las dos compañeras las hicieron acercarse a una de las mesas laterales entre dos aduaneros que las rodearon, como lo hacen las fieras cuando una presa ya es derribada. Al pasar, ellas lo miraron como pidiendo ayuda y él las ignoró como dejándolas en el naufragio.





CAPÍTULO III



La sombra de un árbol grande sirve de refresco a la calurosa tarde en un campo invadido de cafetos y plataneros; allí tendido en el poco pasto que deja libre la tupida vegetación, está un hombre de unos cincuenta años que se cubre la cara con un sombrero tejido de aspas de palma, roído por el tiempo y el uso descuidado. Acaba de salir de la casa en donde vive con su mujer y tres hijos, una de los cuales es una niña de 14 años, de tez blanca, muy distinta a la suya, de cabello claro y largo que en ocasiones le llega hasta el fin de la espalda. Se llama Milena y va a la escuela del pueblo y en las tardes cuando regresa de sus clases se dedica a ayudar a la mamá en las labores de la casa; cuando puede, hace algo de las obligaciones escolares que generalmente son muchas. Pero en la mayoría de su tiempo libre se encierra en la pequeña alcoba que le han asignado desde hace un par de años. Ya se siente mujer y su cuerpo se ha formado casi completamente; es muy hermosa y aunque no sale casi nunca, en sus cortas caminadas que siempre hace en compañía de la mamá, no dejan de mirarla los hombres y jóvenes que deambulan por las calles del pueblo y que no tienen nada que hacer. Este hombre es el papá de Luis Fernando, se llama Armando y vive su vida entre el infierno que ha heredado de su propio padre y la tentación continua. Pero no puede borrar la imagen tierna y femenina de la niña que ha dejado de serlo y que sigue convirtiéndose en el peor tormento de su vida. Su frustración se convierte muchas veces en ira que estrella contra su mujer y sus otros hijos; está ahí, tirado en ese espacio de tierra cubierta por el verde pasto como si necesitara calmar sus ímpetus y frustraciones. Ha salido de la casa que le han dado los dueños de una gran finca, dedicada a la explotación de café, para que haga labores de recogida en temporadas y de cuidado de cercas y potreros en otros lugares más planos de la misma extensión. No le pagan mucho, pero de la finca recogen lo que pueden para complementar la despensa. Sus hijos ayudan por obligación, más que por interés, repartiendo el tiempo que ellos mismos se han impuesto para proteger a su hermana, tanto de los ojos y de las mentes codiciosas de los callejeros, como de las manos de su padre que también usa para golpearlos, muchas veces sin razón.


Parte de esa vida es aprender a no preguntar, a seguir el camino que les ha tocado; nadie pregunta, pareciera que esa división tan evidente fuera parte del mundo en el que han nacido y que se hereda sin mirar más allá de lo que tienen en la cercanía. Pero los tres, y la pequeña Milena, parecieran acostumbrados a la limitación de un pueblo y a una vida cercada por el miedo, cielos, cuando ven volar un avión, ya saben qué hace y qué viene o va a mundos con otras vidas, seguramente más justas y libres que la que les ha tocado vivir.


Inglaterra se había convertido en el segundo Estados Unidos para los emigrantes desesperados. Ya habían salido más de la mitad de los habitantes en algunas poblaciones de la región, en donde al cansancio del desempleo se sumaba la desgracia de la violencia. La degeneración producida por la desocupación creaba una necesidad de usar el tiempo para consumir, negociar la venganza y el ajuste de cuentas. La rivalidad se engendró en las mentes de los pobladores, que, ante la falta de otras cosas, optaron por buscar actividades lucrativas, fáciles y adecuadas a su temperamento. Fácil como la venta de droga eran el cobro o el ajuste, dependiendo del tipo de arreglos y, desde luego, la solución final ante un faltante; la proliferación del sistema de cobro como método de coerción generó actividades para cientos de muchachos que se entrenaron para matar y se resignaron a ser víctimas también. La muerte apareció, esta vez, como un método práctico y rápido de solucionar conflictos y, más terrible aún, cuando se convirtió en una distracción para mover el cuerpo y no perder destreza. Las nuevas rutas emigratorias surgieron a mediados de los setenta, cuando por ahí en las inmediaciones de la zona en una gran ciudad alguien contrató los servicios de una agencia de empleos inglesa y garantizó el ingreso de miles de emigrantes que se convirtieron, de la noche a la mañana, en expertos camareros o acreditados cocineros. Ya habían viajado muchos, habían llevado como con gotero a sus familias; ya habían desaparecido generaciones casi completas y habían aparecido al otro lado del océano, llorando la ausencia del olor a café, pero con el alivio de una garantía de vida para siempre.


La calle afuera del aeropuerto mostraba el frío que envuelve a todas las ciudades europeas sin compasión y que arremete de una manera brutal contra los inmigrantes muchas veces desprevenidos; Luis Fernando dudó de si esperar antes de buscar los métodos de transporte más convenientes, como queriendo asegurarse de que a sus compañeras de viaje no las detendrían en la requisa por mucho tiempo. Le llegaron memorias de lo contado por Fanny sobre la supuesta prima a quien demoraron varios días en la zona de aduanas, pero también se imaginaba, con la malicia normal, que bien podría ser que alguna de las dos fuera una de las tantas que caen en los aeropuertos del mundo donde dejan las esperanzas de una vida diferente y se las cambian por un encierro que empieza a parecer eterno. Decidió que el comportamiento de las dos era tal vez muy relajado y hasta alegre como para creer que se enfrentarían a lo que, sin duda, sería una prueba de nervios inocultable, y se quedó parado entre la entrada a la sala de llegadas y las decenas de seres móviles que caminaban en cualquier dirección, pero sin rumbo aparente. De alguna manera Lola y Fanny eran también viajeras a lo desconocido, en busca de una mejor forma de vida; en eso eran sus colegas y tácitamente se había creado una fuerza común que, sin pensarlo, se convertiría en un magneto para los tres. En sus conversaciones, Lola había mencionado a sus primas y primos que la estarían esperando en el aeropuerto, seguramente para llevarlas y acomodarlas en sus viviendas como era costumbre, que se adivinaban ya compartidas entre muchos más miembros de familia. Quizá le convendría esperarlas ya que, aunque con algunos conocidos en alguna parte de Londres, no tenía muchas expectativas de a dónde llegar y por dónde empezar. El frío ya empezaba a entrarse a su cuerpo a través de las más bien livianas prendas que llevaba puestas y pensó en beber algo caliente para mejorar su temperatura mientras sus amigas daban algunas señales. Notó entre la gente parada al frente de la salida de pasajeros, que había caras y figuras irrefutablemente colombianas: la pigmentación de la piel, el modo de vestir, los tamaños y los gestos que veía y que con la distancia no alcanzaba a oír. Resolvió acercarse y formar parte del grupo que seguramente lo vio salir sin que él lo notara cuando las puertas de salida automáticas se abrieron para dejarlo entrar, al menos por un tiempo, a la ciudad que habría de darle tanto.


Las dos salieron un poco cariacontecidas, pero con la sonrisa de triunfo. Luis Fernando también sonrió y no dudó en adelantarse más para hacerles saber de su aprobación. No parecía que alguien las estuviera esperando, así que de un momento a otro se encontraron los tres solos en medio del grupo de coterráneos que seguían a la expectativa. Se notaba la cara de angustia de algunos, ya que habían pasado varios minutos más de los que normalmente se debe demorar un pasajero entre su descenso del avión y su aparición por la puerta corrediza de llegada.


—¿Y nadie las está esperando? —preguntó con una sensación de preocupación y desconsuelo.


—Sí, se supone que mis primas, pero lo que pasa es que ellas no se arriman mucho, no vaya y sea que las interroguen por ahí y bueno pues, es que ellas no están legales.


Fanny no tuvo más alternativa que delatar sin querer a sus familiares a un casi desconocido.


—Pero yo tengo que llamar a un teléfono y ellas vienen con mi primo Adolfo y nos recogen—. Acabando de decir esto, los tres giraron cuando oyeron la voz de alguien llamando a Lola.


—¿Quién es él? —indagó Luis Fernando con algo de curiosidad, mezclada con desconfianza.


Se acercó un hombre de unos 30 años con cara y atuendo muy al estilo de los de la región. Traía un niño de unos cinco años de la mano y al llegar cerca de ellos, se quedó mirando con cierta desconfianza a Luis Fernando y luego a Lola como indagando sobre la presencia del desconocido; se acercó y abrazó a Fanny primero y luego a Lola, con abrazos y besos fuertes en la mejilla.


—Mira, este es un amigo que viajó con nosotros desde Bogotá y se va a quedar aquí –dijo Lola para suavizar el interrogante de los demás. Luis Fernando estiró su mano para saludar al recién llegado.


—Mucho gusto, Luis Fernando —le dijo en tono serio y como decidido a representar a alguien que estaba bien intencionado y con decisión de quedarse con el grupo.


—Que tal, me llamo Adolfo, este es mi hijo John —con la mano estrechada por la de Luis Fernando, el que parecía amigo o pariente de las dos, señaló al niño vestido con una gran chaqueta que casi lo cubría todo. Apenas se podían ver sus grandes ojos por debajo de un gorro de lana que le cubría toda la cabeza y parte de la frente.


—No me digas que este es tu hijo, ya así de grande. Y yo que me lo imaginaba un bebé como el que aparece en las fotos que has mandado. Lola se acercó al niño y trató de alzarlo para darle un beso en la mejilla, pero a medio camino se dio cuenta de que pesaba mucho, además de que el pequeño no dio muestras de dejarse manipular tan fácilmente.


—Adolfo es mi primo y lleva aquí como ¿seis años… ¿Verdad Adolfo?, ¿cuánto hace que llegaste? —preguntó Lola, todavía mirando al pequeño John que daba muestras de satisfacción al no haber sido besado.


—Pues eso, siete años, acuérdate que me vine a mediados del 77. Tú eras apenas una niña, pero qué niñita. Siempre me dejaste plantado —dijo Adolfo, que parecía cobrando una deuda sentimental de hacía muchos años.


—Bueno, vamos andando que el frío me tiene triturado los huesos y si no camino me entieso—intervino Fanny, que había permanecido al margen de abrazos y estrechadas de mano. Ella también abrazó a Adolfo y saludó a John con un golpecito en la espalda. Miró a Luis Fernando como con cara de interrogación, pero notando que estaba en las manos de cualquiera de las dos y de su pariente Adolfo resolver el futuro inmediato del colega de vuelo. Decidió preguntar para solucionar lo que empezaba a surgir como cuestionamiento tácito entre el grupo.


—¿Y tú quieres que te llevemos a algún lado? —y antes de esperar respuesta de Luis Fernando, quien alcanzó a abrir la boca, se dirigió a Adolfo y complementó:


—¿Habría espacio para llevarlo hacia el centro?


Adolfo miró a Lola como si quisiera confirmar que la petición era compartida por ella también, y contestó mientras volvía su mirada para seguir con Luis Fernando.


—Sí, no hay problema, ¿y a dónde va? —dijo al llegar finalmente con su mirada y tropezar con la de Luis Fernando.


La ciudad estaba a unos 30 kilómetros del aeropuerto, aunque empezaba a ser una ciudad casi al salir a la autopista que los unía, unos 40 minutos de viaje entre uno y otra para llegar al corazón. La comunidad colombiana, que para entonces podría llegar a unos veinte mil, se acumulaba en dos o tres puntos de Londres, no necesariamente cercanos entre sí, pero con un buen número viviendo en cada uno de los extremos. Uno de los más notorios era el área de Finsbury Park, al noreste; siempre con estamentos étnicos de varias nacionalidades en donde era más fácil camuflarse, pues de alguna manera los asiáticos y algunos colombianos podían verse iguales a los ojos de los demás. Otros se asentaron hacia al sur del río Támesis, en áreas cercanas a un gran centro comercial con mercados y tiendas dirigidas a las etnias minoritarias y en donde ya se veían algunos productos que se importaban de la India como la yuca, o de frutas como los mangos traídos de Indonesia y que servían para suavizar la dieta de los colombianos que preferían conservar sus tradicionales hábitos culinarios típicos. Había otra buena cantidad ya más esparcida, aquellos que preferían guardar un bajo perfil y cuyo interés único era trabajar y ahorrar. No les interesaba participar en los eventos o acudir a los pocos sitios de baile y restaurantes que ya se establecían en el centro de Londres, o en medio de otras áreas no tan centrales, pero igualmente populosas como Earls Court, hacia el suroeste. Además de que, si no había regularidad en el estatus inmigratorio, era mejor no dejarse ver en sitios que podrían ser puntos de interés para los inquietos agentes de policía, encargados de recoger a los que encontraran ilegales.


Luis Fernando tenía algunos números de teléfono referidos por amigos de su pueblo, especialmente el de Mario Cifuentes quien había sido vital para su llegada; no era tan difícil que varios de los habitantes de su región, como lo pudo comprobar en el avión, conocidos que había dejado de ver en su pueblo ya estuvieran más o menos organizados con trabajos, viviendas y contactos para su orientación en todos los puntos básicos y frágiles que se le presentarían. Se preguntaba qué tan fácil sería encontrar un trabajo, sin el cual sus pocas existencias monetarias, traducidas a la moneda inglesa, serían exiguas en corto tiempo. Lola había dado algunas demostraciones de atracción hacia él. En medio de la conversación en el avión, las expectativas de la entrada y los nervios durante la revisada del equipaje, Luis Fernando, ‒ayudado por sus experiencias locales, vio las miradas de interés que se hacían obvias. Su condición de batallador en situaciones sentimentales le había enseñado a reconocer una mirada de interés y cómo responder.


Lola era una hermosa mujer de unos 24 años de regular estatura, de tez blanca, cabello largo, negro y liso y mirada risueña. Abría su boca y dejaba ver una blanca y perfecta línea de dientes que se hacían más seductores en momentos en que aprisionaban la punta de su lengua, que dejaba asomar y atrapar como con un guiño de picardía.


—Creo que mis amigos viven cerca de una estación del metro que se llama Kennington o algo así. Lo que pasa es que tengo que llamar para que me digan exactamente dónde es. Pero me pueden dejar en cualquier parte si pasan por el centro de Londres —dijo Luis.


—Ah bueno —respondió Adolfo.


— Vamos pues, yo sé dónde queda Kennington y justo vamos para esa área. Ahí nos vamos a estrechar un poco, especialmente porque hay mucho equipaje, pero yo tengo una van para seis pasajeros y las maletas ahí las acomodamos— tras lo cual el grupo se puso en movimiento.


Se notó la cara de satisfacción de Lola que dejó ver sus dientes aprisionando la punta de su lengua.


La helada atmósfera había caído sobre Londres y se sentía el frío traspasando las ropas que no eran suficientes para atajarlo. Los visitantes del trópico que no habían sentido la magnitud del clima de invierno, aunque sí habían oído de su impacto, nunca llegaban preparados para soportarlo y tal vez nunca creyeron qué tan cierto era lo que en teoría se habían imaginado. El frío de las madrugadas en las laderas y cimas de los montes que rodeaban las planicies cafeteras de cualquier día; la bruma de los bosques de platanales que como duendes estáticos sin ruido, mostraban su existencia, y hasta el sonido infinito de las corrientes de agua que arrullaban la vida del campo, que en ocasiones serviría de testigo oculto de un drama humano. A estos fenómenos se acostumbraron los hombres y mujeres que poblaban esas tierras y que ahora caminaban entre un tumulto de otros hombres y mujeres de las otras tierras del mundo, buscando el refugio desde donde empezarían a probar la realidad de un paraíso prometido. Eran estos seres humanos que cruzaron los laberintos del parqueadero agobiados por un frío que no les dio otra alternativa que el silencio; el impacto de los vientos helados golpeando sus caras, entumeciendo sus labios y haciendo sentir los dedos de pies y manos como si fueran de metal helado.


No hubo una palabra capaz de romper la sensación que nunca habían sentido los recién llegados; había que mirar al lado opuesto del que siempre habían tenido que mirar, había que ver sin preguntar para entender por qué dentro de los automóviles el conductor se sentaba al lado del pasajero y parecía que fuera este el que estuviera conduciendo; había que entender, en un atardecer tempranero, por qué no se veía bien si apenas los relojes marcaban las tres de la tarde y por qué los mismos vehículos con conductores fantasmales paraban frente a unas líneas blancas en el pavimento para dejar pasar a los transeúntes que caminaban sobre ellas, con una seguridad ajena a la realidad de otros lugares. Fueron unos minutos de visiones y reflexiones que inundaron las mentes de los viajeros que, con la inclemencia del frío, se permitieron pensar en las cosas nuevas que vieron entre un mundo y otro.


Abandonaron el aeropuerto y con una conversación que empezó a ser lejana, Luis Fernando se imaginó a su hija Wendy a los seis años: era la hija de una relación accidentada y vivía con la madre que había dejado la vida escolar para atender a la inesperada llegada, formando así parte de los cientos de niñas jóvenes que cubrían con su cuerpo las necesidades de los hombres de un pueblo inundado de desocupación; para ellas no había otra alternativa que la de ser madres con la apertura de la juventud. Pensaba que no la veía hacía años, pero imaginó que algún día ella podría estar con él, compartiendo con otros la posibilidad de una vida más llevadera y segura. No había más en qué pensar, cuando la responsabilidad de padre tocaba la puerta, a lo que había estado sordo por muchos años. Era vital para su futura tranquilidad imaginarse esa posibilidad y estar seguro, además, de que lo cumpliría como hasta ahora había cumplido con su propósito de llegar a donde ya había llegado. Las conversaciones de los demás en aquel vehículo eran un murmullo que estuvo al lado de sus pensamientos como adormeciendo sus sueños, hasta que finalmente desaparecieron de la realidad y se convirtieron en eso, un sueño. La van recorrió la autopista oscura con la iluminación de luces amarillas, mientras Luis Fernando recorría en sus sueños las calles de su pueblo y Lola y Fanny recorrían con sus historias la vida de su pariente tras seis años de ausencia.


Adolfo vivía en Sevilla, un pueblo muy cercano a Cali, la capital, y se había encontrado con la facilidad de salir de la vida de jaula que había tenido que vivir: cumplió una sentencia de diez años con descuentos después de que se convirtió en un homicida a los catorce. Un primo hermano le había encomendado la tarea de matar a un colega vendedor de loterías y enamorador furtivo de casadas de corta edad, que había sido descubierto en plena actividad con la esposa de aquel. La joven adúltera salvó su vida al saltar por una ventana de la vivienda dejando detrás sus ropas y al amante desorientado, pero decidido a defender su situación, ya que su tamaño doblaba casi al del victimario. Pero había firmado su sentencia de muerte que fue ejecutada por el joven Adolfo, unas semanas más tarde. Lo que recibió como pago quedó enterrado en un paraje secreto y le sirvió años más tarde para costearse parte de los gastos de su viaje a Londres.


Sintió un suave sacudón que lo regresó bruscamente a la realidad de la noche. Estaban en una calle de alguna parte de Londres y notó a un grupo de personas hablando un idioma que nunca había oído antes.


—Luis, estamos en la calle, aquí en la estación de Kennington. Tú te dormiste todo el camino y ni te diste cuenta de nada. ¿Ahora hacia dónde? —le preguntó Lola con una voz de susurro y casi soplándole su aliento en el oído que podía ver.


Luis Fernando abrió los ojos con asombro y desconcierto, enrojecidos por un sueño a medias y un horario descompuesto. Miró a todos como si hubiera llegado sin pensarlo a un escenario desconocido.


—Ah bueno. Voy a buscar un teléfono para llamar a mi amigo. ¿Cómo hago para cambiar unos dólares a ver si llamo? Su desconcierto era notorio y su cara de cansancio mostraba algunos trazos de saliva que había caído por el lado de su boca entreabierta contra el vidrio de la ventana. Se limpió la boca con la manga de su chaqueta y trató de acomodarse para tomar fuerzas y pararse de la silla. Había calor dentro de la van, que ya tenía los vidrios casi cubiertos de respiración condensada.


Adolfo se había bajado y dio la vuelta para abrir desde afuera la puerta trasera del vehículo, cuando lo hizo, una brisa helada se coló hacia adentro y golpeó los cuerpos tibios de los ocupantes. Esto hizo que Luis Fernando se encogiera como con dolores de vientre.


—¡Huy!, que vaina tan helada. ¡Esto sí es frío berraco! —alcanzó a decir antes de darse completa cuenta de dónde estaba.


Adolfo le indicó la estación del metro en la esquina, una pequeña edificación con una sola entrada de donde salían y entraban decenas de personas cubiertas hasta los tobillos.


—Dentro de la estación hay teléfono. Yo le presto unas monedas y si quiere lo acompaño para mostrarle cómo llamar —dijo Adolfo.


Lola interrumpió como tratando de conseguir algo de compasión hacia el aturdido amigo.


—¿No será que se puede quedar con nosotros hasta mañana? Creo que sería más fácil para el pobre si descansa un poco hoy, ya que está de noche.


Adolfo y Fanny se miraron entre sí como si estuvieran descubriendo que Lola tenía algo más que intenciones samaritanas. Hubo un momento de silencio y Luis Fernando sintió la necesidad de decir algo cuando la corta espera no actuó a su favor.


—No, muchas gracias. No quiero molestar. Más bien si usted me hace ese favor y me acompaña, yo llamo a mi amigo —Haciendo un ademán, más intencionado que real, de buscar entre sus bolsillos algo que podía ser una libreta o un papel que debía tener algún número telefónico. Ya estaba a punto de salir del vehículo cubriéndose con sus brazos y manos contra el frío de la calle, pero la voz de Adolfo lo detuvo.


—Bueno, ahí nos estrecharíamos como aquí en la van, pero si quiere, ahí se acomoda por esta noche y mañana se organiza mejor. Palabras que salieron de su boca y que Luis Fernando interpretó como tonos musicales.


Lola metió su punta de lengua entre los dientes que la aprisionaron apenas asomó. El pequeño John dormía sobre una de las maletas, totalmente ajeno a lo que estaba sucediendo. Luis Fernando sintió la obligación de defender su movimiento y quiso responder con algo, pero el primer sonido aun sin forma de palabra se perdió con las palabras de Lola.


—Bueno pues, no se diga más. Adentro otra vez y sigamos hacia dónde vamos. Mañana te vas a sentir mejor y sobre todo menos aturdido para que encuentres tu nueva vida.


No podía ocultar la cara de triunfo y se apresuró a jalar a Luis hacia adentro. Antes de que el invitado volviera a tomar su silla aún caliente, Adolfo ya había cerrado la puerta y caminaba hacia la derecha para tomar el puesto del conductor, al lado de Fanny quien permaneció silenciosa y con cara de incredulidad.





CAPÍTULO IV



Los colombianos habían llegado desde los setenta, las facilidades dadas por la oficina de inmigración para que demostraran habilidades en restaurantes y bares no tuvieron que esperar mucho para que sus empleadores vieran los beneficios de una buena mano de obra. Los intereses en ambos lados estaban bien servidos: a los jefes italianos les iban bien con buenos trabajadores, que fácilmente palabrearon su idioma y los hábiles colombianos empezaron a generar recursos que les permitieron empezar a recoger rezagos de sus familias dejadas en el país. Pronto se agruparon, se reconocieron y se unieron para pelear contra la mentira y el engaño de la agencia que les había prometido el paraíso. Un buen paso ya se había dado de todas maneras. El llegar legalmente, con la indiscutible habilidad de emigrantes, les había servido como excelente herramienta para abrirse más caminos en una ciudad de lenguaje extraño y de costumbres y disciplinas inimaginables para ellos. Lo primero que tuvieron que reconocer fue la realidad de lo que no les habían dicho. No había consistencia en los trabajos, no tenían los hospedajes prometidos y la mayoría, que creían llegar a restaurantes de clase o bares con buen flujo de clientela generadora de propinas, se encontraron con que lo que había era trabajo pesado en fábricas de bebidas o empacadoras de alimentos.


Pero para muchos que se vieron en la calle y sin recursos, la vida empezó a ser otra. El papel que les autorizaba a trabajar en los esperados restaurantes y que confirmaba su legalidad en el país, fue la llave para hacerse conocer en esos sitios. No había alternativa que la de presentarse en la puerta de los restaurantes italianos que, por su afinidad de lenguaje, eran los más adecuados. No tuvieron que esperar mucho para ser reconocidos por estos jefes que descubrieron una nacionalidad capaz de hacer el trabajo mejor que sus propios coterráneos y con menos exigencias laborales. Nombres fáciles de pronunciar como Luigi por Luis, Mario por Manuel o Carlo por Carlos. Los mejores y más hábiles progresaron y sus salarios aumentaron de lo básico a lo increíble en su mundo; las propinas eran generosas y los esfuerzos por balbucear tres o cuatro palabras en inglés para cortejar a los clientes, empezaron a dar resultados. Y así todo el mundo contento: los jefes, los clientes, los colombianos y sus familias a la espera del siguiente paso.


Luis Fernando amaneció aturdido por el ruido y porque en su antiguo mundo era la una de la madrugada. Su primera imagen, fue la misteriosa cara de John, el niño de cinco años, que ya estaba parado frente a él, como mirando a un animal recién traído del zoológico. La familia de Adolfo era numerosa y todos se levantaban muy temprano para empezar los trabajos diversos en los cuatro puntos extremos de Londres. ¿Cómo serían los días en el nuevo país?, ¿Qué habría que hacer para cambiar la rutina de un amanecer soleado y caluroso en medio de los mugidos del ganado, el cacareo de gallinas, canto de gallos y vaivén de palmas de plátano y aprender a sentir con agrado los ruidos de una ciudad tumultuosa, movida por el afán de llegar a tiempo, cumplir con los horarios y cubrirse contra el inclemente frío que oscurecía los días hasta bien entrada la mañana?— La primera en saludarlo fue Fanny, quien siendo las ocho de la mañana ya se había levantado, vestido y tal vez hasta duchado a pesar del frío.


—Bien, ¿qué tal te sientes en tu primer día en estas tierras? Fanny tenía el pelo húmedo y despedía un aroma de perfume de los que se usan después de una ducha.


—Yo no he dormido casi, pero hay que empezar temprano para tratar de ponerse al día. Si te parece te levantas y te das una ducha. Afortunadamente hay agua caliente para mejorar este verraco frío. Adolfo, y mis primas ya salieron para sus trabajos y quedamos aquí con Lola y el niño, —quien seguía estático, como si a su alrededor no hubiera otra cosa que la figura envuelta de Luis Fernando.


—Bueno, pues muchas gracias por todo lo que han hecho por mí. No sé cómo pagarles. Si me dices dónde me puedo arreglar y cambiarme, yo lo que quiero es contactar a Mario, mi amigo y seguramente él podría recogerme más tarde.


Luis Fernando había aterrizado en una realidad un poco más cruda que la del día anterior y no se atrevió a preguntar por esa medio aparición que alcanzó a ver ¿o soñar? antes de dormirse. Ya la euforia de la llegada, el pequeño triunfo de la inmigración y sus recursos de hombre joven y bien parecido habían servido para las primeras horas y hasta la noche que ya había terminado. Estaba en el escalón número uno de la larga escalera que se había imaginado podría llevarlo a la cima. Cada paso tendría que ser firme y medido. Los resbalones de unos eran el ejemplo para no caer en lo mismo.


—¿Supongo que de aquí podría llamar? —Lola ya había aparecido en la escena y quería ser la protagonista.


—Hola, bienvenido al mundo de los duros. Por aquí no se desayuna con los mismos ingredientes que se usan por allá. Pero hay café, dizque es colombiano y bueno, nos dejaron unas arepas en el horno; total, la cosa no está tan grave. ¿Te preparo algo? —la sonrisa de boca a boca era más ambiciosa que la de su prima Fanny con quien se creía ya en competencia.


No tuvo que esperar mucho antes de que las dos desaparecieran por una de las puertas que seguramente comunicaban con las habitaciones. Lola alcanzó a hablar antes de desaparecer.


—El baño está por la puerta blanca— dijo, señalando una de las dos salidas del salón donde Luis Fernando había dormido. Ellas se habían preparado y en las sillas contiguas al sofá que le sirvió de cama, había una toalla y unos jabones con un frasco que parecía champú. Apenas pudo empezar a visualizar el sitio. Tras haber llegado la noche anterior, lo primero que hicieron sus nuevas amigas y el primo Adolfo fue señalarle el inmenso sofá en el que podía dormir. No se acordaba de si hubo alguna conversación larga o corta, ni mucho menos de qué se hubiera podido tratar, en cualquier caso. Lo dejaron solo al poco tiempo, o eso creía, y apenas pudo se desvistió y sacó de entre una de sus maletas, dejadas cuidadosamente al pie del sofá, una camiseta. Se la puso y dejó lo demás de su ropa encima de la maleta. Se durmió al instante y solo recordó en sueños que la cabeza de su padre se había estallado contra un poste de la luz a la orilla de una carretera cerca de su pueblo, y, entre esos mismos recuerdos, le pareció, poco antes de dormirse, que había visto a otra joven de pelo negro, largo y frondoso que había preguntado algo a Adolfo. La hermana de Adolfo había llegado con Jenny la esposa; ambas trabajaban en una fábrica de enlatados y ambas, primas, se las ingeniaban para acomodarse en las dos habitaciones del estrecho apartamento que compartían con Adolfo y John, el pequeño que dormía en una de las habitaciones, en una cama-cuna al lado de la cama de la tía Elizabeth. La compañera de Adolfo, cansada y con frío, no había notado la presencia del extraño invitado que ya se había acomodado en el sofá y dormía profundamente y en esa posición no se veía desde la entrada. Y tal vez por eso siguió a la cocina a prepararse algo de comer. Elizabeth, que sí lo había visto, se le acercó ya en la cocina.


—Ve, estas muchachas se trajeron un man que nadie conoce y ahí lo tenemos, ocupando el sofá y roncando.


Era un espacio pequeño y lleno de mobiliario, muy distinto al conocido en las viviendas del vecindario, pero parecía más práctico: una mesa que se replegaba para convertirse en estante, un sillón de varios colores que servía de recipiente para una serie de revistas y papeles que parecían cartas de cobro, algo de cuentas de servicios. Más allá del sillón había un sistema de música que parecía más grande de lo que podría sostener la pequeña mesa en donde estaba encaramado. A los dos lados del conjunto, un par de parlantes que sumaban más centímetros de altura que la dada por la mesa y el equipo. Un televisor cubierto por adornos de muñecos y animales en diferentes posiciones. Una corta mesa con cuatro sillas que la rodeaban y en la mitad de lo que se suponía podría ser la sala, un enorme gato sobre una mesa de planchar. La diferencia entre que el animal fuera un adorno o uno real la hacía el hecho de que respiraba o mejor, roncaba. Luis Fernando no lograba entender como un gato podría ser tan grande e inanimado. Cuando se levantó del sofá, con algún grado de cautela ya que estaba en calzoncillos, solo la cabeza del gato se molestó en observarlo. Empujó la puerta que le habían señalado y entró en un pequeño cuarto de baño atestado de objetos. Varias toallas húmedas colgaban de una manija de la bañera que estaba encerrada detrás de una puerta corrediza de plástico martillado. Se duchó lo mejor que pudo ya que la ducha, que era móvil, perdía presión al subirla y ganaba hacia abajo. Decidió sentarse en el piso de la bañera y así, tal y como lo hacía en las corrientes de agua tropicales, sacudió la somnolencia que lo detenía entre el trasnocho y la realidad.


Mario Cifuentes tenía una camioneta pequeña de trasteos y trabajaba en las noches como mesero en el restaurante Topo Gigio, en el centro de Londres. Su horario nocturno le permitía utilizar el tiempo diurno en dormir casi hasta la mitad del día y trabajar con su vehículo recogiendo enseres de un lado y llevándolos a otro. El restaurante italiano era uno de los mejores de las calles del llamado West End de la ciudad y aunque su hora fuerte de ocupación era la del mediodía, en las noches tenía una asistencia bien concurrida de ingleses y turistas, estos últimos más numerosos en las épocas de primavera y verano. Había llegado a Londres con otros tres amigos de su pueblo, hacia la mitad de la década de los setenta. Su vida estaba llena de incidentes peligrosos y había encontrado en la rutina londinense un escape a la zozobra que vivió casi toda su vida en las calles y valles del sur de Colombia. Ya hablaba italiano casi a la perfección, pero su especialidad en el idioma estaba centrada en la terminología del restaurante, los menús y sus componentes. Era muy ágil en el manejo de las bandejas y platos: podía llevar en un solo brazo cuatro platos llenos; se sabía las calidades de los vinos italianos y, aunque en un inglés torpe, podía entretener a la clientela inglesa nocturna que se daba el lujo de perder más tiempo oyendo a medias las explicaciones de un mesero que quería ser de cualquier parte del mundo. Le habían recomendado ayudar al amigo de su hermano Alirio, quien había desaparecido de las calles de un pueblo cercano al suyo.


Era que la desaparición en la región era algo tan común como la muerte; unos no llegaban a sus casas y a la preocupación de buscarlos, se sumaba la incertidumbre de si los volverían a ver algún día. Otros aparecían en parajes distantes, o en las mismas calles o plazoletas del pueblo, sin ninguna posibilidad de poder narrar porque yacían sin vida, atravesados por las balas de un enemigo que podría estar en la esquina. Las familias preferían esto último; era más fácil soportar un dolor definitivo y con la explicación real sobre el cuerpo del ser querido, que la pena de la ausencia sabiendo que, sin ninguna posibilidad de volverlo a ver, quedaba la esperanza colgando de un pelo. Alirio se preparaba para emigrar al lado de su hermano, quien le había enviado suficiente dinero enrollado en cartas en las que le hablaba de la vida tranquila y la abundancia de trabajo. Había intervalos en los que la correspondencia nunca llegaba; pero unas sí lo lograron y con estas y las sumas cuidadosamente guardadas, ya había separado un pasaje y había reservado mentalmente un lugar para también cambiar su vida. Pero no había de ser así; un día faltando ocho para viajar, salió muy temprano de su casa para encontrarse con su amigo Luis Fernando con quien iría a la capital a terminar de pagar los pasajes que ambos habían empezado a abonar hacía unos meses. Luis Fernando se las ingeniaba para recoger residuos de café en secreto, uno que otro racimo de plátano abandonado en un rincón de algún paraje y, con mucha cautela, llevaba esos productos y, rescatados, arriesgando su salud, los vendía en alguna tienda de las que abundaban en el pueblo.


Como quien llena una alcancía, Luis Fernando dejaba los billetes muy bien doblados y envueltos en un plástico que escondía en una pequeña caja incrustada en un tronco del árbol más alejado de la casa. Ese día Alirio tenía su destino claro y por todos conocido. Pero no llegó a la cita y tras unas horas de espera su amigo fue a la casa a averiguar qué lo detenía. Nadie le dijo más de lo que podían decirle: nadie sabía qué le había pasado. Inútilmente lo buscaron por todas las calles de la población y ni en la estación de policía o el puesto de salud obtuvieron una respuesta. La única que era válida era la misma que otras familias concluían al fin de una infructuosa búsqueda: simplemente desapareció.


—Que alegría volverlo a ver, esto parece un sueño o es que no me he despertado bien — dijo Luis Fernando. Estaba en la puerta de la casa de tres pisos y cinco apartamentos en donde vivían Adolfo, su hijo John, su mujer Jenny, su hermana Elizabeth y desde la noche anterior en adelante, las primas Lola y Fanny.


—Tengo una maleta bien pesada y muchas ganas de empezar a trabajar.


—Buenas primo, casi que no llega, le tengo una habitación para que se instale. No se afane por trabajo que eso es lo que hay, aquí lo importante es que aprenda a aguantar el frío y a manejarse en esta ciudad que es bien grande.


Mario había dejado su camioneta a pocos metros de la puerta, ya que generalmente en las calles de Londres no hay espacio para estacionar porque todos los carros ya están estacionados. Los acompañaban Lola y Fanny, quienes envueltas en unos abrigos más grandes que ellas y llevadas por la curiosidad, tiritaban de frío. Saludaron al recién llegado y ayudaron a Luis Fernando a rodar la maleta hasta la puerta de la casa. La temperatura estaba en los menos dos o tres grados y había una humedad que mantenía mojado el piso y el espíritu.


—Muchas gracias por todo y, pues aquí me llevo el número del teléfono. Saludos a Adolfo y a John y a la esposa y la prima que creo que vi. Me gustaría volverlas a ver, así es que una vez me organice, yo vengo o las llamo para que nos encontremos en algún lugar. —Y le dio a cada una un beso en la mejilla.


Lola trató de girar su cabeza un poco para acercar su boca a la de Luis Fernando en el momento adecuado, sin embargo, notando la mirada de Fanny él se apresuró y besó a Lola muy cerca de las comisuras labiales. Sintió que de esta forma no dejaba ningún compromiso abierto.


—Se ve que usted trabaja rápido, como siempre —comentó Mario, que ya tenía la maleta por la manija. ——Para todo hay tiempo, y las amigas se ven muy queridas. —Y empezó a caminar tirando la maleta que producía un chillido fastidioso desde las ruedas. Lola y Fanny se entraron al apartamento del primer piso y ninguna parecía con ánimo de decir palabra. Pero Lola quería dejar en claro cómo serían las cosas entre ellas y Luis Fernando de ahí en adelante.


—Ese tipo me gusta mucho, Fanny y lo quiero para mí sola —dijo, recalcando en la última palabra. Fanny iba delante de su prima y al oír cerrar la puerta se volteó con cara de interrogación:


—¿No te parece que es él quien debe decidir? Además, déjalo que aterrice, quien sabe qué tenga por allá guardado. Tú siempre ensillando antes de llegar las bestias.





CAPÍTULO V



Las calles mojadas, la gente agazapada en abrigos y los carros andando en silencio, sin pitos, sin cruzarse en la vía de otro, haciendo paradas en los cruces y en las líneas blancas trazadas en las calles, un panorama distinto que ya inspiraba cierto relajamiento en la mente y vida de Luis Fernando. Su pensamiento estaba deambulando entre su hija, su mamá, las amigas nuevas y la visible intención de las dos, la indiferencia de los transeúntes que se preocupaban más en llegar a donde iban que de saber quién iba en los vehículos o de qué color vestían los demás; la sensación de estar sentado en el puesto del conductor y los impulsos de presionar el pedal del freno antes de cada parada, mientras sentía que los vehículos en el sentido contrario se les venían encima.


—¿Es difícil manejar aquí? —se interrumpió para preguntar.


—Uno se acostumbra muy rápido, lo difícil es pasar la prueba para conseguir la licencia, hay que quitarse todas las manías que uno trae de por allá. ¿Pero bueno, usted sabe manejar?


—Sí, yo manejé por varios años. Aquí supongo que podría conseguir un trabajo como el suyo…


—Yo tengo este carro y por las noches soy camarero. Pero no, a usted hay un amigo que le tiene un trabajo haciendo unas oficinas en las mañanas y en las tardes.


—¿Cómo haciendo oficinas?


Luis Fernando estaba ansioso por encontrar qué hacer, pero hacer oficinas estaba fuera de toda posibilidad.


—¡Ah! No, es que aquí se le dice así a la limpieza de oficinas o casas. Mejor dicho, aquí muchos se dedican a limpiar. Eso es un trabajo que no es tan duro y la paga no es tan mala. Para camarero necesita permiso de trabajo y saber algo de inglés, pero para lavar platos o limpiar, por ejemplo, no hay problemas —aclaró Mario.


Ambos guardaron un silencio que parecía un espacio respetuoso en memoria del desaparecido querido por ambos, Alirio no había logrado lo que ya habían hecho los dos, y era doloroso. La audacia de Mario, un hombre mayor que su hermano, que se había encargado del cuidado de la familia desde muy temprano en su vida, cuando el padre de los dos los abandonó, engatusado por los misteriosos enredos por los encantos de una amiga de las familias, mucho más joven que él y con claras intenciones de sacarlo de su casa y llevárselo lejos. Mario tenía 16 años entonces y con su hermano Alirio se encargaron de la supervivencia familiar.


La ciudad se abría en cada esquina como un nuevo escenario para Luis Fernando, circulaban con algo de atascos de tráfico, pero con una movilidad que dejaba en claro el respeto por los demás. Había tantos peatones en ciertas áreas que era difícil imaginarse que en algún lugar podían todos acomodarse para dormir. Salían del área de Kennington y se dirigían hacia el oeste de la ciudad por una avenida que se dedicó a bordear el río Támesis. La congestión aumentaba a medida que se adentraban por las avenidas grandes y, aunque la hora no era la más congestionada, a veces parecía que iban como empujados por los demás automóviles. Mario demostraba habilidad y conocimiento de las rutas y se aprovechaba de una que otra osadía típica para ganar posiciones frente a la idiosincrasia anglosajona de la respetuosa fila. Un poco conversando y otro poco en silencio, llegaron a Earls Court, una vasta área de Londres rodeada por las lujosas residencias de Chelsea, el ruidoso y turístico South Kensington, cuna de excelentes museos de historia y arte y Hammersmith, que tiene la suerte de bordear y cruzar el río con uno de los puentes más artísticos de la capital. Se detuvieron al frente de una edificación igual a la vecina y a la de más allá y a las de todas las de la calle donde estaba; se llamaba Vincent Street y el número era doce. Igual que casi en todas partes, no había un sitio al frente de la casa y estacionaron unos metros más abajo.


—Bueno, llegamos. Primero que todo, prepárese para la subida. La habitación queda en el último piso y hay que subir por unas escaleras angostas y, claro, que no hay ascensor. Yo le ayudo con la maleta—dijo Mario con ánimo de no desconsolar la distracción de Luis Fernando. Se bajaron y subieron, con muchas dificultades, los cuatro pisos que en realidad serían más si las escaleras fueran rectas. En cada curva de la escalera se tomaban unos segundos para respirar y pronto el tenaz frío de la calle se convirtió en sudor. Arriba los estaba esperando una joven de unos 25 años de tez morena y pelo largo, cogido por detrás con un peine, era la mujer de Mario y estaba aseando el cuarto que le esperaba a Luis Fernando.


—Hola mami, este es el amigo mío y de Alirio —comentó Mario. Mirando hacia los cuatro rincones de la habitación dijo, con tono de felicitación:


—Muy bien, haz hecho un buen trabajo. Mire Luis, esto no es muy grande, pero tiene de todo. Ahí hay una estufa eléctrica de dos puestos que tiene una hornilla para que caliente lo que quiera. Hay ese lavamanos y en el entrepiso de abajo queda el baño para la ducha y el retrete. Como creo que no trajo cobijas, mi mujer, que se llama Astrid, ahí, le trajo unas mientras tanto. También hay una toalla y un tendido de sábanas.


—Hola, me llamo Luis Fernando, un gusto conocerla, Mario me ha hablado mucho de usted y ya sé todo lo que hizo para ayudarme a venir acá, le agradezco también a usted —dijo, estirando la mano hacia Astrid que tenía en una mano una escoba y en la otra un trapo amarillo cubriendo un tarro con atomizador que parecía ser un limpiador. La miró con un solapado respeto, pero con detenimiento en las partes más femeninas de la mujer.


—Nooo, para qué, me alegro que haya llegado y le haya ido bien en inmigración. Con lo que joden… yo sé que usted es un buen amigo de Mario y él lo estima mucho. Aquí cuente con lo que necesite.


Se notó el agradecimiento de Luis Fernando con una pequeña sonrisa y medio venia. Mirando luego a Mario le preguntó:


—Bueno muy bien. Me parece bueno para mí. —¿Cómo es el arreglo?


—Mientras se ubica y trabaja me debe unas 20 libras esterlinas a la semana. Pero después cuando ya esté ganando me sube otros 10. ¿Le parece? —dijo Mario, sin percatarse del detenido examen visual del recién llegado.


—¡Sí, sí!, no hay problema. Necesito cambiar unos dólares y le pago un mes por anticipado. Me dice también lo que le debo por lo de la escuela de inglés… huy Mario tenía un susto a la entrada, que casi me jodo en los pantalones. Venían esas amigas desde Bogotá y por ahí se me ocurrió que quién sabe qué traerían. Pero no, muy bien ellas y fíjese que hasta me dieron hospedaje. Mirando a su alrededor notó que las cosas, el poco mobiliario tenía un aire especial, eran objetos, sillas, una mesa en la mitad que parecían dos en una y otros objetos que no le reflejaban nada de lo que se había quedado atrás.
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Bogota (1951). Es periodista graduado de la
Escuela de Periodismo de Londres, ciudad ala
que viajé en 1978 dejando inconclusos sus
estudios de administracién de empresas. Se
radicé en la capital britanica a la que emigré
para perfeccionar el idioma inglés, ademas con
la intencién de finalizar alguna carrera. Conla
guitarra —ya diio con la que fuerala esposa en
esa época-, se las arreglé para subsistir en
Inglaterra sin muchos esfuerzos. La musica
también lo llevé a otros lugares del mundo,
siempre representando a veces solo, a veces con
otros, la gran variedad musical de
Latinoamérica. Esta actividad le permitié
graduarse de periodista. A mediados de 1985,
fundé Crénica Latina un quincenario en espafiol
con el que entonces se informaba la creciente
comunidad latinoamericana asentada en el
Reino Unido. Paralelamente, fue corresponsal de
Diario 16, periédico publicado en Espaiia con el
que trabajé por tres afios. Fue corresponsal del
diario EL TIEMPO (1989-1992) y de la revista
Semana. Colaboré como periodista invitado en el
Sunday Times y, como miembro de la Asociacién
de Prensa Extranjera, entrevisté a personajes
politicos del Reino Unido como la premier
Margaret Thatcher, a artistas de renombre
como Stevie Wonder y Madonna y a escritores de
fama mundial, como Jeffrey Archer. Tras su
regreso a Colombia, desde 2007 se dedicaala
traduccion simulténea.





