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			Capítulo 1 
¿Dónde estás? ¡Contesta, hija!

			Pueblo de Santa Lucía, México.

			Viernes 20 de mayo de 2011.

			Campo “La Preciosa”.

			La claridad de la mañana entra por la ventana de mi recámara en el primer piso. Despierto inquieto; hay demasiada luz natural. Trato de despabilarme, pero mis párpados no me responden y mi cabeza tampoco. No logro despertarme. Los calmantes que tomo todas las noches hoy me relajaron más de la cuenta. ¿Qué hora será?

			Adormilado, escucho ladridos de perros, pero los oigo como apagados, lejanos. Voy abriendo mis ojos. Ubico mi reloj despertador y distingo la hora, me sobresalto ¡Son las 8:12 horas! ¡Cómo me dormí!, y Evelyn no vino a despertarme.

			Muevo los pies fuera de mi cama. Con malestar, me siento en el borde e intento levantarme, pero mi espalda cada día está peor. Los medicamentos no me hacen nada. Si esto se prolonga, dentro de poco, ni siquiera podré manejar el tractor y menos caminar o bajar las escaleras.

			¡Qué inaudito que Evelyn no me llamó para desayunar! Muy anormal. ¿Me habrá visto anoche quejarme de mi cintura y, ante eso, me dejó dormir más tiempo? Tal vez.

			—¿Evelyn, mi amor, estás en la cocina desayunando? —silencio total, nadie contesta. Solo se siente el ladrido apagado de los perros que aún no distingo muy bien por dónde se encuentran.

			Me levanto al lado de mi cama, pero mi cintura no me permite ponerme todo lo derecho que quisiera.

			—¿Evelyn, estás ahí, cariño? —nadie responde.

			Busco mi ropa de trabajo, me cambio y bajo despacio por la escalera para no caerme de cabeza, hasta que mis músculos se calienten un poco. Llego hasta la planta baja. La cocina está vacía. Veo dos tazas usadas dentro de la pileta. Miro al costado de la chimenea, la cama provisoria donde anoche durmió nuestro invitado está desarmada. Vacía.

			Salgo de la casa y me freno en la galería. Pongo mis sentidos alertas, a ver si escucho algo. Siento los ladridos de los perros algo más fuertes, pero son ruidos amortiguados. Deben estar por el fondo. Hasta que me oriento mejor y me doy cuenta de lo que sucede. Los perros están encerrados, atrapados en el pequeño cuarto junto al cobertizo de los tractores.

			Al acercarme, los oigo perfectamente. Ladran y arañan la puerta desesperados por abrir, como preguntando: “¿Recién nos escuchas?, hace horas que estamos ladrando”.

			Asombrado, al ver que permanecen aislados, les abro la puerta. Los perros me saltan encima y se desviven en saludarme, moviendo la cola, locos de contentos. Desesperados, buscan el bebedero para saciar su sed. Regresan. Se paran en dos patas sobre mí tratando de que los acaricie y, luego, salen corriendo por el camino que los lleva al edificio de ordeñe.

			Los sigo despacio, porque hoy mi espalda está terrible. Visualizo el corral, y las vacas están encerraditas y ordenadas. Después entro a la sala de proceso. Me asomo por la puerta de ingreso y doy un vistazo al interior. Está limpio y seco como anoche. Ni una gota de agua en el piso. Y eso no es normal. Mi niña no estuvo por aquí esta mañana.

			—¡Evelyn, Evelynnnnn! ¿Dónde estás, querida?

			¡Pero qué tonto he sido! Cuando salí de la casa ni siquiera revisé su cuarto. Con lo cansada que la vi anoche, seguro se habrá quedado dormida. Volveré a la casa.

			Los perros se han alejado de mí y siguen ladrando a lo lejos. Pero tal vez sea por la alegría de verse sueltos. Seguro que habrán descubierto una cueva de ratas o comadrejas.

			Elijo otro atajo y regreso a la casa. Ingreso por la galería y entro a la sala de estar.

			—¡Evelynnnn, despierta, preciosa! ¿Vamos a desayunar, mi vida?

			Subo por la escalera, todo lo rápido que mi espalda me lo permite, que no es mucho. Camino por el pasillo del primer piso. Golpeo la puerta de su aposento. Silencio. Decido entrar. Acciono el picaporte y distingo su cama. Para mi asombro, está vacía.

			—¿Evelyn, estás en el baño, querida? —ninguna respuesta.

			Me acerco hasta el baño. Golpeo la puerta y nadie contesta. Entro, corro la cortina de la ducha. La bañera está seca y limpia. No hay nadie ahí.

			Recién en ese momento comienzo a preocuparme seriamente. Me cae la ficha. Y mi cabeza es una película. Intento tomar dimensión de lo que tal vez ocurrió. Pero aún me niego a pensar lo peor.

			¿Y el hombre dónde está? ¿Habrá ido con Evelyn a reconocer el campo? Claro, tiene que ser eso. Conociéndola a Evelyn, y con lo entusiasmada que la vi anoche, deben estar dando vueltas con el tractor y mostrándoselo.

			No me di cuenta de examinar si estaban los tractores o la chata. ¿O se habrán ido a caballo? Voy a revisar. Me alejo de la casa nuevamente. Repaso los lugares y todo está en orden. Los caballos, los tractores y la camioneta están en el lugar de siempre.

			A oleadas, el viento me trae el ladrido de mis perros hostigando a lo lejos. Rehago el camino rumbo al edificio de ordeñe y me oriento por los ladridos, tratando de encontrar a mis perros. Observo que los tres ladran parados en dos patas, arañando la puerta de chapas del galpón. De pronto, uno de ellos enloquece y comienza a escarbar un pozo para entrar por debajo, como sea.

			Me acerco al portón y deslizo los dos pasadores para abrir e ingresar al viejo granero. Los perros, desesperados, me pasan por arriba y casi me tiran. Se infiltran alborotados y ladrando furiosamente, olfateando el piso, como si buscaran una comadreja o una rata. Llegan hasta el camastro improvisado armado con forraje ayer a la noche. Los perros se ponen locos. Sus colas se mueven tanto que se les van a cortar. Olfatean y me observaban inquietos, como exigiéndome “apúrate y acércate aquí, a ver si reconoces esto”. No logro ver mucho, dado que el galpón está en desuso, sin luz y sin ventanas.

			La puerta por la que ingresamos se encuentra como a treinta metros del camastro, y la claridad que entra por allí es escasa. Un momento después, mis tres guardianes siguen histéricos. Reculan sobre sus patas y huyen por el portón del depósito, husmeando todo a su paso, mientras se alejan.

			Ya en el exterior del edificio, eligen otro camino rumbo al campo de maíz. Van “aspirando” todos los olores que encuentran a su paso. Es sorprendente, pero mis perros trabajan en equipo. Recién los veo tan activos. Uno o dos olfatean el piso, el otro husmea el aire de la mañana. Los tres están con las orejas a tope, en alerta máxima, tratando de detectar cualquier olor o sonido. Cruzan el alambrado e ingresan al campo de maizales, y yo voy tras ellos. Recién ahí me doy cuenta que estoy con las manos vacías. El apuro y la desesperación me nublaron. Por las dudas tendría que haber traído la escopeta para no estar desarmado, por cualquier eventualidad.

			Pero sigo adelante igual, para estar atento a lo que encuentren mis canes. No puedo perder más tiempo en retornar a la casa. Sin embargo no siento miedo. Mis perros son como tres lobos; despellejarán al primero que intente cruzarse en mi camino y atacarme.

			Los tres llegan hasta una zanja de riego que bordea la plantación, y los noto perdidos, intentando seguir el olor que venían olfateando. Unos minutos después vuelven a orientarse, cruzan la zanja con agua, y se meten en otro campo. Y ahí se detienen.

			Los animales dan vueltas, husmean, están alertas, pero no logran salir de ahí. Es como girar en círculos, como si hubieran encontrado un callejón que tuviera una tapia. No saben cómo seguir. Se muestran perdidos, desorientados. Ellos se olfatean entre sí y me apuntan a mí, como diciendo “¿Qué está pasando aquí?” Entonces les grito en voz alta: “Volvamos. ¡Volvamos a casa!”. Y ellos me entienden perfectamente.

			Regreso a la vivienda, todo lo rápido que puedo con mis perros detrás. Entro a la cocina y miro el reloj. Han pasado unos minutos de las nueve y media de la mañana y doy un último llamado, con mis lágrimas cayendo por mi cara:

			—¡Evelynnn, Evelynnnnn…! ¿Mi niña, dónde estás? ¡Contesta, hija!

			Hay un silencio profundo en mi casa. Desolador. Abatido, me siento desfallecer. No puedo demorar más la situación. ¿Cuánto voy a soportar la agonía?

			—¿Hola…? ¿Central de Policía?”

		

	
		
			CAPÍTULO 2 
La desaparición de Evelyn

			Pueblo de Santa Lucía, México.

			Viernes 20 de mayo de 2011, después del mediodía…

			A muchos kilómetros de distancia del Campo “La Preciosa” dos individuos discutían acalorados, continuando una conversación iniciada minutos antes:

			—Pero cabrón ¿qué hiciste con la joven? Dímelo de una puñetera vez —le exige alarmado el hombre.

			—La dejé dormida. Te lo juro. ¡La dejé dormida y me fui! —le responde su interlocutor.

			***

			Pueblo de Santa Lucía, México.

			Domingo 22 de mayo de 2011, dos días después.

			Temprano a la mañana.

			En la portada del periódico local de la ciudad se podía leer:

			DESAPARECIÓ HIJA DE IMPORTANTE COLONO DE SANTA LUCÍA

			Santa Lucía, domingo 22 de mayo de 2011

			Según pudo conocerse, el vecino de Santa Lucía, don George Miller, en horas del mediodía llamó a la departamental de policía de nuestra ciudad alertando en referencia a la desaparición de su hija.

			Don George, de nacionalidad canadiense, dueño del campo agrícola y tambero “La Preciosa” —bautizado así en honor a su hija—, es un conocido y apreciado colono de nuestro pueblo. En el establecimiento se cultiva maíz y otros granos, además de poseer un tambo lechero de ganado vacuno manejado por su propia familia.

			“A mi Evelyn la han secuestrado. Ha desaparecido” fue el mensaje que transmitió a la policía, el viernes 20 antes del mediodía.

			Fuentes fidedignas nos informaron que don George continuó con la declaración a la policía local en los siguientes términos:

			«Ella, estoy seguro, se levantó a las cuatro de la mañana como todos los días y, cuando me desperté alrededor de las 8:00 horas, no la encontré por ningún lado.

			»Revisé mi campo de punta a punta. Y respecto a mi hija, la conozco como a la palma de mi mano. Si se hubiera ido al pueblo, me habría avisado o dejado una nota. No cabe duda de que la han secuestrado. Y lo más inquietante es que aún no he recibido ningún llamado».

			Cuando llegó la patrulla al campo “La Preciosa”, don George les relató a los agentes su búsqueda y recorrida en la mañana:

			—Hoy me levanté pasadas las 8:00 horas de la mañana, cosa que nunca ocurre. Eso lo juzgué muy extraño y me dio “mala espina”, como decía mi finado padre. Porque mi hija, luego de las 7:00 horas, me despierta todos los días para compartir el desayuno juntos. Y hoy eso no ocurrió. De forma que, muy preocupado, salí corriendo fuera de la casa al edificio de proceso. Encontré el corral lleno de vacas, cuando lo normal es que, después del ordeñe, las pasamos a corrales separados para alimentarse y reponerse para el de la tarde.

			»La sala de extracción se veía totalmente vacía, limpia y sin animales —prosiguió el padre de Evelyn—, y con el piso seco. Tuve un pálpito que no me gustaba. Cuando no vi los tres perros jugando por allí, mi preocupación fue creciendo. Escuché sus ladridos y entonces descubrí que estaban encerrados. Pero recuerdo muy bien que la noche anterior los había soltado. Era inaudito que estuvieran encerrados, si siempre quedan sueltos todo el tiempo para cubrirnos y que se mantengan en guardia toda la noche.

			»En cuanto fui abrirles, mis perros saltaban de alegría y comenzaron a olfatear un camino interno que lleva directo a un galpón alejado de mi vivienda y por el que también se accede al edificio de ordeñe. Al arribar al galpón, los tres perros enloquecieron; ladraban en la puerta queriendo entrar de cualquier manera.

			»Abrí el portón y se abalanzaron al interior, corriendo y ladrando hasta un rincón donde existía un camastro de pasto. Los perros actuaban nerviosos y olfateaban esa esquina de manera inusual. Hacía tiempo que no los había visto tan incitados.

			—¿Y qué pasó luego don George? —continuó preguntando un agente, mientras iba anotando las declaraciones en su libreta.

			—Por un instante, los perros quedaron unos segundos indecisos, aunque continuaban olfateando el lugar. Pero enérgicamente, volvieron a encontrar otra pista y, rastreando el piso, salieron disparados hacia la salida del galpón. Ya fuera, comenzaron a seguir otro rastro hasta el cerco que limita el campo de maizales, que queda a unos 200 metros del galpón. Hasta allí se acercaron. Iban y venían por el borde, pero no pasaban. No se metían entre los maizales. Cruzaron una zanja de riego, pero hasta ahí alcanzó el rastreo. 

			»Eso es todo lo que puedo decirles. Estoy desesperado. No sé qué hacer. Mi mujer llegó de un periplo hoy al mediodía y está llorando sin consuelo, al borde de un ataque de nervios, totalmente angustiada. Y a mí no me falta mucho para estar igual.

			—Don George, sabemos que es difícil mantener la calma en estos momentos tan complicados, pero le pedimos que lo haga. Nosotros nos ocuparemos de todo. Llamaré por radio a otra patrulla y que se acerque a su campo. Asimismo, nos comunicaremos con el Hospital Zonal requiriendo que envíen una ambulancia y atiendan a su esposa y a usted también.

			—Ya hemos dado el aviso a la policía caminera y estatal, exigiendo que se mantengan alertas y muy atentos para que controlen los distintos caminos de acceso y salida de Santa Elena, Santa Lucía y alrededores.

			—Mi colega ya está llamando al Juez de turno para ponerlo al tanto de este hecho.

			—Gracias Agente por atendernos —le respondió un agradecido y sumamente preocupado don George—. En nombre de mi esposa y mío, le damos las gracias.

			—Estamos a su servicio. Cuide a su esposa. Cualquier novedad lo mantendremos informado.

			Diez minutos posteriores a retirarse la patrulla, suena nuevamente el teléfono de la policía local:

			—Hola, hola, ¿hay alguien ahí?

			—Policía de Santa Elena, buenos días. Sí, señor, lo escuchamos. ¿Cuál es la emergencia que grita tanto?

			—Disculpe agente, aquí habla don George. ¿Usted fue el que me atendió más temprano y habló conmigo?

			—No, fue mi compañero. Aguarde. Eloy, aquí tengo a un tal George que aclara que le tomaste declaración hace un rato. ¿Lo puedes atender ya? 

			—Sí, pásamelo.

			—Hola, don George, aquí de nuevo el sargento Eloy Cifuentes. 

			—Vea sargento, con la angustia y la desesperación, me olvidé de contarle un detalle.

			—Lo escucho. Estoy acomodado para anotar. ¿Dígame qué fue lo que se le pasó por alto?

			—Ayer por la tarde, llegó a mi campo un desconocido. Trabaja con la constructora que vino a cotizar una refacción en mi campo y, de emergencia, me pidió “asilo”. No tenía dónde pasar la noche. A regañadientes lo dejé dormir en casa. Y esta mañana cuando despierto, ni sombras de él. Se ha esfumado ese hombre. 

			»Oficial, ¿usted cree que él puede tener relación con la desaparición de mi hija?

		

	
		
			CAPÍTULO 3 
¡LÁRGATE, PINCHE JALISCO!

			Palacio Negro de Lecumberri, ciudad de México.

			Enero de 2011.

			Cuatro meses antes de la desaparición de Evelyn.

			Mi nombre es Carlos, pero desde siempre todos me conocen por Charly. Estoy recluido en este presidio desde hace un par de años, por culpa de una chusma que me delató, aduciendo que la violé. Para nada. Fue toda una patraña para sacarme de circulación. La cuestión es que estoy encerrado en este maldito Palacio Lecumberri, más viejo que Matusalén. Los días se van sucediendo unos tras otros con igual monotonía. El prisionero aquí no tiene en qué gastar su tiempo. Lo único que se consume es su vida, su presente, la esperanza y desde ya…su futuro.

			Tus compañeros, colegas, enemigos, conocidos y hasta los guardias con los que puedes interactuar, todos ellos te ocupan el día, de una u otra forma. Pero la noche es otro cantar. Para mí resulta un infierno. Cuando estás en tu celda íntegramente solo, tu mente y tú, ninguno que te hable o te haga compañía, ninguna interrupción, silencio lúgubre, es, en esos momentos, cuando la psiquis es tu reina absoluta, integral. Ella maneja todo tu cuerpo y tu alma. No hay forma de domarla. Y eso no lo he podido superar.

			¿Pensamientos? ¿Sueños? ¿Referentes a qué? Cuando se hace la noche recluido en este podrido lugar, te encuentras a solas contigo. Y más en mi caso. No tengo ningún recuerdo agradable en el que pensar, que añorar. Sin que una sola evocación me devuelva y reviva aquellos momentos felices de mi niñez, con algún hecho en que aferrarme. En absoluto. Nada de nada. Es entonces cuando pienso que mi pasado está muerto. Mi pasado fue un infierno.

			Debo ver por encima de los muros que me rodean. Por detrás de ellos, está la vida que algún día volveré a tener, o a intentar vivir. Debo elevar mi espíritu. Ver por lo alto de la ventana de mi celda cómo las aves vuelan en libertad. En eso debo pensar. En dedicarme a vivir, a no pensar en morir.

			Ya me lo ha dicho un güey hace unos años: debo ver más alto que las nubes y no olvidarme que más arriba siempre está el sol. Y mi mente debe enfocarse en pensar en eso, en el mañana, en el futuro. No debo permitir que mi cerebro me domine o me arrastre a las profundidades oscuras de mi pasado.

			Esta es una vida miserable. En la prisión la vida es un horror. Aquí los seres humanos son tratados como bestias. Y en eso nos convertimos nosotros, porque luchamos unos contra otros para subsistir. ¿Pero de qué? Nos estamos matando entre nosotros. Eso es lo que en el fondo ellos quieren: menos presos, para dar cabida a los nuevos que pronto vendrán, como una línea de producción de autos. Dejan el hueco en la línea y surge el de atrás. Aquí se van los presos e ingresan los siguientes. Jamás se acaba. La rueda se mantiene girando sin detenerse. Solo que aquí es un esquema diferente. Aquí es la destrucción de la persona, no la construcción. El sistema fue diseñado y programado así. Tú no debes preocuparte, todo lo han pensado por ti. Aquí es donde te llevan al límite emocional y de resistencia anímica, más de lo que una persona puede soportar, hasta que explotas.

			Revientas de alguna manera. Te ahorcas, te envenenas, intentas escapar y te hacen colador, o te haces acuchillar por otro preso. Cualquier excusa resulta válida, cuando te sientes acorralado y tu ánimo a punto de extinguirse. Te sientes que no puedes alcanzar un futuro cercano y viable.

			Tu cerebro se seca, de tanto pensar en cómo salir de este infierno en el que te han metido. O el que tú mismo te lo has buscado. O tal vez un soplón hizo que te capturaran. Lo mismo da. Estás encerrado y bien podrido.

			Entonces, cuando estás hundido y absolutamente sin ninguna esperanza. Cuando posees menos ánimo y sueños que un mosquito, y tu desesperación rompió todos los termómetros, te llega el fin. Ahí es cuando te sientes devastado y, en la desesperación, te resignas a que la única manera posible de evadirte es acostado panza arriba y con los pies para adelante en un camión de la morgue.

			Tirado en el camastro de mi celda y luego de tanto cavilar un largo rato, el sueño me venció. Por suerte mi espíritu me liberó. Fue como si me hubiera dicho “duérmete si quieres, pero recuerda que aquí soy tu amo y señor. Yo manejo la llave de tu cuerpo y alma. Y te dormirás cuando yo lo decida…” Y entonces, finalmente, me dormí.

			Al día siguiente…

			Otro día para sobrevivir. Un nuevo día para restar en tu vida, metido en este agujero gigante, rodeado por mil “ratas”, más o menos semejantes a ti. El sistema te empareja. Siempre te nivela, pero hacia abajo.

			Anoche me acordaba de Jordi que, justamente por estos días, hace once meses, había cumplido su pena. Fue el 4 de febrero de 2010. Recuerdo perfectamente ese día. Antes de irse, me vino a saludar y nos dimos un abrazo de despedida. Sin que me diera cuenta, y jugándose la vida, me dejó un estuche en el bolsillo trasero de mi mameluco. Cuando estuve solo en mi celda, lo descubrí. Me obsequió una navaja Wenger plegable. Una maravilla.

			Ahora que ya se ha ido, de verdad lo extraño. Le agradezco todo lo que me ayudó. Lo valoro más ahora que no está para apoyarme o darme consejos que me hacían tanto bien. Pero, por otra parte, me llama la atención no haber tenido noticias suyas en todo este tiempo. Muy raro, luego de lo que me había prometido.

			Arranqué mi día y me dirigí al edificio para desayunar. Hicimos la cola en el patio. Pasaron revista de asistencia y en fila india pudimos acceder al comedor de nuestro bloque donde convivimos al menos 150 presos. Desde hace varios años, comparto el asiento con Jalisco. Cuando nos sentamos a comer, siempre intentamos estar juntos para hablar despejados y, fundamentalmente, cuidarnos las espaldas.

			—Oye güey, hace años que me quemo la cabeza en encontrar formas de escaparme de aquí, pero no las encuentro. Esto es una fortaleza. El Palacio Lecumberri es infranqueable. No hallo una vía de escape factible.

			—¡Claro, Charly! Pues solo si fueras Superman. De esa manera te podrías escapar y saltar por encima de los muros. Estaría bueno, ¿no?—Espera, creo que lo tengo. Cierra los ojos e imagina —me habla Jalisco, en tanto desayunamos—. Te cuento mi idea perfecta: podría juntar a los cuates para hacerte la despedida. Una tarde de estas, te plantas en el Patio de la Fuente. Es más, te subes a ella, te metes la capa bermellón de Superman, te agachas, levantas las manos, tomas envión hacia arriba y… saz… ¡te vuelas! Y todos los cabrones alrededor de la fuente aplaudimos y nos reímos como locos, viendo cómo te elevas por los aires. Y todos advertimos que, desde la ventana, el Capitán nos está contemplando con sus ojos fuera de órbita, sin dar crédito a lo que él termina de ver. ¿Te imaginas? Yo me colgaría de tu cuello y nos escaparíamos los dos juntos. ¿No es cierto, Charly? Sería fantástico cabroncito —termina de delirar Jalisco.

			—Estás leyendo muchas revistas de historietas, güey. Eso solo pasa en las películas de Hollywood.

			—Ja, ja, pero estaría bueno, ¿no? Evaporarnos frente a las narices del Capitán. Se pondría loco; empezaría a llamar a todos los guardias, gritándoles: “corran, corran y prendan las sirenas”. Pero ya nos habríamos elevado como a 200 metros de altura y yo enganchado a ti les gritaría desde arriba: “sigan, sigan corriendo pendejos, que jamás nos alcanzarán”. Tú me abrazarías y me llevarías volando, y te bajarías conmigo en un campo a cinco kilómetros de aquí. ¡Somos libres, güey! ¡Libres! Ja, ja.

			—Sí, güey, el único conflicto es que no soy Superman. Pídele a Clark Kent que baje a tierra y pregúntale dónde escondió la Kryptonita. Así le pido que me preste unos gramos y me convierto en el súper héroe de la capa.

			»Mejor regresemos a tierra, Jalisco, que estamos sonados. Se nos acabó la hora del desayuno, güey. Salgamos que nos están llamando para formar fila otra vez.

			***

			Presidio de Lecumberri, febrero de 2011.

			Dos semanas después, en el “Palacio Negro”

			—Charly, te tengo una buena para alegrarte el día.

			—Jalisco, ahora no. Olvídalo. Hoy me levanté con un ánimo de perros.

			—Al menos escúchame unos minutos y luego me voy.

			—¡Ándale, güey!

			—Charly, me acabo de enterar que van a comenzar la remodelación de un sector arruinado que queda en el primer piso frente al patio once. Es en el otro bloque.

			—¿Y qué quieres, chavo, que me postule a director de obras?

			—No, güey, están seleccionando gente para trabajar en la reconstrucción. Pero gratis.

			—¿Gratis? Vas mal. ¿Comiste carbón de las minas de Chihuahua? Peor que peor. ¿Y esa es la buena noticia? Lárgate, pinche Jalisco, y no me jodas.

			—Espera, Charly. Déjame que te explique, güey. Los chimentos dicen que los que sean elegidos tendrán cierta compensación, que nadie sabe aún cuál sería. Pero dicen que el Capitán estará como máximo responsable de la obra de remodelación. Quieren desarrollar un salón de juegos, biblioteca y usos múltiples. Me dijeron que ese bloque ofrece muy poco para “distraernos”. Comentan que este nuevo edificio será para que “todos los cuates que estamos aquí disfrutemos un mejor clima”. Textuales palabras de mi informante.

			—¿Y? Todavía no me convences. ¿Qué pito vengo a hacer yo en todo esto?

			—Pues que va a haber mucho jaleo, movimiento de gente de la empresa constructora, camiones, materiales, etc., etc. Ah, me olvidé de decirte que habrá una empresa contratista encargada de la remodelación. Los presos que elijan solo serán ayudantes. La responsabilidad será de la empresa.

			—Podremos conocer gente nueva —continúa Jalisco pretendiendo convencer a Charly—, chavos de otros bloques del Palacio. Ocuparemos nuestro tiempo en algo y podremos platicar con los otros “compas” que trabajen con nosotros. ¿Cómo lo ves? Es una oportunidad, como hace rato no teníamos. Al menos, rompe la monotonía tediosa que soportamos todos los días. Conoceremos a otros chavos del presidio y podremos trazar algún plan. Nunca se sabe. Todo es posible.

			—En eso debo reconocer que estás en lo cierto. Pero ¿no te acuerdas? Hace unos años atrás, cuando remodelaron el baño de nuestro sector, teníamos de custodia como cuatro guardias por preso. No podías ni levantar la mano para rascarte el culo, que le tenías que pedir permiso de lo que coño ibas a hacer un segundo después.

			—Bueno Charly, pero han pasado varios años. Estamos en otra época, tenemos nuevo Capitán y los guardias son otros. Tal vez sea distinto.

			—Aquí las reglas son siempre las mismas, menso. Están escritas desde hace décadas y siempre las perfeccionan. Eso creo yo.

			—No te olvides que tenemos los mismos portones de siempre: de seis metros de altura. Cien mil cámaras que te filman hasta cuando cagas. Pinche güey, te lo repito, no hay forma de tramar nada aquí. Esto es una fortaleza infranqueable.

			»¿O te olvidas que los portones están llenos de guardias y francotiradores que nos vigilan las 24 horas? Si evitaste y burlaste todo lo demás, ellos te pescarán y te harán papilla. Si intentas escaparte, tu cuerpo quedará perforado con más agujeros que una red de pesca.

			—A la mierda, Jalisco, ándate que no me convences. Disculpa, güey, que te arruiné tu idea. Siempre estás pensando en los dos, lo cual sé reconocerte. Gracias. Pero cuanto más lo pienso, te pregunto ¿cuál era la gran noticia que me traías para alegrarme el día?

			—Discúlpame, Charly, tal vez tengas razón. Pero por un momento me había ilusionado y quise compartirlo contigo. ¿O acaso no somos como hermanos?

			—Sin ninguna duda. Discúlpame. Te contesté para  la mierda. Es que hoy veo todo negro. Mi ánimo está de lo más oscuro, compa. Lo siento.

			—Ok, Charly. Pero, dime ¿qué hacemos aquí mientras? Nos la pasamos maldiciendo todo el día; que no tenemos nada para hacer; que estamos aburridos como ostras; bla, bla, bla. Pues bueno, al menos es un acontecimiento distinto que podríamos intentar, para cambiar de aire y de rutina. No se me ocurren otros argumentos para intentar convencerte. No te enojes, chavo.

			—No… ¡espera, güey! En eso estás acertado. Son los estados de ánimo que a veces no te hacen pensar con sentido común. Pero si lo veo por ese lado, creo que estás en lo cierto. Un cambio nos despejaría por un tiempo. Aquí me siento como una estatua en medio del desierto, universalmente al pedo. Tal vez determinada acción, y otro ambiente rodeados de distintos chavos, nos inspiren ideas. Podríamos probar a ver qué pasa. Déjamelo pensar.

			—Es un hecho entonces, güey. Así me gusta ese carácter, Charly. Intentémoslo. Tal vez el Capitán nos regale un presente, un pequeño sueldo para nuestros gastos.

			—Sí, y una travesía por Europa con todos los gastos pagos.

			—Bueno, eso no, Charly, pero quién te dice... Vamos a conocer a otros mensos y siempre existe la posibilidad de concebir algún negocio o trato con ellos. Es bueno tejer relaciones. Uno no sabe cuándo las va a necesitar.

			—Dame plazo para analizarlo. De todas maneras, no me hago ilusiones, porque primero hay que postularse y luego ganar, ¿no? Habrá cientos de chavos que tal vez estén pensando o tramando ideas similares a las nuestras —conjetura Charly—¿No lo crees?

			—Es cierto lo que dices. Me enteré relativamente tarde de esta chamba, pero creo que igualmente tendremos ciertas posibilidades. Mañana, a las 13:00 horas, termina el plazo. Los postulantes deben escribir su nombre y número de preso en unos cartoncitos y meterlos en la urna que colocarán en los comedores. En total, según mi informante, elegirán treinta fulanos; diez de cada bloque. Y el nuestro podría ser uno de los favorecidos. Además, el sorteo se puede arreglar. Tengo algunos “botones” donde apretar, para que se abra el cofre de la suerte.

			»Yo lo tengo decidido, Charly, y me voy a anotar. Mañana meteré ni nombre en la urna.

			—¿Y cuánto durará la obra?

			—Estiman tres meses, si no llueve y no encuentran problemas en la estructura del “castillo”.

			—¿Sabes qué? Ahora que lo mencionas y me lo pienso mejor, esto puede resultar interesante. Se me está despertando una que otra neurona dormida. En el transcurso de tres meses, podré conocer gente con la que tal vez podamos “preparar” algo… tal vez, tal vez… Justo me recuerdo una frase de Jordi: “no te des por vencido, ni aún vencido. Siempre existe una oportunidad. Todo depende de ti, de tu actitud. Piensa en positivo, y no renuncies”. Eso me decía.

			»Déjamelo meditar esta noche, Jalisco, y mañana, un rato antes del almuerzo, te respondo.

			—Bueno, Charly, pero anticípame algo: ¿te anotas o no, güey?

		

	
		
			CAPÍTULO 4 
“GOB-30”

			“Palacio Negro” de Lecumberri, ciudad de México.

			Viernes 11 de marzo de 2011.

			Dos meses antes de la desaparición de Evelyn.

			Nos habían reunido en una sala vacía, junto a un depósito de provisiones del Bloque, en otro sector del “Palacio Negro”. Nos exigieron colocarnos en fila de a seis, uno al lado del otro, firmes, como rulo de estatua. 

			—Caballeros —arrancó el discurso el Capitán con cara de bulldog francés—, han sido seleccionados entre 142 compañeros que se han postulado para colaborar en forma “gratuita” con la Administración y la Dirección de este Instituto Correccional. —»Ustedes han sido distinguidos para este proyecto y formarán un grupo selecto de apoyo que participará en la remodelación: una nueva “Biblioteca, sala de juegos y usos múltiples”.

			»El gobierno estatal, luego de varias peticiones de este Capitán, ha puesto a nuestra disposición los fondos económicos para esta obra que enaltece a las Prisiones Federales.

			—¿Qué sarta de pinches promesas dice este cabrón? Se asemeja a un político en campaña. Todo será bonito, factible y a favor de la comunidad —le explicó Charly en voz baja a Jalisco.

			—Ni que lo digas, Charly. Te promete el oro y el moro. Ya que está, podríamos pedirle que diseñe una barra con tacos, botanas y cervezas bien frías, así nos servimos a voluntad.

			—Por ese motivo —continuó el Capitán en su discurso— vamos a realizar las inversiones solicitadas para el bienestar de toda la comunidad carcelaria. Las obras darán comienzo en una semana, aproximadamente. En consecuencia, dispondrán de pocos días por delante, pero igual tendrán un período para prepararse y ponerse al tanto de los pormenores, antes del inicio oficial del proyecto.

			»El jefe Rosty Williams, aquí a mi lado, ha sido asignado para liderar y coordinar este grupo, y ponerse a disposición de la empresa contratista que tendrá a cargo la construcción de esta obra. Él será el nexo entre la empresa y ustedes. Y, obviamente, me reportará diariamente todos los eventos más significativos —continuó advirtiendo el director del presidio.

			»En los próximos días, conocerán nuevos detalles, a medida que la empresa nos vaya pasando su planificación y las necesidades de personal de apoyo, o sea, ustedes.

			»¿Alguna duda caballeros? —no se escuchó ni el sonido de una mosca—. A partir de hoy, el jefe Rosty les irá contando las novedades, a medida que vayamos iniciando la remodelación.

			»Caballeros, jefe Rosty, buenos días y rompan fila.

			Al cabo de una semana, y en el horario de las 8:00, nos concentraron al grupo de treinta chavos en el patio once, próximo al edificio en remodelación que iba a dar inicio. Jalisco y yo formábamos parte de “los elegidos”. La empresa abrió tres frentes de trabajo. Ese primer día, a Jalisco y a mí nos enviaron a distintos sectores.

			La primera etapa era la demolición propiamente dicha. Las instrucciones indicaban que era prioritario recuperar la mayor cantidad de materiales posibles, para respetar y mantener el estilo arquitectónico del Palacio, y cientos de objetos “de estilo y antiguos” que deberíamos recuperar, en la medida que pudieran restaurarse, para usarlos en la nueva construcción. De lo contrario, irían a la basura.

			Y así arrancamos. El material seleccionado se trasladaba con cuidado por escalera a una sala de planta baja, preparada para la restauración y recuperación de estas piezas y materiales. El resto de los escombros se descargaban por tres toboganes estratégicamente ubicados desde el primer piso a la planta baja. Allí caían dentro de volquetes, donde se juntaban los desechos que íbamos acumulando desde la obra.

			Las puertas, ventanas, rejas, molduras, placas de cielorrasos y demás elementos, los bajábamos entre varios chavos por escalera y los llevábamos a la sala de restauración, en la planta baja, para que otro grupo los limpiara y acondicionara para su recuperación. En cambio, aquellos escombros demasiado pesados, que no se podían tirar por el tobogán, los bajábamos de la misma forma: a mano, por las escaleras.

			Cuando nos dimos cuenta, la mañana se había pasado volando. Había llegado la hora del almuerzo. Nos formaron y nos llevaron en fila india al comedor.

			Al Capitán Pierre Arnoux lo habían rebautizado: “bulldog francés”. Los cuates eran asombrosos para poner apodos. Me contaron que lo de bulldog fue porque era “chiquito, feo y con la cara igual a ese perro de raza”; y lo de francés, porque obviamente había nacido en Francia. 

			La cuestión es que el Capitán había previsto todo para el almuerzo. Nos destinó un espacio exclusivo en el comedor principal que está contiguo a la obra. Movilizó a treinta presos que almorzaban todos los días allí y los trasladó al comedor en otro bloque. Seguramente se mantendría el cambio mientras continuara la remodelación. Dio instrucciones al contratista y mandó a construir unos tabiques que nos separaran del resto en el comedor, aislándonos así de los demás cuates del presidio.

			“El Comedor de Chicharito” era el nuevo lugar que nos habían asignado para nuestros almuerzos, al menos por los próximos tres meses. Uno de los cuates me explicó que le pusieron el nombre “Chicharito” en honor a uno de los cocineros que aún está allí y lleva más de 25 años preparando comida para los presos. Y en estos días, por supuesto, también seguiría cocinando para nosotros, solo que en otro ámbito, llamémosle “selecto”.

			A medida que íbamos entrando, nos ubicamos y sentamos sin ningún orden prestablecido. Nos devoramos la comida como lobos hambrientos. Un rato después, nos dieron el aviso de “terminado” y en fila salimos avanzando con destino al patio once. El jefe Rosty nos ordenó formación en cuadrícula seis por cinco (seis filas de cinco personas cada una). Controló que estuviéramos todos y nos ordenó avanzar hacia nuestros lugares en la obra para continuar con la tarea asignada en la mañana.

			A las cinco de la tarde, nos indicaron que hiciéramos un alto. El director de obra y su personal daban por concluida su jornada y, por ende, nosotros también. Todo nuestro equipo fue asomando de los distintos lugares de trabajo con la instrucción de concentrarnos nuevamente en el patio de reunión. Otra vez formación seis por cinco. Varios guardias apostados en lugares estratégicos monitoreaban nuestros movimientos. Estaban armados hasta los dientes.

			Le di un vistazo a las paredes y a las columnas de iluminación del patio que oficiaba de lugar de encuentro diario. 

			El que manejaba las cámaras CCTV desde el control se había convertido en un poseído. Las cámaras “bailaban” de un lado a otro, y hasta pude detectar cómo le hacía un zoom para aproximar la lente a todos nosotros.

			Fue solo un paneo con mis ojos, mientras estábamos todos formados en la fila. El jefe Rosty controlaba rápidamente que no faltara ninguno de nosotros treinta.

			—Caballeros, gracias por la colaboración en este, su primer día de trabajo. Pueden romper fila y cada uno regresar a su pabellón. Hasta mañana y que descansen.

			—Hasta mañana, jefe —le respondimos varios.

			A la mañana siguiente, mediodía y tarde continuamos ajetreados en la obra, con los idénticos procedimientos de ingreso, control y conteo de cabezas. Eran en total cuatro conteos por día que hacían de todos nosotros un martirio, pero esas eran las reglas de seguridad establecidas por el director.

			Cierto día, en que almorzábamos con Jalisco y varios chavos, nos avisaron que un preso nos había puesto un apodo a todos los que habíamos sido convocados para la obra. Ahora éramos los “GOB-30” ¿Qué significaba?: “Grupo de Obras Bulldog 30”.

			Era extraordinaria la velocidad y el ingenio que tenían varios chavos para ponerte un “alias”.

			Acelerado, uno de los compas, siguiendo la broma, nos propuso una locura. Mientras almorzábamos sentados en el comedor, comenzó a idear su novela:

			—Oye, chavo, tenemos que hablar entonces con el jefe Rosty para que mande a bordar una etiqueta y que la peguen en nuestras camisas. ¿No lo creen muchachos?

			—Sí, sí —respondieron diversos cuates en la mesa—. Es una muy buena idea.

			—¡Tú estás chiflado! —aportó un güey.

			—Le voy a pedir al jefe —alentó el primer chavo— que envíe a coser con hilo dorado y nos borde el nombre de cada uno de nosotros debajo del GOB-30. (Risas y palmadas de aprobación con la idea.)

			—¿Se imaginan la cara del Capitán bulldog? Se sentiría desconcertado cuando nos hicieran el conteo y nos viera a todos formados sacando pecho.

			—Me lo veo parado frente a mí —teatralizó Jalisco asomando en la conversación, y simulando la escena del Capitán parado frente a él—. “Caballero, muy bonita esa identificación. ¿Me puede explicar que significa esa sigla?”. Sí, mi Capitán, pensamos que, con ese logo, nos identificábamos mejor como equipo. Este nombre es un símbolo de unión y permitirá que nos acordemos que formamos un equipo, y, al pertenecer a distintos bloques, es difícil reconocernos. La mayoría de nosotros es la primera vez que nos miramos las caras entre la población carcelaria.

			—En eso coincidimos —respondía el capitán—, imaginamos que esa sería la respuesta que daría el bulldog. Y también le facilitaría al director de obra y su equipo —prosiguió la novela Jalisco— para cuando arman los sub-equipos de trabajo. Así nos identificarían rápidamente a cada uno.

			—Ajá, no se me hubiera ocurrido —respondió imaginariamente el Capitán Arnoux. —¿Y lo que se ve arriba... ese “GOB-30”? —preguntó el Capitán—. ¿Qué significa?

			—¿GOB-30? Esa sigla es la que nos representa, Director. Es que somos “Grupo de Obreros Bravos”. Y los “30” obviamente por la cantidad de cuates.

			—Muy interesante, muy interesante, recluso —concluyó el Capitán, dirigiéndose a Jalisco, en su entrevista imaginaria con el francés.

			Y todos nos matamos de risa con los aportes y actuaciones que hacía cada uno, allí reunidos en la mesa del comedor, imaginando la reunión delante del “bulldog”.

			Lógicamente, esa ocurrencia de la etiqueta “se quedó” en el comedor. Lo que todos aspirábamos era pasarla lo mejor posible. Y las salidas ingeniosas de ciertos güeys nos permitían reírnos un rato y soñar que estábamos en una obra, pero en una ciudad a cien kilómetros fuera de los muros del presidio.

			En la práctica, lo que todos clamábamos era que nos vieran a los treinta iguales. Sin ninguna identificación de ningún tipo. Las cámaras filmaban todo y todo el tiempo. Poseer una identificación en el cuerpo o en una gorra significaría que te podrían rastrear en las filmaciones y controlar hasta cuánto tardaste en el baño, si te fuiste a mear.

			Lo que sí quedó grabado a fuego, a partir de ese día, fue el “GOB-30”. Para nosotros y el resto de los presos seguíamos siendo Grupo Obreros Bulldog. Para los guardias y el Capitán éramos sus “Obreros Bravos”. Alguien de la administración se enteró lo de la identificación y se le ocurrió que era una buena idea bordar el “GOB-30” en nuestros mamelucos. Al final, ellos tomaron la decisión por nosotros. Por suerte, no grabaron nuestros nombres en la “etiqueta”. Suspiramos aliviados cuando nos la entregaron terminada.

			Al tercer día de iniciadas las tareas, durante la formación de las 8:00 de la mañana, en el patio habitual, se presentó diligente el Capitán Pierre Arnoux.

			—Caballeros, buenos días. Les debo comunicar que el arquitecto de la obra ha tenido una reunión con el jefe Rosty para anunciarle el avance de la misma y cuáles serán los próximos pasos de aquí a una semana.

			—El arquitecto Francis Pucci es nuestro director de obra. Nos ha redactado un informe relativo al desenvolvimiento de todos ustedes. Y tengo aquí una copia de ese resumen —el Capitán agitaba el papel en el aire, en medio de su discurso.

			Mientras estábamos en formación, comenzamos a vislumbrar entre nosotros que algo no estaba bien, nos quedamos impávidos, con cara de: “La chingamos. ¿Qué hicimos mal?”

			El rostro del Capitán bulldog era inmutable. Evocaba una pieza del museo de cera. No transmitía nada. Fuera una alegría o una desgracia, su rostro era el mismo. Nunca mejor que en este instante, entendí el porqué de su apodo. Cabía a las mil maravillas. Siempre ostentaba la misma cara de culo. Por eso, de ningún modo distinguíamos, si estaba enojado o feliz. Su cara de “bulldog francés” era imperturbable.

			El director proseguía comentando su resumen y observándonos a todos. Por sus gestos y como exponía su discurso, pensábamos lo peor: que nos habíamos mandado una chingada, o que nos iban a reemplazar a todos por no estar a la altura de sus expectativas o por no estar alineados con los objetivos de este proyecto. Cualquier excusa podía ser válida para sancionarnos. Y entonces llegó directo al meollo:

			—Caballeros, como les decía y para no olvidarme ni una coma, les quiero leer textualmente el párrafo que se refiere a vuestro desempeño —hubo un silencio absoluto, no se escuchaba ni la respiración de los compas—: “…y pasando al capítulo de su personal, deseo mencionar —escribió el Arq. Pucci— que sus muchachos no poseen ningún conocimiento de construcción, ni albañilería ni pintura, y menos sobre tareas de restauración”.

			—Estamos fregados —dijo en voz baja uno de nosotros en la fila—; nos van a botar a todos, junto con los escombros.

			—Sin embargo —continuó el Capitán con el mensaje del arquitecto—, les puedo mencionar que sus muchachos han entendido rápidamente el método de trabajo y se han complementado entre ellos, esforzándose en las tareas que les hemos asignado. Los pequeños desajustes ocurridos se irán puliendo con el correr de los días. Estamos muy satisfechos con sus labores y conformes con su trabajo en equipo. Envíeles mis saludos a sus “treinta bravos cuates”.

			Todos respiramos aliviados y nos distendimos por la noticia. Incluso algunos de nosotros sonreímos y nos dimos unas palmadas, aunque el Capitán permanecía con su cara de bulldog, como si nos hubiera comunicado que la madre acababa de morir en un accidente.

			—Caballeros, veníamos pensando en diferentes temas relacionados con vuestro comportamiento y colaboración en esta obra, pero con esta noticia lo pondremos en práctica en este día. Son reconfortantes para ustedes y para nosotros. ¡Felicitaciones!

			—Rompan fila y buena jornada de trabajo.

			El jefe Rosty nos fue guiando a cada pequeño equipo a distintos lugares de la obra para cumplimentar el cronograma y necesidades dispuestas por el arquitecto Pucci.

			Y hablando del arquitecto, en uno de los momentos, mientras estábamos trabajando, se acercó a mí para darme unas instrucciones y entonces le agradecí a Francis Pucci sus palabras de reconocimiento sobre nosotros que le había transmitido al capitán. Aproveché el momento y le pregunté si conocía el tamaño y diseño del Palacio Lecumberri. «Sí, por supuesto —me dijo—. Hace años que me llaman para hacer reformas. Lo conozco bastante bien. Las celdas se agrupan en siete corredores que se asemejan a los brazos de una estrella; la más pequeña de 49 metros de largo y la mayor de 121. En el centro hay una torre de vigilancia de varios niveles, totalizando 35 metros de altura, desde donde los guardias pueden observar a todos los prisioneros recluidos en celdas individuales alrededor de la torre. La cárcel tiene forma de “una rueda cuadrada” de 248 por 222 metros, ocupando un área de 5 hectáreas de terreno. Ahora cuenta con 13 “rayos” partiendo desde el centro y construcciones administrativas y de servicios en sus lados perimetrales. Los “rayos” son los edificios construidos de uno a cuatro niveles donde se ubican las celdas, dormitorios y otros destinos. Se los conocía como crujías. Originalmente fueron 7, pero, en el año 1910 y posteriores, se amplió a 13, llegando a una superficie cubierta superior a los 25.000 metros cuadrados. Entre medio de cada crujía, se desarrollan los patios donde se asignan a los reos, según su peligrosidad». Lo saludé y le agradecí la historia y sus ponderaciones hacia nosotros. Ese chavo sabía mucho.

			La mañana pasó rápido. Nuevamente, a las 12:00 horas nos llamaron para salir de la obra y 12:10 teníamos que estar en el patio, formados en cuadrícula, para el control y aprobación del censo respectivo.

			—Todo ok —gritó el guardia de turno.

			—Caballeros, rompan fila, pueden pasar al comedor y celebrar su merecido almuerzo.

			Cuando nos ordenamos en fila india, el jefe nos hizo esperar a un costado de la puerta del comedor, para dejar que el resto de los reos de la prisión ingresasen primero.

			Minutos después, nos permitieron entrar y seguimos al jefe Rosty que nos guiaba a una sala separada del comedor. Nos hicieron sentar en unas sillas y mesas dispuestas solo para nosotros. Recién nos estábamos ubicando y hablando entre nosotros, intentando descubrir de qué se trataba todo esto de estar aislados del resto, cuando el Capitán ingresó al lugar y cerró la puerta.

			—Caballeros, esto es lo que les anticipé esta mañana. A partir de hoy, ustedes almorzarán en este comedor ambientado para la ocasión y, aprovechando la buena idea que han tenido con la sigla que se han puesto, le asignaremos el nombre de “Comedor GOB-30”.

			No sé por qué, pero todos aplaudimos respetuosamente.

			—Señores, ninguna persona ajena al GOB-30 podrá instalarse aquí. No se aceptarán invitados. Esto es un premio solo para ustedes, por haber aceptado colaborar con esta obra y por “sudar” duro. Toda la comunidad carcelaria, en su conjunto, se verá favorecida con este nuevo edificio, gracias al esfuerzo de ustedes.

			»Por las positivas consideraciones que ha vertido de ustedes el arquitecto Pucci, le hemos dispuesto un almuerzo diferenciado al resto de sus colegas del presidio —prosiguió el Capitán.

			Aplausos nuevamente y tibios “bravo”, con murmullos y risitas incluidas.

			—Podrán degustar platillos abundantes y variados. Y elegir para cada día una variedad de postres que habitualmente están reservados para uso exclusivo de la dirección y administración del “Palacio Negro”, como lo han apodado ustedes.

			»Les pido, en lo posible, que sean discretos con este beneficio especial de la comida en sus almuerzos, para evitar celos con el resto de sus colegas. Caballeros, este almuerzo “VIP”, por calificarlo de cierta forma, continuará durante los tres meses que estimamos demandará la obra. Demás está decir que este ámbito debe ser cuidado tanto en lo material, como en el desenvolvimiento de cada uno de ustedes. Aquí deben respetar el reglamento, como en cualquier lugar del Palacio. Recuerden que continúan en el presidio, por si se les olvidó. ¿Lo captan, caballeros? Y les advierto: cualquier queja, comentario negativo o un comportamiento fuera de lo normal que nos mencione el arquitecto, su personal o el jefe Rosty, el almuerzo VIP, señores, “será cancelado”. ¿Han entendido?

			—Sí, Capitán —dijimos los treinta a coro. O casi todos.

			—Y aún más: un desliz que cometa uno de ustedes, lo pagarán todos. A buen entendedor… Amén.

			»Caballeros, que disfruten su almuerzo. Buenas tardes.

			Vimos que el Capitán y el jefe Rosty se retiraban. Entonces, nosotros comenzamos a cuchichear, a comentar las buenas noticias y beneficios que nos habían dado. El Capitán, estaba cumpliendo con su promesa. Si bien debíamos batallar rudo, solo demandaría tres meses, o tal vez algunas semanas adicionales, pero, teniendo en cuenta que el día se nos pasaba entretenido, sumado a esta nueva comida que nos prometieron, bien valía el esfuerzo. Ver para creer. En los próximos días lo sabríamos.

			—¿Y? ¿Qué te dije, Charly? ¿Mi contacto estaba bien informado o no? Ya vez que nos están dando alicientes para gratificar nuestro trabajo gratis. ¡Al menos nos llenamos mejor la panza!

			—Bueno, Jalisco, no te agrandes. Valoro tus contactos, pero tuvimos suerte también. Y para que veas que aprecio tu sugerencia, y hasta que me hayas convencido de que aceptara esta faena, te regalaré mi postre: lo comerás durante tres días, ¿eh, chavo? ¡Solo por tres días, güey! ¡Gratis!

			—¡Muy bien...! ¡Gracias Charly! Eres una persona de palabra.

			En ese momento, ingresaban varios meseros con carros y bandejas para distribuir los platos principales y los refrescos. Esto último era todo un lujo que el Capitán ni había mencionado. Nos servían como si estuviéramos almorzando en un restaurante de cinco estrellas y no en el comedor de la cárcel más jodida del país.

			Los días fueron pasando, con idéntica rutina, al igual que los almuerzos que continuaron con la calidad y abundancia prometidas. El “GOB-30” prolongaba el trabajo en la obra y nos juramos cuidarnos entre todos porque, si cualquiera de nosotros se “saltaba” de las vías, perderíamos de manera instantánea los privilegios que habíamos conseguido.

			A partir de la cuarta semana de trabajo, todos los viernes por la noche nos prometieron un nuevo beneficio: nos ofrecerían para el GOB-30 una cena VIP en el comedor Chicharito. El Capitán estaba muy conforme con nuestras tareas y la obra avanzaba a buen ritmo, según los plazos establecidos.

			Nos enteramos que el arquitecto Pucci nuevamente había hablado muy bien de nosotros y, por ende, el Capitán nos obsequió un beneficio adicional. Todo el grupo se notaba feliz en ese aspecto.

			Un día, mientras transcurría el almuerzo, se presentó por sorpresa el director.

			—Caballeros, hoy se cumplen treinta días desde que iniciamos este proyecto, que en definitiva redundará en beneficio de ustedes y de sus colegas del presidio —seguía dando su discurso el Capitán, como si estuviera en acto de campaña—. Las noticias que me llegan es que vamos muy bien con el plan de tareas y ustedes, con su aporte, son los responsables de haber logrado el objetivo.

			»Para que evalúen que el Presidio reconoce vuestras labores, se habrán dado cuenta que el viernes pasado les hemos concedido una nueva compensación, tanto por su buen desempeño como por la normativa y comportamiento de todos ustedes. Por ese motivo, les vamos a conceder otro premio especial —se oyeron chiflidos y palmas de todos nosotros que nos animábamos a expresarnos con mayor libertad. 

			—¡Gracias, Capitán! —respondieron varios cuates.

			—Caballeros, caballeros, por favor, que esto no es una fiesta de cumpleaños. Como les decía, a partir del próximo sábado por la noche, y únicamente los sábados, montaremos aquí un proyector para que ustedes vean una película de cine estrenada el último año, igual que las que pasan en la ciudad por estos días —nuevamente hurras y festejos—. Caballeros, por favor, mantengan el orden. Les vuelvo a refrescar que las reglas aquí son de acero. Cuando uno de ustedes sea sorprendido en falta, “Sanseacabó”. ¿Lo conocen a ese Santo?

			—Sí, sí —dijeron la mayoría riéndose— Lo que les dije no es broma. A buen entendedor, pocas palabas. ¡Salud! —dijo alzando una copa—.Continúen con su almuerzo.

			—Viste, Charly, ahora nos pondrán un cine. Solo nos faltarían unas botanas con un par de cervezas bien heladas, ¿no?

			—No es mala idea Jalisco. La próxima vez, le podremos tirar la idea al jefe Rosty, para que lo convenza al Capitán.

			Los días y las semanas transcurrieron con normalidad. El Capitán fue cumpliendo con todo lo que nos prometió. Teníamos nuestro almuerzo, cenas VIP los viernes y cine los sábados. En ese aspecto, no podíamos quejarnos de nada.

			***

			“Palacio Negro” de Lecumberri.

			Jueves 19 de mayo de 2011.

			A dos meses del inicio de la remodelación de la Biblioteca.

			Aquella mañana de jueves, en el Palacio de Lecumberri, se cumplían dos meses desde la apertura de la reconstrucción de la Biblioteca. A las doce sonó el silbato del guardia indicando el mediodía. Era la hora de almorzar. Poco a poco, el equipo dejó sus tareas y se fue concentrando en el patio número once para pasar revista como todos los días, al tiempo que nos agrupábamos en el sector de siempre.

			—Señores, por favor se ordenan y dejan de hablar. En fila bien alineados y callados. Formación seis por cinco, como de costumbre.

			—Pero, güey —le animó uno del grupo, contestándole al guardia, para que escuche el jefe Rosty—, hace dos meses con la misma jodida historia. ¿Tú sabes por qué nos llaman “GOB-30”? Entonces, no nos jodas con tanta formación y siempre firmes, que tenemos hambre y queremos ir al comedor.

			—Señores, esto está muy claro: si ustedes se rebelan, el Capitán sabrá de esta indisciplina más rápido de lo que canta un gallo, y ustedes saben también que, si al “Capi” lo agarramos cruzado, a ustedes se les acaban todos los privilegios.

			Imposible rebatir esos fundamentos, así que, todos calladitos, nos reunimos como ordenaba el guardia y nadie más abrió la boca para quejarse.

			—Gracias, señores —y comenzó el conteo—. Segundos después, la cara del guardia García cambió de semblante.

			—Jefe Rosty, mi conteo suma 29. Nos falta un reo.

			—Tal vez esté demorado por ahí terminando su chamba —saltó uno.

			—Seguro está descompuesto y no puede dejar el baño —aportó otro.

			Inmediatamente, el custodio habló por radio y, como por arte de magia, y no sé de dónde, surgieron ocho guardias armados y nos rodearon.

			—¡Guardias! Revisen toda la obra, los baños, recovecos de aquí y de allá —señalando con el dedo y en un creciente estado de nerviosismo—. Quiero que encuentren al que falta y me lo traigan aquí de las bolas. Le vamos a recordar lo que es la puntualidad. ¡Rajen, ya!

			—»Si hace falta levantar las baldosas y los inodoros, háganlo. Cualquier novedad me avisan por radio, en la frecuencia de seguridad —todos se cuadran en saludo militar—.¿Entendido?

			—¡Sí, señor! —respondieron los ocho a coro y salieron disparados a la búsqueda del “impuntual”.

			—Aquí García a Central de Control General ¿Me escuchan?, cambio.

			—Lo escucho, García.

			—¿Hay algún reporte, un acto que le llame la atención, escrito en el libro diario de anotaciones desde las 8:00 de la mañana de hoy?

			—Aguarde que me fijo, señor.

			Un instante después.

			—Nada, señor García. Todo aparenta normal. Las mismas anotaciones de rutina de siempre. Nada diferente.

			—Jefe Rosty, por favor, lleve a este grupo a una sala. Vamos a controlar nombre y apellido de cada uno para determinar quién falta.

			—Sí, señor.

			—Jefe Rosty, por su integridad, le sugiero que llame al Capitán Arnoux y le avise de esta situación, antes de que disparemos las sirenas. Y prepárese con lo que se viene, ¡nos va a querer comer crudos! —le apuntó un viejo guardia a Rosty, para salvar su pellejo.

			—Guardia García a “equipo de búsqueda”. ¿Me escuchan?, cambio.

			—Lo escucho, señor García.

			—¿Tiene novedades?, cambio.

			—Negativo. Ya estamos volviendo señor. El área de obra y el patio trasero están limpios y ordenados; no hay un hueco donde esconderse. Aquí no queda nadie. Cambio.

			—¿Y en los sanitarios?

			—Solo los inodoros, señor García. Vacíos.

			—Gracias. Cambio y fuera.

			—Aquí agente García a Central de Control General. ¿Me escuchan?, cambio.

			—Lo escucho García.

			—¡Alerta roja! ¡Alerta roja! ¡Ya mismo!

			El ruido atronador de las sirenas comenzó a escucharse en todos los recovecos del Palacio Lecumberri, como hacía años que no sonaban, salvo para pruebas de funcionamiento o simulacros. Pero esta vez no era un ensayo. Era real.

			Era la primera vez, en los últimos treinta años, que “estallaban” las alarmas y sirenas de esta manera. La cárcel de mayor seguridad del estado había sido burlada. Ni el Capitán ni el jefe Rosty recibirían la medalla de honor por lo que acababa de suceder. Todo lo contrario. Se avecinaba una guerra. 

		

	
		
			CAPÍTULO 5 
EL CAPITÁN ARNOUX Y SUPERMAN

			“Palacio Negro” de Lecumberri.

			Jueves 19 de mayo de 2011, al mediodía…

			Un día antes de la desaparición de Evelyn.

			El Capitán Pierre Arnoux ordenaba unos escritos y certificados en su bunker del tercer piso del Pabellón Central, cuando de pronto sonó el teléfono fijo. Lo levantó y atendió. Era el jefe Rosty. Erguido frente a su escritorio escuchaba con prestancia la conversación con su asistente, pero luego de unos segundos se bloqueó y su semblante se transformó.

			Cuando terminó de enterarse, y procesar el breve resumen que le había comunicado su colaborador, se sentía otra persona. De golpe se puso pálido, furioso, echaba chispas. Le temblaba la mano y no pudo colocar el teléfono en la posición correcta. Intentaba analizar la real dimensión de lo que acababa de ocurrir. Recién, cuando escuchó sonar las sirenas, tomó conciencia del huracán que se avecinaba, mientras el sonido penetraba estrepitosamente en su oficina y lo invadía todo. Su centro del mundo, desde donde gobernaba la prisión, comenzaba a desmoronarse.

			A pesar de su temple y coraje, un mareo invadió su cuerpo y se sintió flojo. Con cada segundo que iba pasando, se notaba peor. Le bajó la presión y hasta sintió nauseas. Un gusto amargo de reflujo ácido le llegó hasta su boca. En ese estado de conmoción, dejó el teléfono encima de su escritorio, mientras, del otro lado de la línea, el jefe Rosty insistía hablando solo. Porque el Capitán ya no lo escuchaba.

			Se acercó al dispensador y se tomó un vaso de agua, como si eso fuera una poción mágica que lo salvaría de todo. Inspiró dos o tres bocanadas de aire, tratando de recuperarse. No lo logró.

			Luego caminó hasta la ventana de su despacho en el tercer piso. Se detuvo justo para escudriñar a los reos que se paseaban por el patio de su presidio. Sí, era su presidio. Porque lo mantenía bajo su cargo. Él era el responsable máximo del edificio, de sus empleados y de la población carcelaria de más de mil presos. Ese era su mundo, su presidio, el Palacio Lecumberri.

			Él era la máxima autoridad de la cárcel y reportaba directamente al Gobernador del estado, sin pasar por nadie más. Compartía una línea directa con su jefe.

			Y justo en este momento tenía que usarla, y no se encontraba ni remotamente preparado para darle semejante noticia. Ni por asomo.

			Abrió el tercer cajón de su escritorio, buscó su revolver reglamentario, revisó las balas y lo metió en su cartuchera. Se la calzó en la cintura. Buscó su chaqueta de uniforme y su gorra de Capitán. Abrió la puerta de su oficina y salió por el pasillo hacia el lugar de los hechos, a reunirse con sus subordinados y colaboradores.

			Su cabeza era un torbellino de imágenes y pensamientos, y por desgracia todas malas. Todavía le quedaban dos años por delante al mando de la Penitenciaría Federal del Estado.

			Unos meses atrás, el gobernador le había prometido una oficina al lado de su despacho y asignarle el cargo máximo. Manejaría la Superintendencia General de Presidios de todas las cárceles del estado. Hoy el país contaba con una población de 275.000 presos, según el último censo, distribuidos en 480 establecimientos carcelarios, incluido el mismísimo Palacio Lecumberri.

			Ese nuevo puesto ofrecido lo catapultaría a una nueva dimensión, a un título no existente. Era un nuevo cargo donde podría demostrar sus dotes de mando y de gran administrador de recursos, tanto humanos como económicos; de terminar su carrera con todos los honores, de manera brillante. Toda su familia se mostraría orgullosa de él.

			En cambio, hoy todo había explotado por los aires. Sus sueños y esperanzas se habían desintegrado. No existían. Se había hecho la noche. Oscuridad total.

			Estaba tan convulsionado, como si hubiera caído un misil destruyendo su bunker. Como si la explosión lo hubiera hecho volar por los aires, quedando colgado del borde de su ventana hacia el patio, y sólo sus dedos lo retuvieran suspendido desde el tercer piso. Imaginaba esa película, y a los reos allí abajo, vigilando hacia arriba, señalando con sus dedos lo que veían. Hasta fantaseaba con la multitud burlándose de él. Se morían de risa, gritaban y saltaban de felicidad, al verlo colgado por la ventana de su oficina, con su uniforme hecho añicos. «El Capitán está “nocaut”», imaginaba que gritaban los reos. En su delirio, de esa manera suponía la escena. Era el fin del Capitán Arnoux, que había volado por la ventana.

			Era su apocalipsis, un final catastrófico. Porque sabía lo que vendría a continuación: amonestación por incumplimiento de funciones; disminución de sueldo; investigaciones del gobierno, los diarios, la TV; y hasta posible jubilación anticipada. Y eso era solo para empezar. Podría ser echado y pateado como perro malo.

			Durante los próximos meses, su vida sería un calvario, atendiendo tantas solicitudes, llamadas, inspecciones, auditorías, y mil respuestas que dar. Y no estaba seguro si iba a soportar todo eso.

			Posteriormente, luego de tanto cavilar, llegó caminando a la sala que le había indicado el jefe Rosty, donde lo estaban esperando.

			Cuando entró, uno de los reos dijo en voz baja: «ahí entró el bulldog francés. Lo veo más feliz que nunca, ¿Qué opinas?». Y otro le respondió: «Sí, cállate, y no me hagas reír, que nos pescarán y nos meterán en “el agujero” a pan y agua por treinta días, mínimo».

			—Caballeros, buenos días. Aunque solo es una expresión de deseos. Este es el peor día de la institución en los últimos treinta años. Saben muy bien por qué lo digo, y ustedes son parte de estos hechos —así iniciaba su réplica el Capitán, intentando dar una imagen de gran templanza ante lo ocurrido, aunque por dentro comenzaba a agrietarse su solidez personal—.Y por supuesto que nosotros también. Nuestro deber era controlarlos, y fallamos.

			—Jefe Rosty, ¿ya sabemos el reo que falta?

			—Sí, señor.

			—Perfecto. Que sus compañeros se queden aquí formados y no se muevan de esta sala. Iniciaremos investigaciones en este preciso momento—exigió el Capitán.

			—Señor García, jefe Rosty, acérquense —se separaron de los reos, sin que puedan escuchar lo que ellos conversaban—. Acompáñenme al patio once. Agente García, llame al arquitecto Pucci y dígale que las obras se suspenden por 48 horas, por causas de fuerza mayor. Examinen el registro de los GOB-30 y determinen de qué pabellón viene cada reo. En una hora, quiero sus fichas completas, sus fotos, un reporte integral de cada uno, desde qué ingresaron al Palacio. Ah, y quiero que el que se escapó aparezca en primer lugar del listado. ¿Han entendido?

			—Sí, Capitán.

			—¿De quién se trata, jefe Rosty?

			—Un tal “Charly”. Todos lo conocen por ese apodo.

			—Bueno, quiero que averigüen sus amistades en la cárcel, sus aliados y enemigos, sus gustos, movimientos, todooooo. ¿Me escuchó, Rosty?

			—Sí, Capitán.

			—¿Señor García?

			—Sí, Capitán.

			—Para usted también tenemos acción, no se preocupe. Las sirenas sonaron a las 12:17 horas y para esa instancia ya había tomado posición el nuevo personal de relevo de guardia, que generalmente entra quince minutos antes de las 12:00 horas. ¿Estoy en lo cierto, García?

			—Correcto, Capitán. A las 12:00 horas, había entrado en funciones el nuevo equipo de guardias del turno tarde. En realidad, lo hacen siempre diez minutos antes.

			—Pues, entonces, quiero aquí a todos los guardias del primer turno que estuvieron de custodia desde la mañana. Y los quiero de regreso en dos horas, máximo. —Luego necesito que hable con el Jefe de Monitoreo. Le pide además que retire la unidad de back up de grabación donde se almacenan todas las filmaciones y grabaciones de las cámaras de vigilancia, incluidas las unidades de memoria. —Que seleccione todo lo grabado entre las 7:30 y 12:30 horas de hoy. Además, muden equipos, guardias y ayudantes a la sala de reuniones que tengo en el tercer piso, junto a mi oficina. Les propongo que instalemos allí la “base de operaciones”. Que acarreen monitores, proyectores, computadoras y todo lo que sea necesario para nuestra investigación. Tenemos que ejecutar esto contrarreloj. —¿Va anotando, García?

			—Sí, Capitán.

			—Que el jefe junte diez guardias y que los suba a todos a la nueva base de operaciones. Cuando se ubiquen y conecten todo, cada uno deberá ver “con lupa” treinta minutos de la filmación por separado y en secuencia, e ir anotando cualquier cosa que les llame la atención, por mínima que sea. En una hora, quiero el primer reporte sobre mi escritorio ¿Me va captando, García?

			—Sí, Capitán.

			—»Con todo respeto, Capitán, discúlpeme. Deducía haciendo una cuenta y, entre todos los lugares a monitorear, en las áreas involucradas, deben sumar como veinte cámaras para revisar. Un cálculo rápido: a cinco horas por cámara serían cien horas de filmación para analizar. Lo veo difícil...

			—Problema del jefe, entonces. ¡No mío!

			—Sí, Capitán.

			—Otra cosa, García, le avisa usted a la Central de Policía de nuestra jurisdicción para que implemente el plan de emergencia para estos casos. Que cubran las rutas de salida y entrada del estado. Envíen las fotos del famoso Charly a los diarios y TV. Y que sea la más actual que tengamos registrada de él. ¿De cuándo es la última foto?

			—No lo sé. Voy a averiguar y le aviso.

			—Muy bien. En marcha. No en primera, ¡ponga sexta directa, García! Y a mí me toca la más fácil. Yo me encargaré de avisar al Gobernador de este hecho. Y si no me ven mañana por aquí, ustedes saben los motivos —se sinceró el Capitán con sus colaboradores.

			—Caballeros, voy a mi oficina a efectuar la llamada. En quince minutos nos encontramos de nuevo aquí. Iremos a recorrer la obra y los patios anexos, y me van detallando los pormenores de lo que ocurrió en la mañana de hoy.

			—Sí, señor.

			El Capitán, como prometió, tuvo que asumir la difícil tarea de llamar al Gobernador para contarle lo que acababa de suceder en su prisión: la primera fuga de un reo, en los últimos treinta años. Una bonita noticia que encantaría al Gobernador, justo a escasos meses de intentar su reelección política.

			El máximo funcionario de la gobernación lo escuchó y no lo interrumpió en la breve explicación del Capitán. Pero, luego de su resumen, ya no lo dejó hablar más. La respuesta del Gobernador fue un monólogo. Le dijo de todo, menos bonito, lo cual ya era mucho decir. Lo amenazó con reducción de sueldo, sanciones, suspensión de francos y días de vacaciones, además de sumarios administrativos y toda la parafernalia legal de investigaciones.

			La justicia federal y carcelaria en pleno aterrizaría en Lecumberri para levantar hasta la alfombra de su oficina y rastrear hasta el último alfiler perdido por allí. Los próximos días serían un martirio para el Capitán y su equipo.

			—Capitán, ¿cómo pudo ocurrir esto? —permanecía interrogando el gobernador del otro lado del teléfono— ¿Tanta mala suerte puedo tener? ¿Por qué este año, justo que hay elecciones de gobernador, sucede esto? —continuó—. La primera evasión en treinta años en la cárcel más segura del estado. ¿Justo en esta precisa oportunidad y bajo el periodo de mi gran gobernación? ¿Cómo fue posible? ¿Cómo pudo suceder? ¿Qué perverso complot ha provocado esto para tirar por la borda los últimos años de esfuerzos de mi carrera? ¿Me lo puede explicar? —concluyó el gobernador muy alterado.

			El funcionario levantaría un sumario administrativo a todos los involucrados. En un plazo de 48 a 72 horas enviaría una comisión investigadora al presidio para analizar los hechos y descubrir a los responsables.

			—Ya mismo le ordeno que aísle a los 29 reos compañeros del que se fugó y me los separa por el número de bloque del cual habían procedido, al menos por dos días, a ver qué averiguan en ese tiempo. Que los interroguen a fondo. ¡Quiero que le revisen hasta el color de los botones de sus camisas! ¿Me entendió, Arnoux?

			Lo único que pudo responder el Capitán, luego del discurso del Gobernador fue: “Sí, señor”. La bronca y la paranoia del Capitán subían a niveles inimaginables. Y esa expresión cuadraba a la perfección con lo que podía sucederle. Lo harían elevar por los aires, hasta una altura por encima del planeta Tierra, para no pertenecer nunca más al presidio.

			Lo separarían del cargo y adiós carrera, adiós oficina adjunta al Gobernador como Superintendente de Presidios. Todo se había acabado. Su impecable trayectoria se había desintegrado para siempre, de la noche a la mañana. Y el Gobernador se lo había detallado con todas las letras.

			Bajó de su bunker con su peor cara, con toda la furia, por no tener argumentos para responderle al Gobernador. Nada de nada. No había ninguna evidencia que rebatir y menos defenderse. Llegó al patio once a reunirse nuevamente con su equipo, según lo previsto minutos antes.

			—Caballeros, necesito que expliquen con lujo de detalles cuál fue la rutina de esta mañana. Simultáneamente iremos recorriendo el camino. Les iré pidiendo datos y tomando nota de lo que crea conveniente y necesario.

			—Sí, señor.

			Ambos colaboradores le estuvieron explicando al Capitán los procesos de control y rutinas habituales con el GOB-30; dónde se apostaba la gente de seguridad custodiando los desplazamientos de los reos; dónde los sanitarios provisorios; y demás aspectos de todo lo ocurrido esa fatídica mañana.

			El grupo, con el Capitán a la cabeza, subía y bajaba escaleras, cruzando la obra, observando cada lugar y recovecos. Hasta que finalmente arribaron al patio trasero e hicieron un alto.

			—Esas marcas rectangulares ahí en el piso, ¿qué son?

			—Ahí estaban los volquetes donde todos los días tiran los escombros. Parte de la basura que sacan de la obra del primer piso, un volumen menor, y otro tanto de lo que desechan de la sala de restauración que está ahí, detrás de esa puerta amplia de madera.

			—Ajá. ¿Y qué han hecho con los volquetes?

			—Se los llevaron.

			—¿Cuándo?

			—Esta mañana. Lo máximo que entra en este patio son seis vertederos. Como ayer quedaron llenos a reventar, el jefe de obra coordinó que al día siguiente vinieran los camiones a llevárselos y dejaran otros vacíos para reiniciar el proceso.

			—¿Y entonces?

			—Según lo establecido ayer, esta mañana ingresaron seis camiones, pasadas las 8:00 horas, y en quince a veinte minutos cargaron los volquetes repletos, uno por cada vehículo, y se retiraron del presidio rumbo a un vaciadero fuera de la ciudad —explicó el jefe Rosty.

			—Entonces quiero las filmaciones de esa cámara. A ver… no, no. —y girando casi 360 grados, concluyó—. Quiero las imágenes de las tres que están en este patio.

			—»García —le seguía ordenando el Capitán—, anote los números de las cámaras de video y se los pasa al Jefe de Seguridad. De esta manera podremos acotar la búsqueda, en lugar de inspeccionar veinte cámaras, analizaremos menos.

			—Y el personal de la empresa constructora, ¿vio algo, jefe Rosty?

			—No lo sé señor. Esta mañana a las 12:00 horas, ellos se retiraron del presidio y retornarán a las 14:00 horas.

			—Anote: llame al arquitecto Pucci y le explica que lo quiero aquí de nuevo en dos horas, a él y a su gente. Al igual que los choferes de camiones.

			—Los camiones son de una empresa contratista —comenzó a explicarle el jefe Rosty— y no siempre son los mismos choferes los que vienen aquí. La empresa debe contar al menos con 200 camiones. Por ende, estime aproximadamente 250 a 300 choferes, por los cambios de turnos, francos y descansos. ¿Cómo saber quiénes son los seis choferes que vinieron aquí esta mañana? Con todo respeto, se lo aseguro, es imposible, Capitán. No hay modo de reclutar una tropa de 300 choferes para indagarlos dentro de unas horas —intentó convencerlo Rosty.

			—¡Imposible un coñazo! Les envío una orden judicial y tendrán que mover el culo como si estuvieran arriba de un fuego. Caballeros, van a darse cuenta con sus propios ojos cómo el presidente de la empresa de camiones y sus 300 choferes se presentarán aquí hoy mismo. Ni lo duden, como que me llamo Pierre Arnoux.

			—Sí, señor —respondió García.

			—¿Por dónde salieron los camiones?

			—Por este portón, Capitán.

			—Dígame, García, ¿qué camino hicieron hasta llegar al portón principal?—Acompáñeme, Capitán.

			Y el agente García le fue mostrando el recorrido y los procedimientos. A su lado, el Capitán le pedía que anotara tal o cual cámara de CCTV, exigiendo que el “equipo de crisis” investigara y analizara cada minuto de filmación con lo que cada aparato había grabado durante esa mañana. Cuando estuvieron junto al portón de entrada del presidio, el Capitán se frenó. Con su peor cara y saliéndole espuma por la boca, casi les escupió las palabras:

			—¡Malditos sean! ¿Cómo fue posible que saliera por aquí y nadie vio cómo se esfumaba? Esto es una fortaleza: dos portones de máxima seguridad, quince guardias, diez cámaras filmando cada segundo, francotiradores, cámaras infrarrojas. ¡No lo puedo creer! ¿Se tomó la pastilla mágica y se transformó en el hombre invisible? Se paseó delante de ustedes, por las narices de todos, ¿y nadie vio cómo se fugaba el chingón de Charly?

			»¿Comprenden el desastre y la magnitud de lo que acaba de ocurrir? Por un segundo, ¿logran tomar conciencia de las formidables consecuencias directas e indirectas que les esperan a todos? ¿Pueden entenderlo?

			»Esto es peor que un tsunami. Lo que se nos avecina… es peor. Lo tenemos a solo a cien metros de nosotros y nada podremos hacer para frenarlo. ¿Saben por qué? Porque lo maneja el Gobernador a control remoto desde su despacho —siguió vociferando furioso el Capitán Arnoux—. El agua nos cubrirá a todos.

			El director resistía como podía. Tal era el estado de tensión e indignación, que, literalmente, escupía las órdenes y reclamos que daba, en una de cada tres palabras.

			—Todos los equipos de guardia fueron capacitados estrictamente para cumplir el reglamento —seguía machacando el embroncado Capitán— ¿Me explican el procedimiento de control de camiones al entrar y salir del Palacio?

			»Hace treinta años que es el mismo. Hace treinta años que se cumple a rajatabla y nunca falló. Es muy claro. Está escrito y fue perfeccionado cientos de veces. De modo que aquí alguien hizo la vista gorda. Ese Charly tuvo que haber comprado varios cómplices. Es la única forma de escapar de este sitio. ¿Lo captan?

			—Sí, señor.

			—Por eso caballeros, esto ha sido un plan maestro: falla humana y cómplices  —proseguía hablando el Capitán, despotricando y salivando palabra de por medio—. ¿Coincidimos?

			—Sí, señor.

			—Necesito conversar urgente con el jefe de guardia y que me explique si los portones principales uno y dos estaban agujereados, y le dejó vía libre a nuestro héroe Charly.

			—Sí, señor.

			—Vaya a buscarlo, García. Quiero hablar con él aquí afuera. No permitiré que me escuchen en la cabina de control.

			—Sí, señor.

			—Hola, jefe.

			—Capitán Arnoux, buenas tardes.

			—¿Me explica el procedimiento de control de vehículos? El que se hizo esta mañana y se hace todos los días. Y le pido que no me haga ninguna farsa. ¿Entendido?

			—Por favor, señor. Todo lo que le diré incluso se encuentra filmado. Lo puede chequear usted cuando lo desee, y corroborará que coincide con lo que le explicaré a continuación.

			—Lo escucho.

			—Desde que ha comenzado la obra hace dos meses, han entrado y salido más de cien camiones.

			—¿Tantos?

			—Sí, mi Capitán. Le cuento: todos los días entran por vez seis camiones con su box vacío, o sin nada, según las necesidades. Siempre en el horario de la mañana, alrededor de la 8:00 horas. Aunque, las primeras semanas, también venían al mediodía. La cuestión es que ingresan por estos portones, continúan por esta calle y, luego de varios desvíos, estacionan en el patio trasero donde están los escombros de la obra. Pero, a veces, los boxes de desechos se llenan en dos o tres horas y entonces regresan igual cantidad de camiones con contenedores vacíos y se llevan las cajas de basura a reventar de desperdicios.

			»No todas las semanas siguieron iguales, debido a que la cuantía de escombros y la basura se hallaban en un volumen mucho menor. Entonces los camiones, comenzaron su intervención en forma más espaciada, no diariamente como al comienzo de la demolición. Tenemos todo filmado y, por supuesto, registradas las matrículas de todos los camiones o camionetas que ingresaron y salieron del presidio.

			—¿Y su gente cómo requisa?

			—A la entrada y a la salida; tanto que los camiones estuvieran llenos o vacíos, el método era el mismo. Los camiones quedan “atrapados” entre el primer y segundo portón. Los rodados entran y salen en caravana para mantener abiertos los portones el menor tiempo posible. Además, hacemos bajar a los choferes para revisar sus cabinas.

			—Muy bien, jefe. Eso me gustó. ¿Y qué más?

			—Luego, dos guardias de mi equipo se ponen uno a cada lado de un camión. Cada guardia utiliza un espejo cóncavo de treinta centímetros de diámetro con un mango de dos metros en el extremo. Lo mueven entre el piso y la parte de abajo del camión, revisando la zona inferior del vehículo, de punta a punta. Esto incluye las ruedas, guardabarros y el chasis completo, por si alguien hubiera tenido la intensión de ocultarse debajo del vehículo. Con ese espejo, lo detectamos inmediatamente —explicó el Jefe de Custodia.

			—¿Y arriba?

			—Por arriba del camión y los vertederos, tenemos una batería de cámaras que están filmando en todos los ángulos y además el ojo humano, a través de los francotiradores que están apostados en sus cabinas elevadas y pueden observar cualquier movimiento. Imposible no ver o detectar un movimiento anormal. ¡Imposible!

			—¡Imposible un carajo! —gritó enfurecido el Capitán—. Fue posible. ¡Recontra posible! Porque el famoso Charly les pasó a todos por delante, por delante de sus chingadas narices, y nadie pudo ver nada. ¡La madre que me parió! ¿Cómo putas hizo para escaparse sin que ustedes vieran o detectaran nada? Con toda la parafernalia tecnológica que tenemos y personal entrenado. ¿Me lo puede explicar, jefe...? ¿Sabe por qué le pregunto, jefe?

			—No, Capitán.

			—Porque cuando le explique al Gobernador lo que usted me acaba de decir, rodará mi cabeza por el piso y atrás mío vienen la suya y las del resto. ¿Lo entiende ahora?

			—Lo siento, Capitán. Veo la gravedad de la situación.

			—¿Gravedad...? ¡Esto es catastrófico!

			—Sí, Capitán. Asimilo la crisis que se nos viene.

			—La cuestión es que el famoso Charly ya no está con nosotros. Y por culpa de eso, el Gobernador pide que me aten en la plaza de la ciudad y me prendan fuego. Y mientras, ustedes irán haciendo cola detrás de mí para que siga la fogata… de uno en uno. ¿Lo capta, jefe?—Así que manga de imbéciles, no me vengan con “imposible”. Intuyo que recibió ayuda de Tom Cruise y se escaparon juntos. Entonces, la fuga se convirtió en “posible”.

			Al promediar la tarde, la comisión de crisis de investigación, comandada por el Capitán, iba procesando exiguos hallazgos y las primeras conclusiones.

			—García, hágame un resumen. ¿Qué tenemos investigado hasta esta hora?

			—Sí, Capitán. Hemos analizado que, en la última semana, el control de ingreso de camiones siempre fue ejecutado con los métodos precisos habituales. En ningún momento se vio una escena anormal. Eso lo chequeamos verificando, tanto las cámaras de ingreso, como las del fondo de la calle interna. —Sin embargo, detectamos una cuestión sorprendente. 

			—¿De qué se trata, García? ¿Es una buena o mala noticia? —entusiasmado, al Capitán le surgió una leve sonrisa en su cara de bulldog—. No se ande con vueltas y dígalo ya.

			—Pues hemos chequeado las tres cámaras del patio del fondo donde se ubican los volquetes y lo que aconteció resultó increíble, pero sucedió.

			—Vaya al grano, García.

			—Las cámaras 68 y 69 están por encima de la hilera de las seis cajas aliviadoras de escombro que allí depositan cada día. Las filmaciones que verificamos no ofrecen nitidez, apenas se ven, están borrosas, por lo tanto, todas esas filmaciones aéreas están inservibles. No nos permiten ver o detectar una imagen nítida. Bah, en realidad, como si les hubieran “tapado” la lente.

			—¿Qué dice, García? No logro entenderlo bien —sarcástico, el Capitán reinició la metamorfosis de escupir en todas las palabras que emitía por sus labios—.¡Quiero saber quién saboteó las cámaras! ¡Son todos unos chingones come mierda! Quiero a los culpables aquí. Ya mismo. ¡Ahora!

			—Con todo respeto, Capitán, nada de eso ocurrió. Cruzamos la filmación con la unidad número 70, que es la otra cámara que existe en el patio, y allí la filmación es nítida. Además, con esa cámara vimos el enfoque desde otro ángulo y detectamos el motivo de porqué las unidades 68 y 69 están borrosas.

			—Dígalo de una cojonuda vez, García, que me va a dar un infarto.

			—Las cámaras ostentan una lente auto limpiante, pero en la madrugada baja la temperatura. A la mañana, con los primeros rayos de sol, la lente, todavía fría, se condensa y, cuando los obreros tiran los escombros a través de las mangas de descarga, el material cae al basurero y levanta polvo, una pequeña nube de polvo. Ese polvillo se pega al lente como una manada de pulgas a un perro. Y eso es lo que ocurrió. Ningún sabotaje. Fue un hecho fortuito. Igual que la cámara 70 que también filmó borroso, pero en menor medida. Aparentemente, esta mañana hubo menos polvillo en suspensión contiguo a ésta última cámara —concluyó García.

			—Híjole, la suerte que ha tenido ese Charly. ¿Y qué atestiguaron los 29 compañeros del GOB-30? ¿Qué vieron, qué escucharon, qué saben?

			—Nadie se dio cuenta de sus movimientos, Capitán. Cada uno asumía a su cargo una tarea asignada en ese momento y estaban en diferentes lugares de la obra. No saben nada. Nadie se enteró del incidente.

			—Vamos, García, no me joda. ¿O me ve cara de estúpido? Si ellos siempre andan todos juntos como conejitos y se cuidan unos a otros. Cuénteme hechos que no sé. Seguro que todos estaban al tanto y se confabularon para cubrirlo. De eso no me cabe duda. ¿O me toman por pendejo?

			—Por favor, Capitán.

			—Entonces dígame qué farsa le contaron.

			—Pudimos averiguar que dos reos apodados “Jalisco” y “Popeye” son sus mejores camaradas, al menos los más cercanos. Los dos, junto a Charly, fueron seleccionados y se hallaban trabajando en la remodelación. Los tres provienen del mismo bloque, pero confesaron que desconocían los hechos. Ninguno sabía nada, ni siquiera estaban al tanto de lo que había sucedido esta mañana.

			—Aquí tengo una copia del careo que le hizo uno de los guardias —continuó García—. Jalisco le confesó: «Esta mañana el Jefe de Obra nos llevó al patio de atrás, porque iba a necesitar más gente en la sala de restauración. Nos quedamos charlando en pequeños grupos, antes de separarnos según los equipos de trabajo que armó el contratista».

			—Lo que nos contó Jalisco fue verificado en las filmaciones de la unidad 70 y coincide con sus declaraciones.

			—Analizamos días anteriores la asignación matinal de cada grupo y, por lo general, se los distribuía en equipos diferentes. Y ahí nosotros no tuvimos ni teníamos ninguna injerencia. Tampoco interferimos en los nombramientos que hacía el arquitecto Pucci o si los armaba de tal o cual manera. Era una decisión que no nos interesaba y tampoco nos metíamos. Nuestra misión era de custodia —aseguró García—. Tanto Popeye como Jalisco se enteraron de que Charly se había esfumado cuando todos se reunieron pasadas las 12:00 horas, en el patio once, para el control diario de esa hora. Y nosotros de una confesión muy íntima.

			—¿De qué se trata, García? Cuente de una puñetera vez. ¿O por casualidad usted no será primo lejano de Sir Alfred Hitchcock?

			—Ni un cromosoma, Capitán.

			—Bueno, entonces prosiga y vaya al grano.

			—Jalisco, que era inseparable con Charly, le reveló esta mañana a la Comisión: «Charly me dijo hace tiempo que cuando intentara concretar su plan, yo no lo iba a saber. No quería perjudicarme. Cumplí 62 años y más de treinta encerrado aquí. Me quedan aún dos insufribles años por mi sentencia. Él pretendía que yo no tuviera ningún conocimiento o participación en cualquier cosa que me ocasionara una pena adicional y terminara mi vida muriendo entre las rejas de esta perversa cárcel. De modo que, caballeros, lamento no poder ayudarlos en esta oportunidad. Además, no soy un soplón. Busquen por otro lado». Y esa fue la declaración de Jalisco. La de Popeye fue similar; desconocía las intenciones de Charly —aclaró García—. Igualmente, todos los guardias fueron careados y nadie vio ni escuchó nada. De la misma manera opinó la gente de la empresa constructora. Nadie se dio cuenta que alguien faltaba en el lugar.

			»Capitán, hemos estado haciendo los primeros contactos con el Juez de Turno y lo ve muy difícil lo de los 300 choferes. ¿Cómo conseguimos la dirección, datos personales, documentos y demás temas? Cuando se obtengan, habrá que redactar una nota, persona por persona y despacharla por correo a su domicilio, hasta reunirlos a todos. ¡Es una tarea imposible! El Juez nos explicó que esa faena puede demandar varias semanas. O meses.

			Analizando todo lo que acababa de escuchar, la conclusión del Capitán Arnoux fue que con los resultados que iban saltando a la luz, la investigación avanzaba de mal en peor. Sin embargo, dos horas después, mientras se encontraba en su bunker maldiciendo la desgracia que había caído sobre él, sonó su radio VHF. Un mensaje aparentó devolverle su alma al cuerpo.

			—Capitán, Capitán, aquí el guardia García. ¿Me escucha?, cambio.

			—Lo escucho, García. ¿Qué pasa que está tan alterado?

			—¡Tengo una noticia sorprendente, Capitán! ¡No lo va a creer!

		

	
		
			CAPÍTULO 6 
“BOMBUCHA” Y EL “CHANFLE”

			“Palacio Negro” de Lecumberri, ciudad de México.

			Jueves 19 de mayo de 2011, por la tarde…

			—Capitán, no lo va a creer. ¡Tengo una noticia sorprendente!

			—Cuente, señor García, y no me tenga en ascuas.

			—Desde el mediodía estamos haciendo un rastrillaje intensivo en todo el Palacio, buscando algún dato relacionado con la huida de Charly.

			—¿Y? —le preguntó inquieto el Capitán.

			—Un reo dice que tiene una primicia para darnos.

			—Largue el rollo, entonces. ¡¿Qué espera, García?!

			—Mi asistente, “el gordo bombucha“, digo el cabo Fernández, me avisó que en el Pabellón tres entrevistaron a un reo que dice tener datos precisos de cómo se escapó Charly.

			—¿No me diga? —le respondió entusiasmado el Capitán.

			—Sí, señor.

			—¿Y qué espera que no lo trae de las pestañas al reo?

			—No sabía, Capitán. Pensé que usted tenía intenciones de entrevistarlo en otro momento.

			—Seguro, García, tranquilo, tranquilo, no se apure. Vamos a esperar hasta navidad para platicar con el reo, le consultamos lo que sabe y, de paso, le contamos cuáles serán nuestros planes para pasar las fiestas.

			»¡Garcíaaaa, tráigame ahora mismo a ese cabrón! ¿O me está jodiendo?

			Minutos después, el “gordo bombucha” y otro agente trajeron al reo para tomarle declaración. Lo llevaron a un cuarto de seguridad ubicado en el edificio del bunker del Capitán. Lo sentaron en una silla al costado de una mesa y lo rodearon otros agentes. Hasta el mismísimo Capitán se encontraba presente en el careo que lo podría sacar del abismo en que se encontraba en ese momento y salvar su cabeza como máximo responsable del presidio de Lecumberri.

			—Caballero, le anticipamos que todo lo que conversemos en esta sala está siendo grabado y filmado por nuestro sistema de seguridad —le aclaró García.

			—Sí, señor —respondió el reo.

			—Vayamos al grano que no podemos perder más tiempo. Díganos cómo se llama.

			—Nacho Zapata, pero todos me apodan “Chanfle”.

			—¿Dónde convive todos los días?

			—En el Pabellón tres.

			—¿Sabe el nombre de quien se escapó?

			—Sí, Capitán. Me enteré que se escapó un tal Charly.

			—¿Lo conocía?

			—No.

			—¿Y cómo se enteró?

			—No soy un soplón. Digamos que fueron otros compas que me pasaron el dato.

			—¿Y sabe cómo lo hizo?

			—Pues claro.

			—Desembuche entonces.

			—Si hablo… quiero algo a cambio.

			—¿Y qué pretende?

			—Cumplir un deseo especial. Un sueño personal e íntimo.

			—Me parece que se puede analizar. Dependiendo de lo que traiga en mente.

			—Ir a saludar a mi “viejo” el día de su cumpleaños.

			—Ah… veo que es algo sencillo y humano. No sería molestia señor Zapata —le respondió el Capitán—. En principio, delo por hecho. ¿Y dónde sería eso?

			—En Tamaulipas, en el cementerio municipal de Matamoros.

			—Oh caramba. Cuánto lo siento. No lo sabía. Pensé que… ¡Deseo concedido, Zapata! Anote, García, para que el caballero cumpla su sueño, como Dios manda.

			—Sí, Capitán. Queda registrado el pedido.

			—Volvamos a lo nuestro, caballero. Cuente lo que sabe.

			—Me enteré por unos cuates que Charly desapareció de Lecumberri.

			—¿No me diga? ¿Usted me está tomando el pelo?

			—No, Capitán.

			—Ya lo sabemos. Esa no es novedad. Detalle la historia de una vez.

			—En realidad, ahora no me acuerdo, fueron unos chavos en el patio tres. Ellos me lo contaron.

			—Pero ¿en qué quedamos, se acuerda o no? ¿Al menos tiene los detalles de cómo se escapó?

			—¡Híjole, director! ¿Por quién me toma? Por supuesto. Le dije que sé todos los detalles. En colores.

			Todos se miraron. El capitán bulldog, el guardia García, el jefe Rosty, se observaron entre sí, pasmados por la seguridad del reo e intentando disimular la grata noticia que estaban a punto de recibir. El Capitán palpitaba un giro sustancial en la investigación. Iban a desentrañar cómo se había esfumado Charly y, con ello, la posibilidad de remontar la cuesta ante el Gobernador del Estado. Estaban a punto de resolver la cuestión.

			Por fin algo de luz —meditaba el Capitán— en este día que se había convertido en el más negro de su vida. Pierre Arnoux quería darle una excelente noticia a su jefe, salvar su puesto y su pellejo. El de los dos. Estaba cada vez más impaciente, esperando la respuesta de Zapata. Le costaba mantener la postura para no delatar su ansiedad ante todos allí reunidos.

			—¿Y cómo está tan seguro? ¿Usted lo vio? —le preguntó ansioso el Capitán.

			—No. Le dije que me lo contaron.

			—¿Se fugó solo o tuvo ayuda?

			—No. Lo hizo solito, él solito. Fue increíble lo fácil y rápido que se esfumó delante de todos.

			El capitán volvió a mirarse con García, Rosty y los demás agentes, y se relamía esperando la respuesta. Pensaba en la suerte que habían tenido de encontrar al “Chanfle” para que les soplara lo que un arsenal de cámaras y profesionales aún no habían dilucidado.

			—Desembuche de una vez, Zapata, que se nos acaba el tiempo.

			De pronto, el reo comenzó a reírse a carcajadas…

			—¿Qué le da risa, Zapata? Cuéntenos el chiste, así nos reímos todos —le dijo el jefe Rosty furioso.

			—Es que fue tan fácil, tan fácil… y a la vista de todos. ¡Qué chido!

			—¿No me diga? —le preguntó sarcástico Arnoux.

			—Así es. Fue en el Patio de la Fuente. Se apareció con un bolsito. Se subió a la fuente, mientras lo cubrían unos cuates, se agachó para tomar impulso, puso sus brazos en alto y se elevó a los cielos. Se había calzado el traje de Superman, je, je, y se esfumó delante de todos, planeando con su hermosa capa roja. Debe haber sido “de madres”. ¡Cómo me lo perdí!

			En unos segundos, la cara del capitán comenzó a transformarse en roja de furia. Más roja que la capa del condenado Superman. Luego en verde, verde de bronca. Parecía el increíble Hulk.

			—Pero ¿qué coño nos está contando Zapata? Usted nos está tomando el pelo a todos y haciéndonos perder un tiempo valioso —el capitán pegó un furibundo puñetazo sobre la mesa para no golpear al reo, pero asustando a todos los presentes—. 

			Pero ¿qué historieta nos está vendiendo este cabrón? Garcíaaaa, llévese a este pinche mentiroso al “agujero”. Ya mismo. Sáquelo de mi vista.

			—¡No, Capitán, por favor! —empezó a rogar Zapata—. Se lo juro por Dios que eso fue lo que me contaron los chavos. No, el agujero no. No, Capitán…

			—¿Y quién se lo contó?

			—No me acuerdo.

			—García, a este “le faltan varios dulces en el frasco”. ¡Métalo sin perder un segundo en el “agujero”! Déjelo tres días a pan y agua, y una semana sin salir al patio. Así no jode más, y por ahí le vuelve la memoria. Y suspensión de dos días al “gordo bombucha” por inepto y por creerse las historias que le cuentan. ¡Estoy rodeado de una manga de majaderos!

			Parece que al “chanfle” Zapata le habían llegado algunas de las historias inventadas por la imaginación de Jalisco y el chavo se las creyó. Evidentemente, no le funcionaba bien la cabeza.

			En ese mismo instante, en otro sector alejado, dentro del presidio, se desarrollaba una conversación entre los “compas” de Charly.

			—¿Has visto, Popeye? Al final Charly me hizo caso. Se puso el traje de Superman y saltó los muros de esta prostituta cárcel… y chau. Un súper héroe mi compañero. Te voy a extrañar güey. Fuiste un buen y leal amigo —concluyó Jalisco, un tanto emocionado.

			—Que tengas suerte, Charly. Estés donde estés en este momento, te deseo lo mejor  —lo saludó imaginariamente Popeye.

			Al célebre prófugo se lo había tragado la tierra, esfumado, como en uno de los mejores trucos de magia de David Copperfield. Había escapado de la cárcel más segura del Estado y nadie se había enterado cómo lo había logrado.

			Charly estaba fuera del presidio y técnicamente fuera de la jurisdicción y vigilancia del Capitán. Por lo tanto, legalmente, las restantes fuerzas del estado serían responsables de rastrearlo y capturarlo. El director Arnoux ya nada podía hacer. Ahora sería a través de la policía estatal, en controles de caminos, en ingresos y egresos de los aeropuertos y demás entidades. A partir de hoy, ellos se encargarían del prófugo. Pero, el Gobernador le había clavado los colmillos en la yugular al Capitán Arnoux. Había quedado al filo de ser relevado por un nuevo funcionario y se lo había dado a entender de todas las maneras posibles.

			El tsunami que produjo Charly también había alcanzado al Gobernador. Se hallaba en terapia intensiva con pronóstico reservado. Era el año donde se jugaba su reelección. Por lo tanto, tendría que trazar una rápida jugada ante la sociedad, demostrando un cambio vertiginoso, con resolución efectiva y un gran poder de mando. Que la sociedad supiera rápidamente que “su gobernador” se pondría a cargo del Presidio Federal de Lecumberri. Les diría que, en 48 a 72 horas, nombraría un nuevo director y que simultáneamente iniciaría una drástica investigación interna, en todas las áreas del presidio. Al meditarlo, se daba cuenta de que esa era la mejor opción que debía tomar: sacarlo del medio al Capitán Arnoux.

			Tendría que preparar ese mensaje esa misma noche, revelando sus dotes de “tomar el toro por las astas”. Y que toda la población de su ciudad y alrededores se enterara de ello. Debería informar a sus conciudadanos que esa misma tarde había impartido la orden de control total de las rutas y aeropuertos para rastrillar, por todo el estado y las localidades vecinas, la fuga de un reo con frondoso prontuario. Ya se había iniciado la cacería del famoso Charly y la sociedad debía enterarse lo antes posible. Eso se llamaba un voto ganador para su candidatura. Juzgaba que no podía perder más tiempo. Era el instante de poner manos a la obra, redactando un discurso potente y creíble, y salir por la pantalla de televisión en el principal noticiero de la noche. Debía “inflar” bastante la situación. Explicar al pueblo que se había escapado un reo con cadena perpetua. Exagerar que era un asesino sumamente peligroso y despiadado, como nunca hubiera pasado por Lecumberri. Y el gobernador prometía su captura en 96 horas. ¿O en realidad no estaba exagerando nada?, meditaba el Gobernador.

		

	
		
			CAPÍTULO 7 
¡CORRE, CHARLY, CORRE!

			“Palacio Negro” de Lecumberri, ciudad de México.

			Jueves 19 de mayo de 2011, antes del mediodía.

			Cuando reflexiono lo vivido apenas unas horas antes, me parece increíble. No logro relajarme y darme cuenta de que lo logré. Pienso que no es verdad, pero me pellizco para despertarme. Mientras voy en viaje, me perdura una sensación tan extraña, como hace años no vivía. Mis nervios todavía a flor de piel, mi adrenalina sigue a tope y no logro aquietarme.

			Luego de tantos temores e inseguridades, las adversidades que vengo soportando solo me dieron más fuerzas para revelarme y mantener mi fe inquebrantable. Por eso, ahora que lo analizo todavía en caliente, veo que valió la pena tanta espera. Era solo aguardar el momento justo. Me arriesgué y jugué todo a un pleno en la ruleta del Palacio Lecumberri. Era ahora o nunca. ¡Mi vida se jugaba en esa bolilla! Y hoy gané. “Esta vez Charly le ganó a la banca”, estarán maldiciendo en el presidio.

			Mientras me alejaba, revivía la “película” de un par de horas antes, meditando que, desde que ingresé al “Palacio Negro”, no había día que estallara mi cabeza pensando en alguna oportunidad de fugarme. Porque, cuando uno decide sobrevivir, debe escaparse de esa penitenciaría mugrienta, poner todos los sentidos en eso para lograr su objetivo y esfumarse. Sin embargo, esas últimas semanas, me sentía más desamparado que otras veces, con mis defensas bajas. No soportaba seguir encerrado.

			Fueron más de dos meses de exprimirme los sesos, ansiando encontrar un resquicio, una falla, una oportunidad de fugarme. Pero nos controlaban en todo momento; a cada segundo. El Palacio era infranqueable. Las cámaras captaban y grababan nuestros pasos en los patios y portones, en los baños, en los pasillos de nuestras celdas. Era una cárcel clasificada de máxima seguridad. Imposible “pirárselas”. Así lo demostraba su historial: virgen e invicta durante los últimos treinta años.

			El único lugar donde no había cámaras —porque se habían desmantelado temporalmente— era en el salón que estábamos remodelando en el primer piso. Pero, las habían reemplazado por ojos humanos: un equipo de guardias armados, colocados en lugares estratégicos, para que nos vigilaran en toda la jornada de trabajo en obra.

			Después de mucho analizar y devanarme los sesos, creo que la había encontrado, una oportunidad, muy riesgosa, pero una posibilidad al fin. Era la primera que me parecía viable, desde que me habían metido en la prisión de Lecumberri. Sería una ocasión muy peligrosa, porque si me pescaban, adiós todos los privilegios. Me meterían en un sector especial, encerrado y con custodia permanente. Además, me perdería los almuerzos y cenas VIP y todos los demás favores que disfrutábamos junto a mis “compas” del GOB-30.

			Pero esos beneficios de la obra, a esta altura de mi vida, me importaban nada. Lo que me preocupaba sobremanera —y eso era lo que verdaderamente me paralizaba— eran los cinco o diez años adicionales que me meterían, si me pescaban por intento de evasión. Y eso me ponía loco. No soportaba estar más días allí. Así que debía asumir el riesgo, porque me estaba volviendo demasiado alterado, más de lo que estoy habitualmente.

			La cantidad de escombros y basura que habíamos acumulado en la obra venía disminuyendo poco a poco. Las tareas fuertes de reciclado comenzaron a menguar a partir del segundo mes. En estos días, nos destinaban a la ejecución de tareas de restauración de los elementos que fuimos retirando de la obra, porque la empresa se dedicaba a la construcción propiamente dicha y nosotros a la recuperación y limpieza de materiales y piezas antiguas. El grueso de la demolición ya la habíamos concluido.

			En el patio de atrás depositaban los contenedores de materiales donde nosotros amontonábamos todos los escombros y la basura que íbamos retirando día tras día. Desde un comienzo, se decidió que la futura sala para biblioteca y otros usos se ubicarían en el primer piso. Y era desde allí, que tirábamos a los basureros de la planta baja, los restos que demolíamos o reciclábamos.

			En las cajas de acero, también se descargaba lo que se obtenía de un salón contiguo, en la planta baja. El arquitecto Francis Pucci había reservado para ese lugar un área especial de restauración. Y allí trabajaba una parte del “GOB-30” que se dedicaba a recuperar y restaurar pisos de madera, ventanas, adornos, molduras, pulidos de bronce, etc. Todo lo que se descartaba iba a parar a las cajas de escombros que eran posicionadas sobre el pavimento en esos espacios estratégicos, ubicados en el patio trasero anexo al salón de restauración.

			El miércoles 18 de mayo no quedaba mucho más por tirar. Los seis volquetes que habitualmente se dejaban vacíos los habíamos llenado a tope de mugre y escombros. Por lo tanto, al día siguiente, vendrían a llevárselos todos fuera del presidio. Y otro grupo de camiones volvería a reponer otra tanda, pero de vertederos vacíos.

			Llegué a un acuerdo con dos cuates del otro patio que eran compañeros circunstanciales del “GOB-30”. Ellos colaborarían conmigo, a cambio de nada.

			Su tarea demandaría quince segundos a lo sumo. Esos chavos se encargarían de cubrirme cuando yo les avisara, en el instante preciso.

			Organicé y preparé el plan. El día “D” había sido elegido. La escena la repasé mil veces: cuando entráramos a la obra, la gente se reuniría en grupos dispersos, en el salón o en el patio trasero. Se quedarían a la espera de instrucciones que el jefe de obra les daría para realizar las tareas en la mañana o inclusive el resto del día. Todos, allí reunidos, debíamos esperar unos minutos, sin conocer a qué lugar de la obra nos destinarían para brindar apoyo.

			Esa noche, miércoles 18, dormí poco y nada, por los nervios y la gran incertidumbre que tenía, rogando que todo me fuera según lo planeado. Repasé mentalmente cada detalle y los pasos a seguir. Todos los movimientos los tenía grabados en mi pensamiento, pero cualquier situación imprevista podía surgir  y debía actuar en consecuencia. Todos los aspectos daban vueltas en mi cabeza, una y otra vez, buscando una posible falla. Lo único que no lograba pronosticar era lo que ocurriría en el momento crucial en el patio trasero. No podría controlar el resto de la gente y el entorno. Eso sí se me iba de las manos. Pero esta vez me tenía fe.

			La noche fue un suplicio. No pude conciliar el sueño. Sufría como si estuviera operando en el lugar previsto, poniendo en marcha el plan. Pero, era la una de la mañana y no lograba dormirme. Las dos, las tres y más… Perdí la noción de cuándo cerré los ojos.

			A la mañana siguiente, 19 de mayo de 2011, como todos los días y unos minutos antes de las 8:00 horas, los reos conversábamos en varios grupos en el patio de costumbre, aguardando que asomara el jefe Rosty.

			A las 8:00 horas en punto llamaron. Nos ordenaron con la formación típica de escuadra y pasaron lista controlando que estuviésemos todos, pero un minuto después, el jefe García dio la alerta al jefe Rosty. ¡Faltaba uno!

			—Señor García, conté 29. Creo que falta el reo Benítez, del Bloque tres —gritó un guardia.

			Pero, casi inmediatamente, alguien le retrucó en voz alta:

			—¡Ahí está! ¡Ahí viene el chavo!

			Y vimos cómo el cuate se acercaba hacia nosotros, avanzando despacio por el patio, doblado y tomándose el vientre. Cuando se detuvo al lado nuestro, le explicó al señor García que se había retrasado en el baño. La descompostura no le permitía levantarse del inodoro. Cree que la comida de anoche le había producido semejante malestar.

			—Todo en orden, jefe. El equipo está completo.

			—Coincidimos, García. Por favor, lleve al convaleciente a la enfermería para atenderlo. El resto rompan fila y pueden dirigirse a la obra. Que tengan una buena jornada de trabajo.

			Estando en formación, escuchábamos el ruido característico de los caños de escape de los camiones en espera. No los veíamos, porque estaban del otro lado del muro ingresando por la calle interna de la cárcel hacia al patio del fondo. Los guardias, en estado de alerta, controlaban de manera estricta el ingreso al presidio. Los camiones venían a retirar las cajas aliviadoras repletas de basura que se habían completado el día anterior, en el patio del fondo.

			Todo los del GOB-30 fuimos subiendo y bajando las escaleras, atravesando el salón en construcción, para finalmente situarnos en el patio de los volquetes. Nuevamente nos separamos en pequeños grupos informales, en tanto que el jefe de obra, planilla en mano, iba armando los equipos y los distribuía en los quehaceres que había diagramado el arquitecto para ese día.

			La calle interna de acceso de vehículos se comunicaba con el patio trasero a través de un gran portón. Los guardias lo abrieron y les hicieron señas a los choferes, permitiendo que estos avanzaran con sus camiones, ingresaran y dieran la vuelta en el patio del fondo. Cada chofer debía enganchar un box, cargarlo arriba del camión, y retirarse por la calle que había entrado. Al igual que los anteriores, estos volquetes habían sido modificados. Les habían soldado una chapa de acero de por lo menos cincuenta centímetros, como coronamiento superior. Esa remodelación les permitía albergar un mayor volumen de desperdicios en cada uno de ellos.

			El jefe Rosty iba definiendo los grupos para arrancar las tareas esa mañana. Salió el primero y el segundo grupo de trabajo… Todos estábamos allí. Diversos equipos iban desfilando y yendo al lugar designado para iniciar su jornada.

			El siguiente camión, había entrado al patio del fondo e iniciado operaciones. Era el que se llevaría el cuarto canasto repleto de basura. Lo enganchó y comenzó a accionar los pistones hidráulicos para levantarlo desde el piso y colocarlo en posición sobre su propia planchada. Luego, lo aseguraría al camión con unos ganchos especiales que se maniobraban desde el interior de la cabina del chofer. De esta forma, cada volquete se “encastraba” firmemente al vehículo sin ningún riesgo de deslizamiento, mientras los transportaban a su destino final. El próximo camión venía maniobrando para llevarse el quinto volquete.

			Hice señas a mi compinche para que se pusiera en posición junto al otro cuate en la zona establecida. Las cámaras continuaban examinando y filmando todo, pero debía correr el trance. Todo el riesgo en una sola apuesta. Era un pleno en la ruleta del Palacio Lecumberri. Y solo pensar en eso me había levantado el ánimo de una forma increíble. Mi adrenalina subió a tope, así que me puse en acción y en alerta máxima.

			Ante mi señal, los cuates se agruparon entre el quinto y el sexto volquete. Yo permanecía hablando con un grupito de “compas” por detrás de ellos y casi pegado a la pared.

			Otro grupo de reos del GOB-30, habían comenzado su tarea y los vi salir por la puerta de la sala de restauración con varios baldes repletos de basura, cargados encima de sus hombros. Iban directo al box de materiales para descargarlos allí. Justo en el quinto volquete había quedado algo de espacio libre, en la esquina opuesta.

			Los chavos que vaciaban los escombros regresaban a la sala de restauración para retomar la carga de sus baldes y repetir la operación. Sin embargo, sucedieron dos hechos que cambiaron mis planes. No podía tener tanta mala suerte. El jefe llamó a los cuates que estaban “cubriendo” mi box de desechos. Rápido debían retirarse de allí para reunirse en el lugar que él les asignaría. Primera alerta.

			El guardia García precipitó el ingreso del camión número cinco que, maniobrando, intentaba posicionarse de culata. El chofer buscaba la ubicación ideal para cargar el anteúltimo basurero. Alerta final.

			Casi al instante, varios chavos venían en camino a descargar sus baldes al box número cinco que en breves instantes iba a ser enganchado e izado al camión. Entonces me decidí. Me agaché detrás de los “compas” que me tapaban por delante y, antes de que se movieran al llamado del jefe Rosty, me tiré de cabeza dentro del contenedor número cinco, justo en la esquina más liberada y vacía. Me cubrí con una bolsa de plástico gris y me hice un ovillo dentro de la basura.

			Mis “compas” del GOB-30 ni se dieron cuenta, porque venían charlando y riendo. Y cuatro segundos después, sentí como varios de ellos descargaban sus cubos de basura y escombros sobre mi cabeza, y me los aguanté. Extraje un pedazo de caño corrugado para pasar cables que llevaba bajo la camisa y, como pude, lo transformé en “respirador” para tomar aire de la superficie y no ahogarme. Estaba enterrado vivo, por propia decisión.

			Pensé que mi corazón explotaría de lo acelerado que latía, sufriendo y aguardando que, en cualquier momento, alguien me delatara. O desde la guardia enviaran la señal por radio, avisando que me habían descubierto por las cámaras. Los minutos me acorralaban. Mi adrenalina a tope. Mi corazón a miles de pulsaciones por minuto. La angustia era total. Imaginaba la escena de un guardia cárcel escarbando por encima de mi cabeza y levantando la bolsa de plástico, gritando: «¡Ajaaá… te estabas escapando, Charly…! ¡Guardiassssss!». Especulando con que varios guardias se acercasen hasta mí, encañonando sus rifles recortados a quince centímetros de mi cabeza.

			Pero, rápidamente sentí el cimbronazo del contenedor de basura que era izado por el propio camión para colocarlo en posición sobre su plataforma plana. Luego, el bamboleo típico del vertedero de desechos cuando lo bajan, los ruidos de las cadenas, los sistemas neumáticos, los encastres, fin; volquete asegurado en posición. Y yo adentro.

			En todo ese período de analizar y estudiar cualquier falla en el sistema de seguridad de la prisión, no había encontrado ninguna. Siempre temía que me fueran a descubrir de cualquier forma, pero, si era inteligente, tendría una oportunidad. La idea surgió, un par de semanas antes, cuando distinguí que los chavos del control de camiones de ingreso y salida no eran lo suficientemente estrictos y precisos en el cacheo de acceso al presidio. Desde la ventana del primer piso de la obra, varias veces, los había visto y analizado cómo procedían en otras salidas y entradas de camiones. Por eso, pensaba que tal vez yo tendría éxito si lo intentaba, y sortearía mi salida de forma similar a como lo habían hecho los demás vehículos. Debía asumir mi propio riesgo y jugármela. Pero, percibí también que la rigurosidad no provenía de los procesos, sino de las personas. Los procesos se hallaban escritos, con modificaciones y ajustes cada vez más estrictos. Los guardias los conocían de memoria y al detalle. Pero, hacerlo cumplir era otra cosa. Aquí dependía de qué tan implacables fueran las personas que me tocaran en suerte, en aplicar esas normas al controlar la salida por la puerta del “Palacio Negro”. Otra vez las personas y no las reglas, eran las que definían la situación.

			Los camiones entraban todos juntos en caravana y casi pegados, para alinearse y entrar rápidamente por la puerta de control principal del presidio. De ese modo, los “apretujaban” a todos de un golpe entre ambos portones. Y allí, en fila, uno tras otro, quedaban “atrapados” como las ratas en una trampera. Cuando los camiones se retiraban del patio trasero, cargados a reventar, en el control de guardia realizaban un procedimiento similar de abrir y cerrar portones lo más rápido posible. Siempre avanzando casi “enganchados” y en fila india, como si fueran un tren.

			Yo viajaba de polizón y sin boleto. Y rogaba que esta vez los guardias hicieran análoga rutina, es decir, un control livianito y rápido. Rezaba para que ningún guardia detuviera por mucho tiempo los camiones y ni se les ocurriera revisar el interior de los contenedores. El piso del camión se ubicaba a por lo menos un metro y medio del nivel del pavimento. El borde superior del volquete tendría unos dos metros por sobre el piso del vehículo. Sumando ambas alturas, estábamos hablando de que el borde superior alcanzaba más o menos tres metros y medio, desde los zapatos de los guardias. Era una altura considerable, y me imaginaba bastante incómodo para que los custodios, en su mayoría fuera de estado físico, se treparan al camión como gatos para “fisgonear” dentro de los basureros y averiguar si había algo más que escombros en su interior. Para eso tenían las cámaras aéreas del control, las malditas siete cámaras ubicadas en el portón de acceso que filmaban todas en simultáneo y en distintos ángulos, manejadas por un experto en el control de mando, un maniático del joystick.

			Sin saber en qué punto del recorrido de salida se hallaba “mi camión”, yo permanecí acurrucado bajo los escombros, cubierto por la bolsa de plástico y respirando por un tubito corrugado. Era mi “cordón umbilical” que me permitía seguir vivo desde allí abajo, desde las entrañas de “mamá volquete”. El ruido del caño de escape que salía por detrás del camión y yo oculto bajo los escombros no me permitían escuchar casi nada de lo que sucedía afuera.
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