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			Este libro está dedicado a mi mamá, que sembró la palabra en casa y que siempre me alentó a escribir.

			


			A Vita, a Vera y a Marco, que incondicionales me bancaron y sintieron su latir.

		


		
			INTRO

			[image: ]

			


			


			Soy el aliento de mis padres, la cría de un valle entero.

			Un ser prolífico que crece entre lo árido. Entre álamos y cada vez menos perales.

			Alguien que siente pertenencia cuando el viento echa y el frío acecha.

			


			Soy quien se desnuda en puntos inhóspitos cuando la tierra, la piedra y las plantas piden agua. Me muevo entre los baches crónicos de mi ciudad. Soy núcleo, diversidad y vínculo.

			


			Quien anda por la barda que resguarda, mientras se hornean promesas por las que algunas personas vibran y migran. Llevo alta la bandera de mi región y en mí cada abrazo sentido, la paciencia cultivada, las manos coterráneas.

			


			Mi pulso, mi voz y mi andar llevan el ritmo y el color de mi lugar.

			Soy el resultado imperfecto, hermoso y vivo de mi pueblo.

			En estas páginas, mi vida despeinada, en parte revelada.

		


		
			Prólogo

			Te invito a entrar al lugar que habita Sol. Ese lugar se formó poco a poco, a veces en soledad y a veces en compañía de diversos actores que pasaron por el gran escenario y cumplieron a la perfección con el rol que tenían asignados. El paso del tiempo dejó el sedimento que sostienen los relatos de este libro que, como nos dice ella en el Prefacio, se presentan en formas de escenas y miradas. Aunque también, agregaría, dejan entrever entre luces y sombras, olores y gestos.

			La escritura y la lectura íntima que nos propone Sol, evoca lugares y momentos que reconstruyen escenas clave de su vida: los juegos de la infancia, los amigos de la secundaria, la época de la facultad, y la adultez que ella encontró para instalarse, habitar y transformarse. 

			En las páginas de este libro, escritas desde hace tiempo, se cierra un proyecto que fue tomando forma también con la escritura. Sol pasó de la hoja en blanco a querer dar a conocerse y a mostrar sin miedos su vida hecha palabras. En otras palabras, escribió para sanar, para liberarse y para vivir en la tierra que sirve mar al este y montañas al oeste –son sus palabras, no las mías. 

			Si bien Sol define estos relatos como un regalo para sus hijas, yo diría que también fueron escritos como una ofrenda de corazón y manos abiertas para quienes compartimos una época, una ciudad con sus miedos, sus duelos y sus incógnitas.

			Como mencioné al inicio, creo que en este lugar de sol también encontramos gestos de distinta índole. Hay gestos que fundan vínculos: una charla en un café, compartir una cena con amigos, juntar fruta y alcauciles en la chacra, pintar las paredes de un cuarto. Hay otros gestos que fundan un relato: escribir un diario, elegir una foto, caminar por una vereda, mirar a través de distintas lentes hasta hacer foco. Los textos que nos presenta Sol, en definitiva, hacen foco en esa versión de ella misma. Una versión que se despide en un viaje en avión en noviembre a Buenos Aires. Lo que ocurra después de ese viaje, será escrito de otra manera, en otros lugares.

			


			


			Anita Lezcano
Septiembre de 2025

		


		
			PREFACIO

			“A una persona la cría un pueblo”.

			Proverbio africano

			Empiezo por donde todo inició: por el valle que me vio nacer y crecer en cuerpo y espíritu, con mayor o menor esfuerzo según mi edad. Como un homenaje a mis raíces le rindo honor a Roca, mi ciudad natal; a Cipolletti y a Neuquén, donde crecí, las locaciones principales de mi vida. Aunque me extendí a otros territorios, mi sitio es el Alto Valle. 

			


			Dentro de él, mis terceros lugares fueron: la chacra; la casa de mis amigos; el Café Italiano; de más chica la biblioteca. Mis segundos ámbitos fueron: la escritura, el refugio al cual siempre pude ir, y el que elijo sin importar la hora, mi condición o el espacio físico; el barrio; el colegio; el instituto de inglés; y de más grande la oficina. 

			


			Finalmente, mi primer lugar siempre fue, y sigue siendo, mi casa. La porción del mundo donde sin ser rica me convertí en una. El espacio que a pesar de las mudanzas sigue siendo hogar, calor y el destino al que amo llegar después de todo: del trabajo, de un viaje, de caminar o de salir.

			


			En este libro cuento historias reales e irreales que, con su poder, me transformaron. En esta obra comparto ejercicios terapéuticos que practiqué; ejercicios de mi taller de escritura que ejecuté con consignas determinadas. Hablo sobre mí, y acerca de cómo percibí los espacios que habité, los que transito; de otros seres con los que me relacioné y me vinculo.

			


			En estas hojas también describo el respeto que siento por mi tierra. Jerarquizo mi identidad, que –como la de todos– se construyó a partir de experiencias propias y del efecto y consecuencia de acciones que otros tuvieron conmigo. “Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros”, dijo Sartre. Lo que nos pasa, y también lo que hacemos con eso que nos toca.

			


			Hoy vengo a compartir mis narraciones con mi estilo locuaz, crudo, frontal y sensitivo. A extender los relatos que describen escenas de mi vida. Ojalá, con estos textos pueda despertar sensaciones, o encontrarme con otros que no conozco y hackear algunos paradigmas juntos. Ojalá más personas, incluso aquellas que piensan y sienten distinto a mí, puedan llevarse algo valioso de estas páginas. 

			


			Así, todos podremos enriquecernos un poquito. Como cuando fuimos más jóvenes y transitamos por instituciones –como la propia escuela de la cual también somos resultado– organismos que dejaron algo en nosotros, o de los cuales tomamos una porción. Hoy quizás esos lugares ya no existan, o definitivamente no son lo que fueron. Nosotros tampoco somos los que fuimos, pero en algo nos aportaron.

			


			Hoy estamos modelados y esculpidos -golpeados también- por un sistema en el cual aprendimos a vivir. A veces de un modo más revolucionario, otras más a lo antiguo, un sistema en el que encontramos herramientas para ser y aportar donde sea que crezcamos. Donde nos enseñaron, pero aprendimos solos, cada uno a su tiempo.

			


			El poder de la palabra es incuestionable, es tremendo. Expresarse con respeto, siempre está bien y es saludable. Puede lograr una conexión, puede transmitir emociones y generar impacto. A mí, además, me ayuda a registrar de modo escrito lo vivido y me ha permitido identificar disparadores que me llevaron a conductas–problema.

			


			Escribir me da la posibilidad de honrar instantes, de seguir conociéndome y de cambiar lo que resulte necesario para operar en un sentido más consciente en mi contexto. En mi presente. Cuando escribo elongo mi imaginación hasta cambiar aquello que prefiero de otro modo, como cuando elijo que algo rancio huela a pasto recién cortado, o al revés. 

			


			Estructurar un mensaje o volcar un momento a una copla, a una prosa, con mayor o menor tensión narrativa, es algo para mí tan posible como mágico. Algo que siempre libera un porqué y me impulsa a encontrar un cómo. Aprendí que la escritura también es fuente de aprendizaje, y de intercambio cultural. Es mi mejor vehículo para ir y volver en el tiempo, para crear otros mundos y habitarlos. 

			


			Como un ser que se expande, que se mueve y muta. Creo una escena, me ubico dentro de ella y desarrollo. En un mundo lleno de obras perfectas y pulidas, hoy comparto –en contraste– mis miradas. Las que tuve a lo largo de mis 46 años. Los textos que dan cuerpo a este libro nacieron cuando me desenfoqué para seguir adelante. Cuando celebré lo simple. Cuando pude describir lo bello que se siente ser parte orgánica de la naturaleza.

			


			En este compendio íntimo relato mis momentos de transición, los de reflexión, los viscerales y los de profundo impacto emocional. Cada vez que me escuché y registré lo que me pasó antes de dormir, cuando la luz ya estaba apagada; cada vez que advertí las pistas que me dio mi conducta, o la ajena, y cómo eso influyó en la dirección de mi vida.

			


			Estos textos conforman algo valioso para mí. Los hice primero por reflejo y después por gusto. Son, además, un obsequio para mis hijas –parte fundamental de mi vida- quienes se merecen tanto que, además de mi amor, quise regalarles detalles de aquello que me interpeló, me afectó, o que sentí, antes de convertirme en su mamá. 

			


			Este libro, es también un recordatorio de que la libertad de expresión es importante y que también nos ayuda a ser mejores personas. Si bien esta obra no fue gestada para ser útil, quizás sirva para abrir alguna conversación o para coincidir con quien quiera mirar a través de mi crisol. En él es posible acercarse a mi esencia y a la atmósfera de algunas de mis realidades conforme fui creciendo. 

			


			En este libro se vislumbra parte de lo que no se vio cuando ocurría, o tenía lugar, en mi vida. 

		


		
			Creador

			9 de julio de 1993.
Cipolletti. Alto Valle de Río Negro. Patagonia. Argentina.

			El talento del creador borraba cualquier sombra en los rincones de su imaginación.

			El trazo de su lápiz fluía sobre el curso de los renglones, con la velocidad con la que se filtra una sinfonía dentro de un cuarto.

			


			Registraba sensaciones, reparaba en los detalles, en eso que se siente, pero no puede tocarse. Entre luces y degradés, se ejercitaba, se desarrollaba. Crecía.

			Conectado a los demás, sentía sus lamentos, sus alegrías.

			


			Como esponja, absorbía todo lo que percibía y con alquimia literaria transformaba historias de amor en crónicas absurdas. En cada una de sus líneas se forjaba el escritor algún día surgiría.

			


			A veces narrador espía, otras protagonista, se expresaba al mundo al que pertenecía. Ese que todavía no lo conocía. Con su lápiz, instrumento de vida, no necesitó voz, tacto, u olfato y fue capaz de crear mundos de dos, o más, de equiparlos y vestirlos con aventura, con amor, o acción. 

			


			Con su creatividad abrió ventanas a lo imposible y siempre dejó una luz prendida para que el miedo no tuviera la última palabra. Su curiosidad nos invitó a ocupar lo que aún no existe, a vivir su experiencia. 

		


		
			MD

			Lunes 8 de abril de 1995.
Cipolletti. Alto Valle de Río Negro. Patagonia. Argentina.

			Una aglomeración de letras, a gritos, me pide que le dé forma, pero no tengo un talle a ofrecer.

			Busco alguno entre mis estados anímicos, pero solo imágenes tuyas. Encima incompletas.

			Partes de mí se desprenden en cada palabra que escribo y fundida en sus letras intento tocarte con ellas.

			Todo me mira como desconociéndome, y tus ojos locos buscando mi nombre en un rincón de este papel.

		


		
			Insomnio

			Viernes 14 de abril de 1995.
Cipolletti. Alto Valle de Río Negro. Patagonia. Argentina.

			Mi lapicera lleva la contabilidad de mis estados anímicos.

			


			Bajo.

			Me sirvo agua.

			El reloj indica las 3:47 a. m.

			La tele canta algo tranquilo.

			Me engancho por un rato.

			Cambio el canal porque quiero ver algo romántico, no encuentro nada.

			Todos son programas aburridos. Renuncio a la TV.

			Enfoco en un cenicero.

			A regañadientes, mi mente me embarca a reflexionar.

			Estoy muy cansada, pero sin sueño.

			Apoyo los codos sobre la mesa y mis pómulos sobre mis puños.

			Bostezo.

			Lo absurdo me invade.

			Envidio a las migas que duermen sobre el mantel. Las soplo.

			Tengo frío.

			Subo.

			Doy vueltas en la cama.

			Acomodo la almohada, la doblo, la huelo y disfruto mi perfume.

			Apoyo la cabeza, me tapo.

			La sábana está suelta. ¡Ay Dios!

			Me levanto. Hago la cama.

			Me acuesto. Cierro los ojos.

			Me propongo dormir, no puedo.

			Ni el silencio me ayuda.

			Prendo el velador. Sigo en blanco.

			Tengo sed.

			Bajo.

			Empiezo de nuevo.

		


		
			Un amor de verano

			17 de febrero de 1996.
Las Grutas. Río Negro. Patagonia. Argentina.

			La razón del viaje

			En enero de 1993 fuimos tres a compartir un viaje de despedida a la costa rionegrina.

			Mi tía, hermana de mi madre –a quien le quedaba poco tiempo de vida–, mi mamá –que estaba abatida–, y yo que con 14 años todavía no era consciente de lo que pasaba.

			Dolida mi vieja armó ese viaje con un propósito simple y sentido.

			Si bien disfruté mucho aquel verano, no fue tanto por ellas o por lo que hicimos juntas. Esa vez no fue por obra de mi tía, que era mi segunda guía y a veces mi mejor compañía. ¡Con ella todo! desde que se mudó a Cipolletti, primero a nuestra casa y después a la suya. Todo, menos cocinar: algo que no le salía.

			Si bien yo entendía lo que ocurría, no podía asomarme al dolor que ella sufría, o al que yo experimentaría meses más tarde con su partida.

			Ese verano jugamos, compramos, nos metimos al mar –como siempre–, leímos, caminamos, y más, pero yo me aburrí como loca por ser la única piba. Por eso buscaba qué hacer y observaba a mi alrededor, para encontrar algo que me interesara, algo con qué pasar el tiempo.

			Hipocampo, el balneario

			Hasta que te vi.

			No fue hasta unos días más tarde, que me di cuenta que eras hijo de los dueños del balneario, en el cual mis viejos habían pagado el abono para usar una carpa, la ducha, los baños e instalaciones todos los días de nuestras vacaciones.

			Lo noté cuando empezamos a cruzarnos casi todos los días.

			Eras mayor que yo, y eras muy amable cada vez que me atendías en el snack bar.

			A cualquier hora del día, de repente aparecías. Llegabas con la cámara colgada al cuello, en malla, zapatillas, o chanclas. Saludabas a todos los que estaban adentro del negocio o en las carpas. Entrabas, dejabas tus cosas y a veces trabajabas allí, otras te ibas a sacar fotos.

			Me gustaba esperar a que aparecieras. Cada vez que te veía parecías apurado ¡y cómo me gustaba tu sonrisa! esa que tenías de este a oeste.

			A veces solo, otras con los pibes con los que andabas. Así conocí a Fran –tu hermano–, y a Lucio –tu primo–, con quienes también hablaba cada vez que me ofrecía para ir a comprar agua para el mate; algo fresco; o un sanguche. 

			Iba con tal de verte, para escucharte. Iba para conocer tu voz y tu risa, más de cerca.

			Cuando no te veía, te pensaba, me preguntaba cómo serías, qué cosas te gustaban. Imaginaba un cruce de miradas. Una charla larga cuando cayera el sol. 

			En ver ese mar juntos y besarte. 

			Saber a qué sabías.

			


			Verano del 96

			Pasaron tres años desde aquel último verano con mi tía Marita.

			Era el verano del 96, en el que viajamos con Dan y Ro a Las Grutas. 

			Una noche, como casi todas las de ese viaje, salimos a bailar a New Age.

			Estaba fresco, como suele ser cuando baja el sol a orillas del mar, pero nosotras teníamos 18 y a esa edad, de noche, vestíamos realmente livianas.

			Al entrar nos gustó la música, el clima, y aunque no tanto la gente, de repente apareciste. Me miraste y saludaste naturalmente. 

			Mis amigas te vieron, pero todavía no sabían quién eras y vos tampoco sabías quién era yo. 

			Me preguntaste mi nombre y me empecé a reír a carcajadas: de lo contenta y nerviosa -que me puse al mismo tiempo-; de lo absurdo que puede resultar algo y confirmé una vez más que todo tiene su momento. 

			Me miraste asombrado y sonreíste gentilmente –como en el pasado– porque no entendiste mi reacción. 

			Fue un flashback directo al 93.

			Elogiaste mi outfit, aquella pollera de vinilo negra que llevaba puesta; mi corte carré; y especialmente mi color de piel. Fue un montón todo junto. ¡Fue hermoso!
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			Juraste conocerme de otro lado y te creí, porque era cierto. Supiste que algo mío te sonaba. Y me lo dijiste un par de veces. 
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