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UNA HISTORIA DE
PASIÓN






Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus
papeles una especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo
devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos tomados
de esa confesión ––así la rotuló––, y que vienen a ser al modo de
comentario que se hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.
Esos fragmentos van entrecomillados. “La Confesión” iba dirigida a
su hija:











No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde
cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde
su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los
juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de
ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron
juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza.
En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes,
parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero
era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que
le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por
mí como tú quieras… !», le decía Abel a Joaquín, y este se
exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras…  !»
esquivaba las disputas.

-¡Nunca me dices que no! -exclamaba
Joaquín.

-¿ Y para qué? -respondía el otro.
-

-Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar
-dijo una vez aquel, cuando varios compañeros se disponían a un
paseo.

-¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! -exclamó
Abel-. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos
allá!

-¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho
otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres
ir!

-Que sí, hombre…

-Pues entonces no lo quiero
yo…

-Ni yo tampoco…

-Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o
conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a
Joaquín solo. Al comentar este en sus Confesiones tal suceso de la
infancia, escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía
por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de
ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis
amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que
siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de
los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de
ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los
novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus
gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las
caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más
aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a estudiar… » Y
este juicio común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía
sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de
descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo,
pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos… », siguió fiel a su
propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en
ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y
pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre -solía
decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son chistes de
duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se
dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín
se matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y
hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos
estudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la
Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía
inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar
las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia,
que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la
verdad.

-Pero es que la Medicina tampoco es ciencia
-le decía Abel-. No es sino una arte, una práctica derivada de
ciencias.

-Es que yo no he de dedicarme al oficio de
curar enfermos -replicaba Joaquín.

-Oficio muy honrado y muy útil… -añadía el
otro.

-Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y
todo lo útil que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad.
Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

-¿A más?

-Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso
dedicarme a la investigación científica. La gloria médica es de los
que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que
aplicaron el descubrimiento con mayor o menor
fortuna.

-Me gusta verte así, tan
idealista.

-Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los
artistas, los pintores, soñáis con la
gloria?

-Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con
tal cosa…

-¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has
dedicado a pintar?

-Porque si se acierta es oficio que
promete…

-¿Que promete?

-Vamos, sí, que da
dinero.

-A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco
desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te
conozco.

-¿Y he pretendido nunca
engañarte?

-No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese
aire de no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete
un comino de todo, eres un terrible ambicioso… -¿Ambicioso
yo?

-Sí, ambicioso de gloria, de fama, de
renombre… Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que
solapadamente.

-Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé
nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el
chico que promete?

-Sí, pero el gallito, el niño mimado de los
compañeros, tú…

-¿Y qué iba yo a hacerle…
 ?

-¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa
especie de popularidad… ?

-Haberla buscado tú…

-¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la
masa!

-Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y
cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra vez de tu
novia.

-¿Novia?

-Bueno, de esa tu primita que quieres que lo
sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el
corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo
el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos,
los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran
con su amigo Abel.

¡Y lo que Helena le hacía
sufrir!

-Cada vez la entiendo menos -solía decirle a
Abel-. Esa muchacha es para mí una
esfinge…

-Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien
fuese: que toda mujer es una esfinge sin
secreto;

-Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a
otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a
otro.

-¿Y por qué?

-De otro modo no me explico su actitud
conmigo…

-Es decir, que porque no quiere quererte a ti…
quererte para novio, que como primo sí te
querrá.

-¡No te burles!

-Bueno, pues porque no quiere quererte para
novio, o más claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de
otro? ¡Bonita lógica!

-¡Yo me entiendo!

-Sí, y también yo te
entiendo.

-¿Tú?

-¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué
mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un
tiempo.

-Te digo que esa mujer me trae loco y me hará
perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho
desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo
que lo verá, que lo pensará… ¡Esas cosas no se piensan…
coqueta.

-Es que te está
estudiando.

-¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que
estudiar? ¿Qué puede ella estudiar?

-¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la
estás rebajando… ! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que la
quieres y ya debía rendírsete?

-Sí, siempre he sido
antipático…

-Vamos, hombre, no te pongas
así…

-¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es
que no es noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal,
abierto… ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más
desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o
la aborrezco más… ! ¿Quieres que te presente a ella…
 ?

-Hombre, si tú…

-Bueno, os
presentaré.

-Y si ella quiere…

-¿Qué?

-Le haré un retrato.

-¡Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando
lo del retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin
proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también
Helena, como sus compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó
negarse a la presentación, mas como ya se la había
prometido…








-¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba
Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto
a ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de
satisfacción.

-Hombre, ¿quieres la
verdad?

-La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos
siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el
paraíso.

-Sí, y si se la dijera cada cual a sí
mismo…

-¡Bueno, pues la
verdad!

-La verdad es que tu prima y futura novia,
acaso esposa, Helena, me parece una pava real… es decir, un pavo
real hembra… Ya me entiendes…

-Sí, te entiendo.

-Como no sé expresarme bien más que con el
pincel…

-Y vas a pintar la pava real, o el pavo real
hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su
cabecita…

-¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico!
¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos
ojos que no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si
no te incomodas…

-¿Incomodarme yo?

-Te diré que tiene un color como de india
brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido,
de pantera en ella. Y todo ello fríamente.

-¡Y tan fríamente!

-Nada, chico, que espero hacerte un retrato
estupendo.

-¿A mí? ¿Será a ella?

-No, el retrato será para ti, aunque de
ella.

-¡No, eso no, el retrato será para
ella!

-Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él
os una.

-Vamos, sí, que de retratista pasas
a…

-A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con
tal de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa
manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose
los tres. Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida
de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?»,
preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar
y moverse; para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive
la fisonomía… Esto no es fotografía, y además no la quiero hecha
estatua… » Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y
estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno
y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena
educación no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto
podía.

-¿Qué tal vas de clientela, primito? -le
preguntaba.

-¿Tanto te importa
eso?

-¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha
de importarme… ! Figurate…

-No, no me figuro.

-lnteresándote tú tanto como por mí te
interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y,
además, quién sabe…

-¿Quién sabe, qué

-Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen
sino regañar.

-Es lo natural -decía Helena- entre parientes…
Y además, dicen que así se empieza.

-¿Se empieza, qué? -preguntó
Joaquín.

-Eso tú lo sabrás, primo, que tú has
empezado.

-¡Lo que vaya hacer es
acabar!

-Hay varios modos de acabar,
primo.

-Y varios de empezar.

-Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este
floreteo, Abel?

-No, no, todo lo contrario. Este floreteo,
como le llama, le da más expresión a la mirada y al gesto.
Pero…

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo
había querido así Joaquín, que al tercer día faltó a una
sesión.

-A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena
levantándose para ir a ver el retrato.

-¿Qué te parece?

-Yo no entiendo, y además no soy quien mejor
puede saber si se me parece o no.

-¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a
él?

-Sí, pero…

-¿Pero qué… ?

-Qué sé yo…

-¿No te encuentras bastante guapa en este
espejo?

-No seas adulón.

-Bien, se lo preguntaremos a
Joaquín.

-No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma!
–

-Pues de él he de
hablarte.

-Entonces me marcho…

-No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo
con ese chico.

-¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es
esto del retrato un achaque?

-Mira, Helena, no está bien que estés así,
jugando con tu primo. Él es algo, vamos,
algo…

-¡Sí, insoportable!

-No, él es reconcentrado, altivo por dentro,
terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal,
inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te
quiere con delirio…

-¿Y si a pesar de todo eso no le quiero
yo?

-Pues debes entonces
desengañarle.

-¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de
decirle que me parece un buen chico, pero que por eso, porque me
parece un buen chico, un excelente primo -y no quiero hacer un
chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego
viene.

-Pues él dice…

-Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho
la verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable
siendo como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué
gracia!

-No te burles así.

-Si es que no puedo…

-Y él sospecha más, y es que se empeña en
creer que puesto que no quieres quererle a él, estás en secreto
enamorada de otro…

-¿Eso te ha dicho?

-Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y
calló un momento.

-Sí, eso me ha dicho -repitió Abel,
descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y
mirando fijamente a Helena, como queriendo adivinar el sentido de
algún rasgo de su cara.

-Pues si se empeña…

-¿Qué… ?

-Que acabará por conseguir que me enamore de
algún otro…

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron
novios.








El éxito del retrato de Helena por Abel fue
clamoroso. Siempre había alguien contemplándolo frente al
escaparate en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más»,
decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que su
retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase por las
calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, como una
obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso nacido para
eso?

Joaquín apenas
dormía.

-Está peor que nunca -le dijo a Abel-. Ahora
es cuando juega conmigo. ¡Me va a matar!

-¡Naturalmente! Se siente ya belleza
profesional… .

-¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra
Joconda!

-Pero tú, como médico, puedes alargarle la
vida…

-O acortársela.

-No te pongas así,
trágico.

-¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer…
.?

-Tener paciencia…

-Además, me ha dicho cosas de donde he sacado
que le has contado lo de que la creo enamorada de
otro…

-Fue por hacer tu
causa…

-Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de
acuerdo con ella… , vosotros me engañáis…

-¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido
algo?

-¿Y a ti?

-¿Es tu novia acaso?

-¿Y es ya la tuya?

Calló se Abel, mudándosele la
color.

-¿Lo ves? -exclamó Joaquín, balbuciente y
tembloroso-. ¿Lo ves?

-¿El qué?

-¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para
negármelo?

-Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de
conocernos, casi hermanos…

-Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es
eso?

-No te sulfures así; ten
paciencia…

-¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua
paciencia, continuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú
el vencedor, tú el artista… Y yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos
cortáronle la palabra.

-¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que
hiciese… .?

-¡No haberla solicitado, pues que la quería
yo… !

-Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido
ella…

-Claro, a ti, al artista, al afortunado, al
favorito de la fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la
tienes pues…

-Me tiene ella, te
digo.

-Sí, ya te tiene la pava real, la belleza
profesional, la Joconda… Serás su pintor… La pintarás en todas
posturas y en todas formas, a todas las luces, vestida y sin
vestir… .

-¡Joaquín!

-Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como
tus cuadros vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive;
durará. Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría
y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne…
 !

-No te sulfures, te he
dicho.

-¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he
de sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una
canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran
palabras para la violencia de su pasión.

-Pero ven acá, hombre -le dijo Abel con su voz
más dulce, que era la más terrible- y reflexiona. ¿Iba yo a hacer
que te quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le
eres…

-Sí, no soy simpático a nadie; nací
condenado.

-Te juro, Joaquín…

-¡No jures!

-Te juro que si en mí solo consistiese, Helena
sería tu novia, y mañana tu mujer. Si pudiese
cedértela…

-Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no
es eso?

-¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y
gozaría en veros felices, pero…

-Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti,
¿no es eso?

-¡Eso es!

-Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te
busca a ti, que la rechazabas.

-¡Eso! Aunque no lo creas; soy un
seducido.

-¡Qué manera de darte postín! ¡Me das
asco!

-¿Postín?

-Sí, ser así, seducido, es más que ser
seductor. ¡Pobre víctima! Se pelean por ti las
mujeres…

-No me saques de quicio,
Joaquín…

-¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que
esto es una canallada, una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para
siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas
insondables en la voz:

-Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve
que todos me miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí…
Tu eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… Déjame a
Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… Déjame a
Helena…

-Pero si ya te la
dejo…

-Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que
sepa que muero por ella, que sin ella no
viviré…

-No la conoces…

-¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que
no has de casarte con ella…

-¿Y quién ha hablado de
casamiento?

-¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si
ella no es más que una coqueta… peor que una coqueta,
una…

-¡Cállate! -rugió Abel y fue tal el rugido,
que Joaquín se quedó callado, mirándole.

-Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede!
¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible -dejó escrito en su
Confesión Joaquín- volviéndome a un lado y otro de la cama,
mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua del jarro
del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en sueños acerbos.
Pensaba matarles y urdía mentalmente, como si se tratase de un
drama o de una novela que iba componiendo, los detalles de mi
sangrienta venganza, y tramaba diálogos con ellos. Parecíame que
Helena había querido afrentarme y nada más, que había enamorado a
Abel por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne al
espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con más furia
que nunca. En alguna de las interminables modorras de aquella noche
me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío e inerte de Abel. Fue
una tempestad de malos deseos, de cóleras, de apetitos sucios, de
rabia. Con el día y el cansancio de tanto sufrir volvióme la
reflexión, comprendí que no tenía derecho alguno a Helena, pero
empecé a odiar a Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez
ocultar ese odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de
las entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, ni
quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y con su
semilla. Aquella noche nací al infierno de mi
vida.»
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