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ROMANCE 

CAPÍTULO 1 — O QUARTO E O ESPELHO 

O relógio marcava o tempo com o tique-taque dos que ainda insistem em viver. 

O quarto era um cofre sem janelas, abafado, cheio de jornais antigos empilhados como lembranças que ninguém mais quis ler. O ar cheirava a poeira, a descuido, a espera. No meio do espaço, um homem — imóvel — parecia parte da mobília. 

Chamava-se Marcos. Ou chamava-se silêncio. 

Ele respirava devagar, quase com culpa. O corpo ainda se movia, mas a alma havia parado fazia tempo. 

Às vezes, pensava ter morrido e ninguém o avisara. 

Outras vezes, acreditava que o mundo é que tinha morrido primeiro, e ele era o último sobrevivente do tédio. 

O espelho da parede refletia o nada. Não o nada filosófico, desses que dão tema a livros, mas o nada cotidiano: o olhar vazio, o cabelo por cortar, a barba por fazer, o coração por lembrar. 

O espelho estava rachado em diagonal, uma linha fina e cruel que separava o antes e o 
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depois. 

Marcos olhava, e via dois rostos — um cansado, outro ausente. 

O relógio batia. 

O vento soprava. 

Nada acontecia. 

Até que uma voz — talvez o próprio eco — perguntou, suave, mas firme: 

— Vai ficar assim até quando? 

Marcos não respondeu. 

O corpo ficou rígido, como se qualquer palavra pudesse fazer o teto desabar. 

A voz insistiu: 

— Até o mundo se calar? 

Ele respirou fundo. 

— Até tudo fazer sentido — murmurou. 

A voz pareceu rir, com pena. 

— O mundo já se calou, Marcos. É você quem ainda faz barulho com o silêncio. 

Marcos baixou o olhar. 

O espelho parecia observá-lo por dentro. Era estranho ver-se de fora — como se o corpo 
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fosse um outro e o espírito um inquilino desatento. 

Um estalo na madeira quebrou o ar. A porta rangeu. 

Entrou um homem — ou uma sombra. 

Não, não era homem. 

Era um palhaço. 

Mas não desses de nariz redondo e gargalhada fácil. 

O seu riso parecia doer. 

Vestia roupas comuns, mas os sapatos eram grandes demais, como se tivesse herdado a pressa de outro. 

Na mão, um espelho pequeno. 

— Olha pra mim! — disse o palhaço. — Ou melhor, olha pra você. 

Marcos não se moveu. 

O palhaço aproximou o espelho, quase encostando-o ao rosto dele. 

— Ainda se reconhece nesse reflexo? 

O silêncio respondeu por ele. 

— Vá embora. Não quero mais espelhos — disse Marcos. — Eles só mostram o que não quero ver. 
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O palhaço riu, mas era um riso triste. 

— Por que sou movimento e você virou pedra? Por que danço e você teme levantar? 

Marcos tentou se defender, mas o corpo pesava. 

— Estou cansado. Cansado de tentar. Cada passo parece afundar mais no chão. 

O palhaço deu uma pirueta pequena, meio desequilibrada. 

Depois parou e o olhou com ternura. 

— Então descansa. Mas descansa de pé. Dormir parado é morrer acordado. 

Ele soprou o ar — um sopro leve, quase infantil. 

O vento bateu no rosto de Marcos. Foi só um instante, mas o tempo pareceu se abrir. 

Marcos levantou os olhos e, por um segundo, achou que o espelho tremia. 

A rachadura brilhava, como uma cicatriz viva. 

— Eu quero... — disse ele, baixinho. — O quê? — perguntou o palhaço. — Fazer alguma coisa. Mesmo que não saiba o quê. 
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O palhaço sorriu. 

— Isso já é um passo. O primeiro. O mais difícil. 

O relógio parou. 

O vento cessou. 

O espelho devolveu um rosto novo — ainda cansado, mas com algo que não se via há tempos: vontade. 

Lá fora, um som distante de feira, de gente, de vida. 

Marcos olhou a porta. 

Pela fresta, entrou um fio de luz. 

Ele respirou fundo e, pela primeira vez em muitos anos, levantou-se. 
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CAPÍTULO 2 — O HOMEM QUE VIROU PEDRA 

A manhã chegou sem pedir licença. Um clarão pálido invadiu o quarto pela janela, riscando o chão de luz cansada. 

Marcos ainda estava de pé, diante do espelho, como quem teme que o reflexo fuja se ele desviar o olhar. 

O corpo doía. 

Não era dor física — era a dor de estar. A dor de sustentar o próprio peso depois de tanto tempo imóvel. 

Cada músculo parecia acordar de um longo inverno. 

O ar era diferente. Tinha gosto de começo. 

O palhaço continuava ali, sentado sobre o banco velho, tamborilando os dedos sobre um jornal amarelado. 

O som era ritmado, quase uma música. 

— Então você se levantou — disse, sem ironia. — Levantei-me. 

— E agora? 

— Agora... não sei. 

O palhaço sorriu, o tipo de sorriso que mistura paciência e desafio. 

— Quem fica muito tempo parado, esquece como é o primeiro passo. 
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— E se eu cair? — perguntou Marcos. — Caia. Mas caia pra frente. 

Silêncio. 

O relógio, que havia parado na noite anterior, voltou a bater. 

Lento. Hesitante. Mas vivo. 

Marcos olhou em volta. O quarto era o mesmo, mas algo nele havia mudado. 

Os objetos pareciam respirar. 

A poeira flutuava como se dançasse. Até o espelho parecia menos ameaçador — a rachadura agora formava uma linha que lembrava um caminho. 

Ele se aproximou, tocou o vidro frio. A ponta dos dedos tremia. 

O reflexo o observou com olhos úmidos, sem acusação. 

“Será que fui eu que me apaguei, ou o mundo que escureceu?”, pensou.

O palhaço levantou-se. 

Andou devagar, os sapatos rangendo. No rosto, um ar entre o cômico e o sagrado. 

— Sabe o que acontece quando a gente fica tempo demais quieto, Marcos? 

— O quê? 
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— A alma adormece e o corpo cria raiz. Vira planta, vira pedra, vira mobília. 

Marcos riu pela primeira vez. 

Riso pequeno, mas verdadeiro. 
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