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Dedicatória


			Dedico este livro a todos os advogados e advogadas que têm dedicado seus melhores esforços para promover a justiça e corrigir as distorções de um sistema imperfeito e em constante transformação.


			Este é um livro que dedico também a todos que, de algum modo, trabalham e de fato contribuem para que o Direito seja aperfeiçoado e aplicado de modo mais justo, tornando-o, a cada dia, mais um instrumento de emancipação que de mera dominação; e aos estudantes de Direito, que sonham e lutam, contribuindo para construirmos uma sociedade melhor.


		




		

			
Prefácio


			Estimados leitores,


			É com imenso prazer que vos apresento a primeira edição da narrativa “Cem Dias de Escuridão”, de autoria do advogado Natanael Oliveira do Carmo. Prosa envolvente, fiel à linguagem nordestina, composta por personagens com personalidade profunda, que conseguem transmitir ao leitor um espelho verdadeiro do homem e da mulher sertanejos. A ambientação da narrativa também desperta a curiosidade e o interesse do leitor, pois descrita de forma sincera, com ênfase nas peculiaridades da pequena cidade de Caetanos, sertão da Bahia.


			Com absoluta certeza, esta é uma obra importantíssima para todos aqueles que desejam se envolver com um texto fiel ao modo de ser do sertanejo e conhecer um pouco da dura realidade de boa parte dos municípios baianos no que tange ao funcionamento de instituições públicas essenciais à manutenção da ordem social; a linguagem acessível, sem deixar de lado a boa técnica de escrita, permite uma leitura fluida, de entendimento imediato.


			Com essas breves, mas sinceras considerações, convido o leitor a iniciar essa viagem pela prosa tipicamente nordestina, sertaneja; mas antes, como não poderia deixar de ser, transcrevo, em homenagem à trajetória pessoal e profissional do advogado Natanael Oliveira do Carmo, um pensamento do mestre Graciliano Ramos:


			“Só posso escrever o que sou. E se os personagens se comportam de modos diferentes, é porque não sou um só.”


			BENEDITO MAMEDIO TORRES MARTINS


			Pós-Doutor em Direito pela Universitá de Messina, 
Messina/Itália.


			Boa leitura!


		




		

			
Este livro 
[à guisa de introito]


			Este livro é um processo. Não me refiro ao processo de elaboração, esboço, pesquisa e à escrita em si. Refiro-me ao seu conteúdo. É um processo penal, contado desde o fato criminoso que lhe dá origem até o último ato processual, perpassando as manifestações técnicas e os dramas humanos que talvez não sejam notados como deveriam em todo processo criminal.


			Algumas questões éticas acabam por ser suscitadas e isso poderá fazer com que o leitor pense com mais atenção nessas questões, tão cruciais que são para qualquer cidadão e, mormente, para o operador do Direito. As peças processuais de que se serve o personagem Bené para realizar a defesa técnica de seus constituintes procuram guardar a maior fidelidade possível com a realidade dos processos, suas idas e vindas, suas expectativas satisfeitas ou frustradas, como de fato costuma acontecer na vida real.


			E as cartas de Jacó, como pérolas esparsas no mosaico jurídico que as rodeia, expressam a humanidade que não deixa de existir onde existem seres humanos – verdade que não podemos esquecer.


			O Autor


		




		

			
Capítulo 1


			A tarde quente parecia não se dar conta de que o inverno se avi­zinhava. Dentro de três dias, a estação mais fria desceria de sua carruagem de prata e assumiria por três meses o reinado no hemisfério sul. Mas ali sempre parecia longe demais para o inverno. E, quando muito, as poucas chuvas anunciavam sua tímida passagem.


			Fazia um calor de conhecida intensidade. A poeira se levantava pródiga do leito da estrada de terra, quando uma ou outra rajada de brisa quente soprava o chão. Havia silêncio e solidão ali naquela hora. A vegetação ainda conservava, aqui e ali, um pouco do tom verde, herança das chuvas de verão, mas a maior parte já secara e ostentava uma cor marrom-amarelada, típica da vegetação seca do lugar. A terra branca da estrada ondulava em pequenas depressões e, de vez em quando, se entrecortava em costelas de vaca, que faziam estremecer qualquer veículo que passasse.


			O Fiat Strada branco, com seus 85 cavalos-vapor, câmbio manual de cinco marchas, motor dianteiro transversal, 1.4 litros, quatro cilindros em linha, oito válvulas, flex, sacudia a poeira pela estrada, deixando atrás de si o véu opaco do pó esvoaçante que logo, logo, tornaria mais cinzentas as folhas do mato rasteiro e as estacas de madeira que margeavam o caminho. Seus dois ocupantes conversavam. O mais velho tinha mais de sessenta anos, possuía cor clara, rosto avermelhado, cabelo claro, curto, era baixo e troncudo, tinha uma barriga bastante saliente e estava ao volante. O outro, um sujeito negro, alto e gordo, se espalhava no banco do carona, o cotovelo direito à janela, apoiado à porta do carro e a mão segurando a parte superior da porta. Falavam displicentemente de gado e dos serviços de fazenda a serem feitos. O motorista reclamava por ter que ir à cidade àquela hora, pois havia muito na fazenda a fazer. O motorista era o patrão, o carona, o gerente da Fazenda Baraúna.


			Marçal, o patrão, reclamava:


			— Esse negócio de ir buscar Jacira todo dia nesse horário atrapalha um tanto!


			Jacira era sua esposa. Professora na zona rural, agora dera de fazer faculdade telepresencial de pedagogia. Três vezes por semana ia para Caetanos.


			— Mas a gente sempre aproveita pra ver alguma coisa na cidade, né, seu Marçal? – argumentou Geonildo, o gerente. Marçal olhou pra ele e levantou as sobrancelhas:


			— Sempre?


			O outro nada disse. Fixou os olhos na estrada e sorriu. Olhou o relógio: 16:10. O sol ainda era intenso.


			18 de junho. Faltavam cinco dias para os festejos de São João. Milho verde, canjica, quentão... forró pra todo lado, muita festa chegando! Era nisso que Geonildo estava pensando. Estava distraído, olhando às vezes à frente, às vezes a cerca de arame farpado que corria à sua direita, quando Marçal apontou para frente com um movimento do queixo:


			— Pra onde será que aqueles dois estão indo?


			Geonildo prestou atenção e viu dois rapazes parados do lado esquerdo da estrada, próximos de uma curva. Ambos de bermuda, camisas de malha de mangas curtas e tênis. Magros, de compleição atlética, cabelos bem curtos, pele moreno-clara, diferiam na altura: um deveria ter um metro e setenta, e o outro, mais alto uns dez centímetros, talvez. Os dois usavam boné. O carro aproximou-se e o indivíduo mais alto estendeu o braço, pedindo carona. Marçal vinha diminuindo a marcha e logo parou ao lado dos rapazes. Eram jovens.


			No momento em que o veículo se imobilizou, Geonildo viu a expressão de surpresa de Marçal e, logo em seguida, o revólver negro, calibre .38, apontado para a cabeça dele. Sentiu um calafrio. No instante seguinte, o outro elemento abriu a porta do lado do passageiro e o mandou descer. Também este portava um 38 preto na mão direita. Enquanto obedecia, viu que Marçal também saía pelo outro lado. Os dois rapazes haviam puxado as respectivas camisas para o rosto, cobrindo até acima dos narizes. As abas dos bonés estavam abaixadas sobre os rostos. Apenas lhes podiam ver de relance os olhos. Os dois assaltantes mandaram que eles ficassem lado a lado junto do veículo, de costas para eles. Amarraram suas mãos para trás e os fizeram subir na carroceria do carro. Em seguida, vasculharam o interior do veículo. Foram rápidos. Em alguns minutos estavam se dirigindo para o desconhecido. Geonildo, deitado na carroceria do carro em movimento, tremia feito vara verde. Marçal suava e estava muito vermelho. Rodaram cerca de vinte, talvez vinte e cinco minutos, e entraram numa estradinha estreita e sinuosa. Um pouco à frente, dobraram à direita e pararam entre algumas árvores.


			Os dois rapazes, ainda com os rostos parcialmente cobertos pelas camisas de malha, os olhos escondidos pelas abas dos bonés puxadas para baixo, mandaram que os dois prisioneiros descessem da carroceria. Geonildo e Marçal desceram com dificuldade, as mãos ainda amarradas às costas. Mandaram que ficassem de joelhos entre as árvores, lado a lado, a uma distância de aproximadamente três metros um do outro. Três outros elementos encapuzados apareceram, apenas os olhos à mostra. Um deles fez um sinal com a cabeça e dois segundos depois Geonildo e Marçal tiveram as respectivas cabeças envolvidas em sacos pretos de tecido áspero. Tudo ficou escuro de repente. Marçal sentia o suor escorrer pelo pescoço, pediu clemência:


			— Não façam nada com a gente! Podem levar o carro, é isso que vocês querem? Não precisam machucar a gente!


			Recebeu um golpe nas costas. Não sabia se foi um soco, um chute, o que quer que fosse atirou-o ao chão. Geonildo continuava tremendo feito vara verde, pensou que tinha chegado sua hora de morrer. Um dos agressores encostou um cano de metal na testa de Geonildo e gritou:


			— E você, fique quietinho se não quiser levar uma bala! Entendeu?


			Geonildo sentiu o sangue gelar. Não conseguiu responder, engoliu em seco e balançou a cabeça em sinal afirmativo. Imaginou que estivessem levantando Marçal do chão. Ficou imóvel. Seus músculos doíam, seus joelhos trêmulos doíam também.


			Marçal, novamente de joelhos, empapado de suor e medo, ainda teve coragem de argumentar com seus assaltantes:


			— Deixem a gente ir embora. Nós temos família... – foi interrompido com uma coronhada na testa, não com tanta violência, mas que o fez cambalear. Uma voz, diferente da primeira, advertiu:


			— Abra a boca de novo e vai levar um tiro!


			O local da pancada ficou latejando e Marçal resolveu ficar em silêncio.


			Os assaltantes tiraram os capuzes que usavam, descobriram o rosto e, enquanto um deles vigiava os prisioneiros, que continuavam encapuzados e ajoelhados no chão, os demais deram uma busca no veículo e nos bolsos de Marçal e Geonildo. Durante cerca de vinte minutos ficaram por ali, como se fizessem alguns preparativos e, passado esse tempo, um deles disse aos dois prisioneiros:


			— Nós vamos sair com seu carro. Um de nós vai ficar aqui vigiando vocês. Se alguém abrir a boca, vai levar bala. Se alguém se mexer, vai levar bala. Daqui a meia hora vamos voltar e buscar nosso companheiro. Se algum de vocês criar qualquer tipo de problema, vão morrer os dois. E boca fechada!


			Dois minutos depois, Marçal e Geonildo ouviram o motor do carro dar a partida e o veículo se afastar até o silêncio tomar conta do local. Marçal sentia uma terrível dor de cabeça. Geonildo sentia cãibras. Mas nenhum dos dois ousava falar ou tentar mudar de posição. O tempo foi passando e o silêncio e a escuridão faziam com que seus sentidos estivessem completamente alertas. O calor continuava intenso. Podiam ouvir os pássaros cantando aqui e acolá, o ciciar do vento nas poucas folhas das árvores que os rodeavam. Marçal tentava ouvir qualquer movimento que indicasse onde poderia estar o elemento que ficara de vigia. Geonildo estava com os nervos à flor da pele. Sentia-se esgotado. Pensou na mulher e nos filhos. E se esse sujeito que ficara vigiando resolvesse meter uma bala em sua cabeça?


			O tempo passava e nenhum deles fazia ideia de quantos minutos haviam passado desde que os assaltantes tinham ido embora. Marçal continuava alerta, tentando identificar qualquer movimento do vigia. Geonildo estava no limite da resistência. Cãibras nas pernas, o corpanzil cansado, músculos doloridos, medo... Estava prestes a perder o controle. Onde estaria o assaltante que fora deixado ali para vigiá-los? Como seria ele?


			Marçal continuava concentrado nos movimentos do vigia. Não conseguia perceber nada. A cabeça doía, mas seus ouvidos eram bons, no entanto, não escutava nada. Será possível que o maldito ladrão era tão profissional assim? Pouco provável! Começou a pensar que talvez não houvesse ninguém ali. Decidiu que precisava fazer alguma coisa. Resolveu arriscar:


			— Rapaz, posso mudar de posição? Me sentar?


			Geonildo sentiu um calafrio de terror. Marçal era louco? Deixou escapar um gemido, mais de medo que de dor. Reprimiu um soluço. À sua volta, entretanto, permanecia o silêncio. Marçal falou de novo:


			— Vou me sentar!


			Geonildo ouviu o barulho de Marçal se sentando e ouviu o suspiro de alívio do patrão. Ficou gelado e manteve-se completamente imóvel. Novamente, silêncio total, exceto pelos pássaros e pela brisa quente nas folhas das árvores. Mais alguns minutos e Marçal chamou:


			— Geonildo!


			Geonildo sentiu uma pontada no peito e uma tontura perigosa. “Esse homem é doido?”, pensou. Ficou calado. Esperou o tiro, mas nada aconteceu. Um minuto depois, Marçal chamou de novo:


			— Geonildo, você tá aí?


			Silêncio sepulcral. Marçal esperou alguns segundos e repetiu:


			— Geonildo! Não tem mais ninguém aqui, cacete, só nós dois. Os caras foram embora desde aquela hora. Enganaram a gente. Cadê você?


			Geonildo deixou o corpo enorme desabar e caiu sentado. Soltou um gemido alto. Ouviu a voz de Marçal como se viesse de muito longe:


			— Você está bem?


			— Estou. – respondeu, finalmente. Marçal retorquiu:


			— Você consegue se desamarrar, soltar as mãos? Tirar esse maldito capuz? Eu não estou conseguindo.


			Geonildo tentou, mas não obteve êxito logo de início. 


			Respondeu:


			— Não. Mas acho que não estamos longe um do outro. Podemos ver se conseguimos desamarrar um ao outro.


			— É. – anuiu Marçal. – Vamos tentar. Cadê você?


			Geonildo estava aterrorizado, mas o alívio de saber que os assaltantes tinham ido embora clareou sua mente. Diante da pergunta de Marçal, ele até teve vontade de rir. Respondeu:


			— Só sei que estou aqui. Você está à minha direita ou esquerda?


			Marçal retorquiu:


			— Com certeza estou à sua direita. Vamos conversando e nos aproximando, aí a gente tenta desatar os nós dessas malditas cordas.


			Não demorou mais que sete minutos para que eles se tocassem e, pondo-se de costas um para o outro, começassem a trabalhar nos nós das cordas que lhes amarravam os pulsos. Marçal se viu livre primeiro e logo que tirou o capuz, tratou de libertar Geonildo. Eles se viram cercados por muitas árvores e mato ralo. Um pouco à frente, viram alguns papéis de cores diversas, jogados no chão, próximos uns dos outros. Eram os documentos pessoais deles e o cartão de crédito de Marçal. Recolheram tudo, deram mais uma olhada nas imediações e nada mais encontraram. 
A noite ia chegando e, pela posição do sol poente, conseguiram se localizar. Marçal falou:


			— Quando nos trouxeram, dobraram à direita para sair da estrada. Então, a estrada deve estar pra lá.


			Caminharam na direção que Marçal apontara e em poucos minutos estavam na estrada. O sol desaparecera e só um resto de luz do dia ainda permanecia a oeste. Mas o céu estava limpo e já se podia ver estrelas. Seria uma noite clara.


			Marçal foi quem falou de novo:


			— Vamos para Caetanos. São só uns dez ou doze quilômetros.


			Geonildo resmungou e começou a arrastar o corpanzil ao lado do patrão. A lua era crescente, quase cheia, e já se pendurava no céu.


			***


			Em Caetanos, a delegacia de polícia estava aberta. Era uma casa velha, em péssimas condições de conservação, com uma porta de madeira de duas folhas e uma janela do mesmo modelo. Ambas possuíam grades de ferro que se abriam para a rua. A grade da janela estava fechada, trancada com um cadeado enorme e oxidado. A da porta estava completamente aberta, encostada na parede azul-claro desbotada. A calçada era alta, cerca de um metro de altura. Uma escada cortava a calçada na exata largura da porta. Era uma casa recuada, com um terreiro à frente, de terra batida, onde havia, de um lado, um pé de algaroba e do outro uma viatura velha da Polícia Civil estacionada, um Ford Fiesta antigo, com pneus carecas, com a frente voltada para a porta da delegacia. Sob a algaroba, uma viatura nova da Polícia Militar, uma pick-up Ford Ranger cabine dupla, estava estacionada com a frente voltada para a rua.


			A tarde chegava ao fim. Havia quatro homens no prédio naquele instante. Um sargento, dois soldados da Polícia Militar e um agente da Polícia Civil, de nome Gerson. O sargento Régis estava dizendo:


			— É assim mesmo. Cedo ou tarde a gente põe a mão nesses caras. Eles vão dar um vacilo a qualquer momento e a gente dá o bote.


			O agente da polícia civil retrucou:


			— Só tem que ter cuidado pra dar o bote certo. Não vai adiantar nada se a gente não puder segurar os caras.


			Um dos soldados provocou, rindo:


			— O senhor é um tio desnaturado, sargento. Como é que quer prender o sobrinho?


			Todos riram, menos o sargento. Ele fitou os outros três e vociferou:


			— Ele que se cuide!


			O agente da polícia civil indagou:


			— Mas você tem mesmo certeza de que os dois irmãos estão envolvidos nos roubos? Porque não se tem evidência alguma.


			— Rapaz, – respondeu o sargento – eu não tenho dúvida.


			— Só por que você não gosta deles, sargento? – perguntou o agente.


			O sargento segurou o queixo entre o polegar e o indicador, pensou um pouco, e respondeu:


			— Sabe, Gerson, não tenho nada contra o mais novo, aquele compridão. Mas ele deve estar acompanhando o irmão, deve estar. – pensou um pouco e, diante do silêncio dos demais, prosseguiu: – De qualquer forma, se eu tiver uma chance de botar a mão naquele vagabundo, ele tá ferrado.


			Um dos soldados atalhou:


			— A gente tem que ir muito na intuição. O que mais podemos fazer?


			Gerson concordou:


			— Pra você ver, aqui na delegacia sou eu sozinho. Não tem como fazer uma investigação. O delegado vem uma vez por semana com um escrivão de polícia para fazer as oitivas e outro agente para qualquer eventualidade. Difícil.


			— Então! – acrescentou o soldado. – Não temos recursos, não temos efetivo... Só nós três pra policiar esse município todo, com essa zona rural enorme. Tudo bem que a cidade é pequena, mas o município é grande. Não tem muito que possamos fazer.


			O outro soldado concordou:


			— Por isso é que acontecem tantos roubos na zona rural. Os marginais sabem que não tem policiamento suficiente, que não tem investigação eficiente, e se sentem à vontade pra aprontar pela roça.


			— Mas uma hora dessas a gente pega o fio da meada e desenrola esse novelo. Isso é coisa de uma quadrilha só. Na hora que a gente pegar um, bota o passarinho pra cantar e pega todo mundo. E ninguém me tira da cabeça que esse namorado de minha sobrinha está envolvido com esses assaltos. – disse o sargento Régis.


			A conversa durou mais alguns minutos e os policiais militares se dirigiram para a sede do destacamento de polícia militar, enquanto Gerson arrumou a papelada do dia, despediu-se do carcereiro e foi para casa. Quando deixou a delegacia, a noite já havia descido completamente sobre a cidade. Percebeu que a lua era crescente, quase cheia, e já se pendurava a certa altura no céu.


			***


			Enquanto isso, Marçal e Geonildo caminhavam penosamente pela estrada poeirenta, gotejando suor. Cada passo era um pouco cansaço, um pouco raiva, um pouco medo. O céu, absurdamente limpo, estava lindamente pontilhado de estrelas, mas eles não atentavam para aquela beleza toda. Caminhavam em silêncio, carregando toda a revolta que a situação lhes causava e, ao mesmo tempo, aliviados por estarem vivos.


			Geonildo pensava na mulher e nos filhos. Passara um mau bocado e ainda estava em choque. Qualquer ruído o assustava e ainda sentia as carnes trêmulas. Nunca fora um sujeito muito corajoso, apesar de ser grandalhão, e a experiência daquele dia tinha sido por demais violenta para sua assimilação. Tentava pensar em outra coisa, distrair as ideias com um assunto qualquer, mas não conseguia desligar o filme que permanecia passando em sua mente, repetidas vezes, enquanto caminhava pela estrada de terra.


			Marçal era mais resoluto que Geonildo. Também estava assustado, mas lidava melhor com a situação. Como o outro, estava pensando na família e imaginava a preocupação de Jacira, sua esposa, por ele não ter chegado para buscá-la até aquela hora. Tentava parar de pensar no assalto, mas também não conseguia. Estava furioso! Resolveu pensar nos detalhes, nas vozes dos assaltantes, se havia algo que pudesse ajudar a identificá-los, uma tatuagem, um detalhe qualquer, mas não conseguia se lembrar de nada disso. Vozes comuns, sem nada que fosse distintivo, nenhuma peculiaridade. Balançou a cabeça e continuou andando.


			Iam no mais completo silêncio, até que Geonildo perguntou:


			— Marçal, há quanto tempo será que nós estamos andando?


			— Sei lá! – respondeu Marçal. – Talvez uma hora, provavelmente menos.


			— Será que já andamos a metade da estrada?


			— É capaz. – logo em seguida, vislumbrou uma casa próxima da estrada, às escuras. Apontou para ela e falou para o companheiro: – Olha lá, a casa de Moacir.


			— Tá tudo escuro. – observou Geonildo.


			— É. Ele foi fazer um tratamento de saúde em São Paulo na semana passada. Deve ficar um tempo lá. Foi com a mulher, os filhos moram lá na cidade grande.


			Passaram em frente à porteira da propriedade de Moacir, a casa fechada, silenciosa e escura. Novamente ficaram em silêncio e seguiram caminhando. Uma brisa fresca já soprava e a poeira branca daquele tapete sem fim revoluteava entre suas pernas e, vez em quando, subia um pouco mais, para depois deslizar com suavidade rente ao chão. O silêncio era tão intenso que se podia ouvir cada farfalhar de folha, cada inseto que cantava suas melodias noturnas.


			Arrastaram-se, cada vez mais lentamente, por mais algum tempo. Cada qual estava novamente envolto nos próprios pensamentos, enquanto cada metro vencido cobrava um preço mais elevado de cansaço e tédio. Parecia que andavam há dias. Geonildo ia de cabeça baixa, arfando, carregando com sacrifício o corpo imenso. De repente, Marçal exclamou:


			— Olha lá, Geonildo! As luzes de Caetanos!


		




		

			
Capítulo 2


			Caetanos era uma cidade pequena. Podia-se perceber imediatamente que se tratava de mais uma cidadezinha do sertão onde o desenvolvimento ainda não chegara como se haveria de desejar. Em outras palavras: era uma cidade pequena e atrasada. Possuía menos de quinze mil habitantes e setecentos e setenta e cinco quilômetros quadrados de extensão. Encravado na caatinga, era, sem dúvida, um município relativamente pobre, com baixo índice de desenvolvimento humano.


			Naquela manhã de junho, a temperatura amainara e, por volta das 08:00 horas, era de aproximadamente 22 graus. Gerson chegou à delegacia e já encontrou a porta aberta. Jonas, o carcereiro, era, na verdade, um servidor municipal, cedido pela prefeitura para exercer essa função, auxiliando a polícia civil, que tinha carência de pessoal. Era jovem e gostava do serviço. Costumava chegar cedo, e naquela manhã já estava ali, verificando as celas, no total de quatro. Duas estavam ocupadas, cada uma com dois presos, as outras duas estavam vazias. Havia ali também uma servidora municipal, uma moça que cuidava da limpeza e da cozinha. Ela ainda não havia chegado. Gerson entrou, trocou algumas palavras com Jonas e foi para sua sala. Sentou-se na cadeira velha, ligou o computador e pôs-se a assoviar. No exato instante em que a tela do computador acendeu, Jonas empurrou a porta da sala, enfiou a cabeça para dentro e anunciou:


			— Seu Gerson, tem dois senhores aqui querendo prestar uma queixa.


			Gerson perguntou:


			— Já? O que foi?


			Jonas sorriu:


			— Disseram que foi roubo. Parece que foi ontem.


			Gerson balançou a cabeça para cima e para baixo, se ajeitou na cadeira e mandou Jonas introduzir os dois homens na sala. Jonas abriu a porta e convidou os dois indivíduos para entrarem. Logo apareceu a figura de Marçal, seguido por Geonildo. Após cumprimentá-los e mandá-los sentar, Gerson perguntou o que havia acontecido. Marçal relatou os fatos da véspera na estrada, como tinham parado para dar carona a dois elementos e os dois lhes haviam assaltado, levado para dentro do mato, onde outros comparsas, encapuzados e também armados de revólveres, lhes haviam amarrado, enfiado capuzes e roubado o veículo e tudo que possuíam, como lhes haviam deixado amarrados e encapuzados no mato. Geonildo confirmava a narrativa ocasionalmente, acrescentando algum detalhe que o patrão havia deixado de mencionar, e não deixou de queixar-se da longa caminhada que haviam sido obrigados a fazer para chegar na cidade, já à noite.


			Gerson ouviu atentamente toda a narrativa, pediu os documentos de identidade de ambos e lavrou o registro da ocorrência policial, a notitia criminis. Após o registro, ainda conversou um pouco mais com eles e mandou que retornassem na quarta-feira da semana seguinte, para prestarem depoimento.


			***


			A Rua Machado de Assis é uma viela. Na esquina, a borracharia de Louro, perto da ponte, e na outra extremidade, um terreno cercado de arame farpado, dentro do qual existe uma lagoa. Alguns bois costumam pastar ali. Um ou outro cavalo, também. Naquele dia, a penúltima casa estava em festa: no dia 22, antevéspera de São João, seria o aniversário de Dorinha, que morava em São Paulo, mas, todos os anos, vinha comemorar o aniversário em Caetanos, com a família. Seus sobrinhos, Jacó e Mozart, comandavam a construção do barracão para os festejos juninos e o aniversário de Dorinha. Jacó tinha vinte e cinco anos, Mozart, vinte e três.


			Mozart era um sujeito moreno, magro, de um metro e oitenta e sete centímetros de altura, introspectivo, caladão e, por vezes, taciturno. Jacó era dez centímetros mais baixo que o irmão, mais claro, com os músculos mais delineados que o outro, mais jovial, mais sorridente. Mozart não se dedicara aos estudos e era mais afeito a trabalhos braçais, atividades manuais, a “pegar no pesado”. Jacó já era mais ligado aos livros. Leitor inveterado, costumava passar muito tempo em leituras e se afinava com as atividades intelectuais, trabalhos que exigiam mais cérebro que músculos. Vivia metido a escrever poemas, crônicas, e a tocar violão. Naquele lugar pobre, ambos só encontravam trabalhos temporários e, quando surgia algo permanente, era informal, o que mitigava muito o sentido de “permanente”.


			Estavam ambos ali trabalhando, cavando, fincando estacas de bambu, fixando palhas de coqueiro, amarrando, trançando, para depois estender o telhado de palha. Muito trabalho. Quando tudo estivesse pronto, seria feita a ornamentação, a colocação das bandeirolas, do aparelho de som, das caixas acústicas, do grande fogareiro, todos os detalhes. Na véspera, à tarde, Jacó e Mozart tinham ido buscar as palhas de coqueiro, na roça, com a pick-up de Louro. Tinham saído por volta das 14:30 horas e retornado, com a velha pick-up cheia de palhas verdes, pouco depois das 17:00 horas. E nesse dia, pela manhã, tinham ido de novo para trazer as palhas de coqueiro que faltavam para terminar a construção do barracão. Mas a construção mesmo só estava prevista para terminar dali a dois dias, em 21 de junho.


			Samuel, amigo da família, também estava ajudando. Pouco mais alto que Jacó, moreno claro como ele, forte, musculoso, de índole calma, costumava participar todos os anos da construção do barracão e das comemorações que se seguiam. Era professor de educação física e, algum tempo antes, enquanto prestava serviços para a prefeitura local, fora designado para trabalhar como carcereiro, na delegacia de polícia, onde desempenhara suas funções até que concluíra o curso de educação física e deixara o emprego.
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