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PREFÁCIO

	 

	No livro Antologia Romances de Época, o autor reúne quatro histórias que, cada uma a seu tempo, revelam instantes marcantes da vida humana. São narrativas ambientadas em um período de homens rudes e mulheres pudicas, envoltas em vestidos que cobriam até as canelas. Jovens tímidas mal ousavam se aproximar dos rapazes da roça. Era um mundo que pouco se compara aos dias atuais.

	Minha infância e pré-adolescência floresceram nesse cenário: tempos de aventuras, de boas lembranças, mas também de trabalho no campo, como se a infância rural não admitisse espera. As crianças campesinas aprendiam cedo o peso da enxada e a dureza da vida.

	Como esquecer as alegrias da escola primária multisseriada, perdida entre pradarias e gurizadas de todos os cantos? Ou os castigos físicos do professor Plínio, parte inevitável da alfabetização? E as birras e repreensões em casa, que, afinal, foram o tempero da minha formação?

	Entre o fantástico e o árduo, as histórias deste livro trazem uma inocência terna: a da criança que, nos tempos das novenas, ia aos terços na capela, ainda no colo da mãe.

	A vida dos camponeses era uma luta constante pela sobrevivência, pela superação das dificuldades econômicas, das doenças, das guerras e das imposições políticas. A Igreja, presente em cada família católica, também deixava sua marca: impossível esquecer o padre Theo e suas visitas ao sítio da Araripa, sempre em busca de prendas para as quermesses do salão paroquial.

	Antologia Romances de Época é, portanto, um retrato vívido da infância afrodescendente e da infância brasileira, entre tantas de origem europeia que formavam a maioria. Mostra o esforço por aceitação em tempos em que o racismo e a intolerância eram socialmente tolerados e, até defendidos.

	Portanto, em Antologia Romances de Época, quatro histórias se entrelaçam para revisitar o passado e revelar, com emoção e realismo, o cotidiano de um Brasil rural já distante.

	O autor transporta o leitor para um tempo de homens duros, mulheres recatadas e jovens tímidos, quando a inocência se confundia com o rigor da vida no campo. Entre lembranças da infância e da adolescência, ele evoca as aventuras, o trabalho precoce, as lições aprendidas na escola multisseriada e as marcas deixadas pelos professores severos e pela fé comunitária.

	Essas narrativas misturam a fantasia e a dureza da existência campesina, retratando também as relações sociais de uma época em que o racismo e a intolerância eram aceitos como norma. Ao lado das famílias de origem europeia, a criança afrodescendente e a brasileira comum buscam seu espaço, sua voz e seu reconhecimento.

	Mais do que uma reunião de contos, Antologia Romances de Época é um tributo à infância, à memória e à força do povo do campo: uma homenagem às raízes de um Brasil que resiste no tempo. De maneira que, as histórias reunidas neste livro dizem, finalmente, o que ainda não foi dito. 

	Podem acreditar.

	 


 

	O Primeiro Livro

	 

	 

	 

	 

	NENA 

	Conta Outra

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


A essência de uma época

	 

	Por que, entre dez meninos brancos, apenas o menino negro foi preso? Discriminação? Racismo? Intolerância? Por que, à primeira vista, a suspeita recaiu sobre o garoto de cor?

	E por que, entre os agressores, só havia homens de origem europeia, sobretudo italianos, orgulhosos de bradar aos quatro ventos a pátria de seus antepassados?

	O que levou à impunidade desses travestidos de homens de bem que assassinaram um menino de doze anos num campo de futebol? Um quase linchamento empurrado para debaixo do tapete, silenciado pelo tempo, sustentado pela covardia dos que preferiram o silêncio à justiça. Há cinco décadas perscruto essas respostas e, ainda não as encontrei.

	Minha infância e minha pré-adolescência foram marcadas por aventuras, boas lembranças e, também, por dias duros de trabalho no campo. Talvez porque as crianças campesinas amadurecessem cedo demais, lançadas ao trabalho como se fossem adultos em miniatura.

	A história que aqui se conta é um resgate desse tempo: o tempo em que os pequeninos, ainda de fraldas, seguiam para a roça ao lado dos pais, guiados pela lei mais antiga de todas: a da sobrevivência.

	Como não recordar a escola primária multisseriada, perdida entre pradarias e meninadas de todos os cantos? Ali se misturavam os magros e os gordos, os baixos e os altos, os novatos de sete anos e os repetentes de catorze. Como esquecer o professor Plínio, o valentão, e seus castigos físicos, parte amarga da alfabetização? E as birras, as broncas, as palmadas em casa. Tudo isso, afinal, foi o tempero de minha formação.

	O livro entrelaça momentos fantásticos, épicos e árduos, temperados pela inocência extravagante de uma criança encantadora: aquela que, nas noites de novena, ia aos terços na capela, ainda no colo da mãe, choramingando baixinho:

	“Quero ir pra casa...”

	A vida dos camponeses era uma batalha diária pela subsistência, um constante exercício de superação diante da pobreza, das doenças, das guerras, das crises políticas e econômicas. E havia ainda o peso da Igreja, que penetrava nos lares com sua voz incontestável. A palavra eclesiástica era lei; a obediência, inquestionável.

	Eis o retrato vivo dessa infância afrodescendente e brasileira, de fala macia e sotaque amineirado, em meio à gurizada das famílias italianas que dominavam o cenário rural. E também o testemunho de um tempo em que o racismo e a intolerância eram teses aceitas: politicamente corretas à época, moralmente inaceitáveis hoje.

	Em mãos, sobretudo, um gesto de memória: o esforço de dizer o que, por tanto tempo, foi calado.

	A Saga de Pelezinho

	Primeiro, agarraram o menino negro pelo pescoço. Seus gritos, um misto de susto e resistência, ecoavam pelo terreiro como se fossem confissão de culpa. Para aquele homem intolerante, cada palavra sufocada soava como prova. Em volta, dez meninos brancos observavam a cena. Alguns riam, cúmplices da crueldade. Outros, apenas assistiam, calados, sem saber ao certo o motivo da agressão.

	Preso entre mãos enormes e violentas, o garoto jurava inocência. Os homens, brutos e armados, diziam agir em nome da justiça. Todos eram descendentes de italianos — gente de pele clara, orgulhosa das origens, convencida da própria retidão.

	Naquele pedaço de mundo chamado Araripa, só havia uma criança de pele escura: Pelezinho. E era ele agora o alvo da fúria branca.

	Minha família, vinda de Minas Gerais, era exceção entre aquelas famílias de ascendência italiana. Ainda que morássemos naquele vale moldado como uma bota, ninguém ali tinha sotaque estrangeiro — só o costume herdado de um orgulho que parecia não caber na terra.

	Pelezinho vinha sempre em casa. Minha mãe gostava dele. Tínhamos mais três meninos, e juntos jogávamos bete, futebol com laranja-doce no carreador; aprendíamos a pedalar, pescávamos e nadávamos no rio Marialva — ora de águas limpas, ora turvas, às vezes, tão malcheirosas que até os peixes pareciam evitar. Era costume dos sitiantes lançar ao rio os animais mortos por doença. O rio Marialva recebia tudo em silêncio.

	Pelezinho é um menino do interior, filho da terra e do silêncio das matas, criado entre o cheiro do café torrado e o rumor dos riachos. Sua história se entrelaça com a do narrador — ora cúmplice, ora observador — num tempo em que o campo ainda guardava mistérios e a inocência andava descalça.

	De início, Pelezinho surge como um pequeno marginalizado, malvisto pelos adultos, temido pelos meninos, acusado injustamente de pequenos delitos — um galinheiro arrombado, um sumiço no moinho, uma travessura mal explicada. Sua pele, sua pobreza e o modo arredio de viver o colocam sob o peso da desconfiança alheia.

	Mas, aos poucos, o leitor descobre que há em Pelezinho uma centelha de humanidade terna e indomável. Ele é o retrato do menino que a injustiça social empurrou para os limites da vila, que dorme na capela quando todos o expulsam, e que, mesmo ferido, mantém a dignidade silenciosa dos que conhecem a dor desde cedo.

	Em torno dele, o narrador reconstrói um tempo de lavouras, rezas, catequeses e castigos, de padres severos e vizinhos curiosos — um microcosmo onde a infância se faz de sustos, fome e descobertas. Pelezinho, com seus olhos de bicho assustado e alma limpa, atravessa esses episódios como quem resiste: sobrevive aos julgamentos, aos castigos, às tempestades e às próprias lendas que o cercam.

	A cada episódio, ele deixa de ser apenas “o menino suspeito” para se tornar símbolo: o pequeno injustiçado que espelha o destino dos esquecidos do campo.

	No fundo, a saga de Pelezinho é a saga da infância brasileira em tempos de rigidez moral e desigualdade — um retrato pungente da pureza que insiste em florescer no meio da terra bruta.

	A confusão daquele domingo começou depois da catequese. Na zona rural, religião era coisa séria e única: todos deviam frequentar o catecismo na pequena capela, dois carreadores abaixo do sítio de meus pais — coisa de uns quinhentos metros.

	O dono da capela era um homem alto, de cerca de um metro e oitenta, pai de quatro filhos, dois deles meninas. Andava sempre de chapéu de abas largas e carregava no olhar a rigidez dos congregados marianos. Era catequista e exigente quanto à conduta dos fiéis.

	Possuía um caminhão GMC, o único entre sua casa e o moinho de trigo — um trecho de dez sítios, cada qual com dez alqueires paulistas. Era na carroceria desse caminhão que íamos à missa em Marialva, distante treze quilômetros. No tempo da seca, voltávamos cobertos de poeira; nas chuvas, enlameados até os joelhos. Mas as crianças se divertiam com isso — riam ao ver os rostos empoeirados, as roupas marcadas pela estrada.

	O caminho até a capela cortava pastos, carreadores, mata-burros e porteiras. Os trilhos das carroças e os pneus do GMC marcavam a terra como linhas de um mapa invisível. O importante era chegar.

	Algumas famílias iam bem vestidas, outras com as roupas do dia a dia — desde que limpas e engomadas. O dono da capela não tolerava gente descalça, exceto as crianças. Adultos de chinelas de couro recebiam olhares tortos: sapatos deviam estar limpos, engraxados, prontos para Deus.

	No terreiro ladrilhado em frente à capela, bem na entrada, havia um raspador de sola, para limpar o barro dos sapatos antes de entrar. Era como se ali, entre a poeira e a fé, começasse o julgamento dos corpos — e das almas.

	Sem entrar no mérito de suas origens — como costumavam parolear aquelas mulheres, entre murmúrios e agulhas —, a vida no campo seguia entre rezas e trocas, entre o sagrado e o trivial. Vi muitas vezes famílias irem à capela vestidas com tecido carne seca — pano grosso, de tom pardo, áspero ao toque. Meu pai comprava um fardo desse tecido todos os anos. Era mais econômico, durava mais.

	Certo dia, dois vendedores de pano chegaram ao sítio. Trouxeram novidades e promessas de preço justo. Quando a venda terminou, meu pai lhes deu uma pequena gorjeta — coisa de nada, gentileza de homem de boa índole. Mas o gesto acendeu discórdia: os dois começaram a brigar, primeiro aos gritos, depois em tapas, socos e pontapés, rolando no chão diante do portão do alpendre. Um acusava o outro de querer ficar com tudo, sem repartir.

	Meu pai, homem de um metro e oitenta, braços talhados pelo cabo da enxada e pelo arado, interveio sem demora. Separou os dois com firmeza e voz de trovão. Até o cachorro Xulin, alvoroçado, ajudou a apartar os brigões. Foi um alvoroço. E, no fim, ninguém entendeu como podiam se engalfinhar por tão pouca coisa. Naquele tempo, até as brigas pareciam pequenas diante da grandeza da vida simples.

	A Reza e as Capelas

	As capelas espalhadas pelas zonas rurais eram mais do que templos: representavam o próprio rosto da Igreja Católica nos rincões esquecidos. Eram o centro das devoções, o ponto de encontro das almas e dos corpos cansados da lida. Ali se reuniam colonos, sitiantes, locatários, fazendeiros e pequenos proprietários. 

	Os padres vinham de longe, montados em jipes, para celebrar batizados, casamentos e confissões. Nos intervalos, os leigos — congregados marianos escolhidos pela paróquia — assumiam o comando: ministravam catecismos, puxavam terços e organizavam novenas.

	Naquele pedaço de Araripa, não havia quem não fosse católico. De tempos em tempos, os padres da matriz rondavam as propriedades em busca de prendas e donativos para as quermesses. Eram bem recebidos, sempre. Quando o jipe da paróquia surgia levantando poeira na estrada, eu corria ao seu encontro. Eles traziam santinhos — imagens coloridas de santos e virgens — que para mim valiam como tesouros. Guardava-os com devoção, até que o tempo os sujasse e rasgasse. Talvez tenha nascido ali meu primeiro desejo de ser pintor, de colorir o mundo como aqueles papéis luminosos.

	Nessa idade, eu gostava das novenas — não tanto pelas rezas, mas pelo chocolate quente servido nas noites frias de maio, mês consagrado a Nossa Senhora de Fátima. E havia outro encanto: o jogo de passar o anel. Meninos e meninas, rapazes e moças, reunidos nos jardins iluminados por lampiões e candeeiros. Os bancos de tábua ficavam dispostos entre as roseiras — as flores mais resistentes ao calor, de perfume doce e teimoso.

	Muitos amores nasceram ali, entre o riso e o canto das ladainhas. Casais que se formaram à sombra das rezas e, mais tarde, se casaram diante do mesmo altar. Era um tempo em que todos se conheciam, e a palavra “forasteiro” soava quase como uma ofensa.

	Durante os terços, eu, ainda menino, deixava-me encantar pelo coro das vozes femininas que se erguiam em louvor à Santa. O canto ecoava pelas paredes caiadas da capela, misturado ao cheiro de vela e incenso, e parecia subir ao céu, como se levasse junto as esperanças de um povo inteiro.

	 

	A treze de maio na Cova da Iria

	No céu aparece a Virgem Maria

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	A três pastorinhos, cercada de luz

	Visita Maria, a mãe de Jesus

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	A mãe vem pedir constante oração

	Pois só de Jesus nos vem a salvação

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	Da agreste azinheira a Virgem falou

	E aos três a Senhora tranquilos deixou

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	Então à Senhora o nome indagaram

	Do céu a Mãe terna bem claro escutaram

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	Se o mundo quiserdes da guerra findar

	Fazei penitência de tanto pecar

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	A Virgem lhes manda o terço rezar

	A fim de alcançarem da guerra o findar

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	 

	Com esses cuidados a mãe amorosa

	Do céu vem os filhos salvar carinhosa

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria

	Ave, ave, ave Maria1

	 

	Era ali, naquele ambiente simples e saudável, que as famílias se reuniam em nome da fé cristã. Um mexerico aqui, um futrico ali — pequenos murmúrios entre rezas e ladainhas —, brotavam nos intervalos das atividades religiosas. As confabulações se formavam em torno do poço, que ficava junto ao terreirão, caminho de acesso à escadaria da capela.

	Ao lado do poço havia um raspador de sola, feito para limpar os sapatos nos dias de chuva. Ai de quem ousasse entrar na capela com o calçado sujo de barro — levava logo uma repreensão severa.

	Na escadaria, entre véus e terços, as mulheres aproveitavam para conversar sobre a educação dos filhos. Reclamavam que a escola estava “estragando as crianças”. Ironicamente, muitas mal haviam concluído o segundo ano primário, e boa parte sequer sabia ler ou escrever. Mas isso não lhes pesava. Os maridos também pouco se importavam — esperavam delas apenas o cumprimento do trio sagrado da vida conjugal: “cama, mesa e banho.”

	O poço era coberto por um telhado de duas águas e todo cimentado, firme, com bordas largas onde podíamos nos sentar sem medo. No centro, uma bomba manual servia para puxar a água, e a caixa fora reforçada para suportar o peso das alavancas e das brincadeiras. Do outro lado do terreirão, em frente ao poço, erguia-se a casa do proprietário — o catequista, congregado mariano e também meu padrinho. 

	Do poço, víamos o alpendre coberto por uma grande parreira de maracujá, cujos frutos pendiam amarelos e redondos como pequenas lanternas. Nunca nos atrevíamos a atravessar até lá. Sabíamos que, se o fizéssemos, o castigo viria certo: primeiro o olhar reprovador, depois o puxão de orelha ou as inevitáveis palmadas corretivas.

	Nos dias de catequese, éramos nós, as crianças, que bombeávamos a água para matar a sede. Do cano jorrava um fio fresquinho, cristalino, que bebíamos numa caneca de alumínio. Ninguém sabia que aquela água não era potável. Na verdade, ninguém sequer sabia o que “potável” queria dizer. Se o animal bebia, bastava. O raciocínio era simples: “se serve pra ele, serve pra nós.” E assim, entre goles e risadas, fazíamos pequenas estripulias com a água, até que a esposa do catequista aparecia à porta:

	— “Essas crianças não têm jeito!” — ralhava, obrigando-nos a limpar toda a bagunça.

	A vida rural seguia seu curso nesse compasso de ingenuidade e crença. Os camponeses, de pouca escola e muito trabalho, confiavam mais na experiência do que na ciência. Achavam que sabiam o bastante — e quem tentasse ensinar era recebido com desconfiança. 

	O farmacêutico Moura, homem de fala mansa, alertava para os riscos de contaminação por vermes e recomendava cuidado com a água dos poços. Mas quem dava ouvidos? Era comum ver crianças magras, de rosto amarelado, a pele fina e os olhos fundos — empesteadas de vermes, diria o povo. E ainda assim, a vida seguia — entre fé, descuido e inocência — como se a própria terra, cúmplice, protegesse aqueles que pouco sabiam, mas acreditavam em tudo.

	Não me lembro ao certo se o catecismo acontecia aos sábados à tarde ou aos domingos pela manhã. O que ficou gravado é que tínhamos de ir à catequese, chovesse ou fizesse sol. Provavelmente era aos domingos — sim, devia ser aos domingos —, pois nesse dia as enxadas descansavam e o campo silenciava.

	Mas ninguém comparecia de qualquer jeito. As mães não toleravam desleixo quando se tratava das coisas de Deus. Roupa limpa, cabelo penteado, sapato engraxado. A fé, diziam, também se mostrava na aparência.

	Minha mãe mesma escolhia as peças de roupa que eu deveria vestir — e, invariavelmente, tentava alisar meus cabelos para a frente. Eu detestava aquilo. O pente úmido deixava os fios colados, como se uma vaca tivesse passado a língua por ali. Os meninos riam, zombando do meu cabelo lambido. Eu fingia não me importar, mas guardava a vontade de bagunçá-lo de novo assim que ela virasse as costas.

	Em uma dessas catequeses, apareceu o cônego Vicente. Homem de uns quarenta anos, corpo atarracado, uns um metro e setenta, talvez. A batina preta o apertava na altura da cintura, contida por um cíngulo que mal disfarçava a barriga saliente. Falava pausadamente, mas tinha um cacoete estranho: balançava o corpo para frente e para trás, num movimento contínuo, quase infantil, como se seu pensamento seguisse aquele ritmo.

	Pelezinho o Entrevistado

	Naquele dia, decidiu fazer perguntas a cada criança — uma espécie de sabatina improvisada. Quando chegou a vez de Pelezinho, o ambiente se transformou. O cônego tirou o chapéu, colocou-o sobre a cadeira e começou:

	— Qual é o seu nome, menino?

	— Aristóteles Danton, senhor. — respondeu ele, com a voz trêmula.

	O cônego ergueu as sobrancelhas, surpreso, quase ofendido.

	— Que nome é esse? De onde seu pai tirou uma porcaria dessas? — Pelezinho respirou fundo, tentando esconder o nervosismo:

	— Aristóteles foi um filósofo grego da Grécia antiga. Danton, um líder político da Revolução Francesa. Meu pai achou bonito. É uma homenagem. 

	O cônego franziu o cenho, incomodado com a firmeza da resposta.

	— Sei muito bem quem são esses homens, garoto. Quero saber como o seu pai teve essa ideia absurda.

	— Nos almanaques, padre. Aqueles que ficam nos balcões das farmácias. Ele leu e gostou dos nomes. — disse o menino, meio irônico, meio desafiador.

	— Seu pai é católico?

	— Ô... sim! — respondeu, com certo orgulho.

	— E por que não escolheu um nome cristão? Como José, João, Paulo... tantos nomes santos à disposição!

	— Porque achou bonito os dois nomes. Só por isso.

	O cônego parou, olhou-o de cima a baixo e soltou, com desdém:

	— Seu pai é doido? Ainda se você fosse branco...

	O silêncio que se seguiu foi pesado. O ar pareceu endurecer. Pelezinho levantou o olhar e retrucou, firme, a voz embargada:

	— O que o senhor quer dizer com isso? Vou contar pra ele.

	O cônego desviou o olhar, ajustou o cíngulo e passou ao próximo, fingindo não ter ouvido. Mas todos haviam ouvido.

	O pai de Pelezinho tinha fama de vingativo. Havia quem jurasse que ele se metera com grilagem de terras pela região — história que nunca se comprovou, mas que rondava os terreiros e as mesas das cozinhas como um sussurro. 

	Com o tempo, o assunto se perdeu entre outras fofocas, como tudo o que o vento do interior leva. Mas aquele dia, aquela pergunta — “ainda se você fosse branco” — ficou gravada na memória de todos nós, feito nódoa que nem o tempo consegue apagar.

	Dona Júlia a Devota

	Minha mãe era devota de Nossa Senhora Aparecida (padroeira do Brasil e venerada na Igreja Católica, representada por uma pequena imagem de terracota, atualmente alojada na Catedral Basílica de Nossa Senhora Aparecida, em Aparecida, Estado de São Paulo. Sua festa litúrgica é celebrada em 12 de outubro, um feriado nacional no Brasil desde 1980, quando o Papa João Paulo II consagrou a basílica, o quarto santuário mariano mais visitado do mundo, capaz de abrigar até 30 mil fiéis – Wikipédia). 

	Ela também era devota de Nossa Senhora de Fátima (uma das invocações atribuídas à Virgem Maria e que teve a sua origem nas aparições recebidas por três Pastorinhos no lugar da Cova da Iria, em Fátima, Portugal – Wikipédia). 

	Em virtude dessa fé, ela dizia ser obrigação do católico rezar o terço antes de dormir, todas as noites. Por isso, exigia a minha frequência ao catecismo, e a de meu irmão um ano mais velho para aprender as orações. A sua pouca estatura, um metro e sessenta, era gigante diante de meus olhos. Seus cabelos cacheados que nunca os deixava soltos, sempre usou trança que ela mesma fazia. Vivia diariamente se ocupando com uma tarefa aqui, outra lá, mas a fé em primeiro lugar. Mantenho na memória, o Pai-Nosso que ela me ensinou:

	Pai Nosso que estais nos Céus,

	Santificado seja o vosso Nome,

	Venha a nós o vosso Reino,

	Seja feita a vossa vontade

	Assim na terra como no Céu.

	O pão nosso de cada dia nos dai hoje,

	Perdoai-nos as nossas ofensas

	Assim como nós perdoamos

	A quem nos tem ofendido,

	E não nos deixeis cair em tentação,

	Mas livrai-nos do Mal.

	Não sei qual era a razão, mas meu pai não permitia a palavra “amém” no final da oração. Outra oração que mantenho viva na minha memória é o Credo:

	“Creio em Deus-Pai, todo poderoso, criador do céu e da Terra, e em Jesus Cristo, seu único filho, Nosso Senhor, que foi concebido pelo poder do Espírito Santo, nasceu da Virgem Maria. Padeceu sob Pôncio Pilatos. Foi crucificado, morto e sepultado. Desceu a mansão dos mortos. Ressuscitou ao terceiro dia, subiu aos Céus, está sentado à direita de Deus Pai, todo poderoso, de onde há de vir a julgar os vivos e os mortos. Creio no Espírito Santo, na Santa Igreja Católica, na comunhão dos Santos. Na remissão dos pecados. Na ressurreição da carne. Na vida eterna. Amém”.

	À noite, em casa, sentados na beira da cama, acompanhávamos o terço diante do pequeno oratório que ocupava o canto mais respeitado do quarto. Ali, uma coleção de santinhos de gesso formava o altar doméstico — figuras coloridas, gastas pelo tempo, que reluziam sob a luz trêmula da lamparina. O meu era São Joaquim. Meu pai dizia, com devoção serena, que ele fora o avô de Jesus Cristo — e que por isso merecia minha especial proteção.

	Durante o terço, as velas permaneciam apagadas. Meu pai acreditava que a chama, embora representasse o símbolo da fé viva, era também risco — e numa casa cheia de crianças, o perigo não podia ser subestimado. Preferia a luz firme da lamparina a querosene, que mantinha sob vigilância cuidadosa.

	Essas lamparinas e o combustível vinham da venda do km 10, um pequeno entreposto que servia toda a região. Lá havia também uma escola primária, uma igreja e um campo de futebol, onde a vida comunitária se desenrolava entre quermesses, casamentos, batizados e partidas disputadas com a mesma fé com que se rezava. Era, para nós, o centro do mundo.

	O colchão de palha de milho era a promessa de descanso após o terço. Minha mãe costurava o tecido na velha máquina de pedal, e com as mãos pacientes o preenchia de palha nova, recém-colhida. Nos primeiros dias, porém, o colchão chiava a cada movimento — um farfalhar seco, como se a noite cochichasse. O barulho irritava meus pais, sempre exigentes durante as rezas.

	— A oração é coisa sagrada! Quietos! — ralhava minha mãe em tom de sussurro.

	Mas era difícil conter o riso. Entre empurrões e risadinhas, acabávamos recebendo beliscões e puxões de orelha, às vezes, até no meio de um Pai-Nosso. Quando o silêncio finalmente se impunha, o sono vinha com força. As cabeças tombavam de súbito para a frente, e logo se ouvia o sussurro irônico dos mais velhos:

	— Tá pescando, é?

	Confesso: quase sempre eu dormia antes do “Amém”. O catecismo me ajudava a decorar as orações, mas, para rezar de verdade, era preciso manter-se desperto — e o sono, esse inimigo piedoso, raramente me deixava vencer. Os beliscões me acordavam por instantes, mas logo eu mergulhava de novo nas sombras quentes do cansaço.

	O período da catequese foi breve — tempo de preparação para a primeira comunhão. Eu acabara de completar sete anos, e meninos e meninas caminhavam juntos para a capela, de manhã, com os olhos cheios de curiosidade e os joelhos ainda manchados de terra.

	Ao final da catequização, vinha o padre da paróquia para ouvir as confissões. Ele já estivera muitas vezes entre nós — homem severo, de voz grave e perguntas afiadas. Uma vez, sem querer, confessei à minha mãe que tinha medo dele. Crianças são assim: quando questionadas, respondem tudo — até o que não devem.

	— Medo por quê? — ela quis saber.

	E eu, sem pensar, apenas encolhi os ombros. Talvez porque, no fundo, eu pressentisse que havia mais coisas a temer do que o pecado — e que algumas delas usavam batina.

	— Porque o catequista disse que os padres castigam quando a gente não sabe as orações — respondi, com certo receio. — Disse que puxam as orelhas, batem nas mãos e até dão guascadas na bunda.

	O padre franziu o cenho, ajeitando-se na cadeira: 

	— Não é bem castigo, talvez uma penitenciazinha. Tenha respeito, menino. Você está diante de um padre, percebeu?

	— Ah, o catequista é quem põe medo na gente! — retruquei. — É por isso que eu reclamei.

	A expectativa era que todos estivéssemos bem preparados. Embora, na verdade, nenhuma das crianças soubesse direito o que significava “estar bem preparado” e para quê. O catecismo era visto apenas como uma obrigação, algo que se fazia porque os adultos mandavam. Eu não gostava de ir. Preferia mil vezes aproveitar aquelas horas no rio Marialva, tomando banho, caçando pássaros com estilingue ou soltando balas de barro contra as corruíras, os tizius, os anuns e as rolinhas.

	Quando o cansaço chegava, deixávamos os pássaros irem embora. A graça da brincadeira acabava no instante em que os capturávamos. Outras vezes, a diversão era montar nos bezerros do curral. Fechávamos um deles, jogávamos o laço e começava a farra. Era certo que alguém cairia, e as meninas vinham assistir só para rir dos tombos. Rolávamos na lama, cobertos de poeira e esterco, e quanto mais os pais desaprovavam, mais a brincadeira nos parecia irresistível. O perigo, para nós, era parte da diversão.

	Travessuras da Infância

	Naquele dia, assim que saímos da catequese, ainda perto do terreirão, alguns meninos começaram a rir de mim. Eu não entendia o motivo. Por um instante, cheguei a pensar que tivesse urinado nas calças. Até as meninas riam, e aquilo começou a me irritar. Estava pronto para soltar um palavrão — e quando eu me irritava, saía uma sequência deles — quando uma das pirralhas se adiantou e disse, zombando:

	— Fez sete anos, vai ter que estudar! Se você acha que trabalhar na roça é penoso, espere até conhecer o professor Plínio!

	Todos riram.

	— Sei que no próximo ano vou pra escola, mas o que tem isso? — perguntei, confuso.

	Um dos meninos respondeu:

	— Lembra do Pelezinho? Com você vão fazer pior!

	As risadas continuaram, e eu fiquei parado, sem entender bem o motivo da provocação. Naquele instante, entre o fim da catequese e o começo das risadas, percebi que havia algo na escola que assustava até mais do que o padre e suas perguntas.

	De súbito, imaginei: no início do ano seguinte, minha mãe começaria a separar as roupas “de escola”. Ela passaria uma semana inteira remendando calças, ajustando camisas e lavando os sapatos de borracha, que haviam endurecido no fundo do armário. Para ela, ir à escola era um ato quase sagrado, tão importante quanto ir à missa. Já para mim, era o anúncio de um novo martírio.

	A escola ficava na estrada Caraná, um prédio simples, de madeira sem pintura, com janelas largas e um campanário improvisado, onde o sineiro era o próprio professor. O sino era uma velha ferradura amarrada a uma corda, e o som metálico ecoava pelos pastos, chamando os alunos que vinham de longe.

	No primeiro dia, fomos todos juntos — eu, e mais dois irmãos. O caminho era de terra batida, ladeado por cafezais. Em silêncio, levávamos nossos embornais com cadernos e lanches. Mas, antes de sairmos de casa, minha mãe disse:

	— Fique direito, Nena. Primeira impressão é a que fica.

	O professor Plínio já estava à porta. Era um homem alto, de aparência severa, cabelos escuros penteados para trás e um bigode fino, sempre úmido de suor. Dizia-se que fora sargento do Exército, e seu jeito confirmava o boato: falava alto, gesticulava pouco e olhava cada aluno como se medisse coragem. De pronto Nena não acreditou, sabia que ele não passava de um agricultor caipira e mal alfabetizado.
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