

  

    [image: A Pedra da loucura]

  




  

    [image: Todavia]

  




  Hermann Hesse




  Peter Camenzind




  tradução




  Claudia Abeling




  [image: todavia]




  Dedicado a Fritz e Alice Leuthold




  1




  No começo era o mito. Assim como Deus Altíssimo, em sua busca por expressão, trouxe poesia à alma de hindus, gregos e germânicos, também Ele continuou, dia após dia, trazendo poesia à alma de todas as crianças.




  Eu ainda não sabia o nome do lago e das montanhas e dos riachos da minha terra. Iluminado pelo sol, porém, eu via o espelho largo, verde-azulado, pontilhado por luzinhas e, cercando-o feito uma coroa espessa, as montanhas escarpadas; nos seus picos mais altos, as estreitas passagens entre a neve e minúsculas quedas-d’água; a seus pés, os relvados inclinados, abertos, ocupados por árvores frutíferas, chalés e vacas alpinas cinzentas. E como minha pequena pobre alma estava deitada ali, tão vazia, silenciosa e expectante, os espíritos do lago e das montanhas nela inscreviam seus belos e audazes atos. Os penhascos e as paredes rochosas falavam, teimosos e reverentes, dos tempos de que são filhos e cujas feridas carregam. Falavam de antes, de quando a Terra irrompeu, se curvou e expeliu do seu corpo torturado, em lamuriosa agonia de nascimento, picos e arestas. Massas rochosas erguiam-se estrondosas e ressonantes, até se partirem e perderem seus cumes; montanhas gêmeas debatiam-se desesperadas por espaço até uma vencer e se empertigar, empurrando a irmã para o lado, quebrando-a. No alto dos desfiladeiros, ainda havia aqui e acolá cumes partidos, rochas atiradas para longe e fragmentadas, e em cada degelo a queda-d’água derrubava blocos do tamanho de uma casa, estilhaçando-os feito vidro, ou os incrustava com golpes violentos nos relvados macios.




  Essas montanhas rochosas diziam sempre a mesma coisa. E era fácil entendê-las ao se observar suas encostas íngremes, fragmentadas, tortas, desgastadas, cheias de feridas abertas, camada sobre camada. “Sofremos coisas inomináveis”, diziam, “e ainda estamos sofrendo.” Mas o diziam com orgulho, sérias e concentradas, como combatentes veteranas, inabaláveis.




  Sim, combatentes. Eu as via lutar, contra água e tempestade, nas terríveis noites que antecediam a primavera, quando o föhn,1 amargurado, uivava em volta de suas velhas cabeças, e o fluxo dos riachos arrancava pedaços frescos e crus de seus flancos. Elas suportavam essas noites obstinadamente enraizadas, taciturnas, afogueadas e resolutas, opunham à tempestade as encostas e os cumes fendidos pelas intempéries e, agrupadas de maneira tenaz e desafiadora, reuniam toda sua força. E a cada ferida ouvia-se o ribombar tenebroso da raiva e do medo, e mesmo os ecos mais distantes ressoavam, truncados e furibundos, seus terríveis gemidos.




  E eu via pradarias, encostas e fendas rochosas cheias de terra recobertas com grama, flores, samambaias e musgos, batizados pela antiga língua do povo com nomes curiosos, significativos. Eles, filhos e netos das montanhas, coloridos e inofensivos, viviam nos seus lugares. Eu os tateava, observava, sentia seu aroma e aprendia seus nomes. As árvores me impressionavam de modo mais sério e profundo. Eu as via levar sua vida independente, tomar sua forma específica, criar sua copa e lançar sua sombra única. Como ermitãs e batalhadoras, elas me pareciam parentes próximas das montanhas, pois cada qual, principalmente aquelas dos pontos mais altos, conduzia sua luta silenciosa e tenaz por existência e crescimento enfrentando o vento, as intempéries e as rochas. Cada qual tinha seu quinhão a carregar e necessitava se fixar, disso resultando aspecto e feridas peculiares. Havia pinheiros cujos galhos as tempestades permitiram que crescessem apenas em um lado, e outros cujos caules vermelhos haviam se enrodilhado feito serpentes em ressaltos de rochas, de modo que árvore e rocha se pressionavam e se sustentavam mutuamente. Elas me pareciam guerreiros e despertavam temor e respeito em meu coração.




  Nossos homens e nossas mulheres, entretanto, assemelhavam-se às árvores, eram angulosos, muito encarquilhados e pouco falantes, ao menos os melhores. Por essa razão, aprendi a observar as pessoas, pensar sobre elas, como se fossem árvores ou rochas, sem as honrar menos nem as amar mais do que os silenciosos pinheiros.




  Nosso vilarejo Nimikon fica numa área inclinada, triangular, junto ao lago e cercada por duas montanhas. Um caminho leva ao convento próximo; outro, ao vilarejo vizinho, a quatro horas e meia de distância. As demais localidades ao redor do lago são acessadas por água. Nossas casas são construídas de madeira, no estilo antigo, sem uma idade definida. Quase não aparecem construções novas, e as velhas casinhas são reformadas aos poucos, conforme a necessidade. Num ano é o piso, noutro um remendo no telhado, e metades de vigas e algumas ripas, que outrora faziam parte da parede da casa, se transformam em caibros no telhado, e quando não tiverem serventia nem mais para tanto, mas ainda estiverem boas demais para serem queimadas, serão usadas para ajeitar o estábulo ou reforçar transversalmente a porta da casa. Algo parecido se passa com seus moradores; cada um desempenha o seu papel pelo tempo que lhe for possível, para em seguida ingressar, com hesitação, no grupo dos inúteis e, por fim, desaparecer no escuro, sem gerar maior comoção. Aquele que retorna depois de anos longe não encontra nada mudado além de alguns telhados consertados e outros mais recentes tornados velhos; os idosos de então se foram, mas há outros idosos que vivem nos mesmos chalés, usam os mesmos nomes, cuidam do mesmo grupo de crianças de cabelo escuro e mal se diferenciam, no rosto e nos movimentos, dos já falecidos.




  Nossa comunidade carecia de um fluxo mais frequente de vida e sangue novos, vindos de fora. Os moradores, uma gente razoavelmente robusta, é quase toda aparentada de maneira íntima entre si, e quase três quartos carrega o sobrenome Camenzind. Ele preenche as páginas do registro da igreja e aparece nas cruzes do cemitério, pregado nas casas, pintado a óleo ou num artesanato simples de entalhe, e pode ser lido em carroças, em baldes nos estábulos e em barcos no lago. Também na porta da casa de meu pai estava pintado: “Esta casa foi construída por Jost e Franziska Camenzind”, mas a referência não era a meu pai, mas a seu antepassado, meu bisavô. E caso eu venha a morrer sem deixar filhos, sei que um Camenzind virá morar novamente no velho ninho, se este ainda estiver de pé com um teto sobre si.




  A despeito da aparente monotonia, nossa vizinhança tinha bons e maus, elegantes e molambentos, poderosos e pés-de-chinelo e, ao lado de alguns inteligentes, uma bela coleção de loucos, sem contar os cretinos. Era, como costuma ser, um pequeno retrato do vasto mundo — e como grandes e pequenos, inteligentes e loucos estavam indissociavelmente ligados e aparentados, a grave soberba e a torpe leviandade pisavam nos calos uma da outra vezes o suficiente debaixo de um mesmo teto, de modo que nossa vida oferecia bastante espaço para o profundo e o cômico do aspecto humano. E tudo isso coberto apenas por um eterno véu de opressão oculta ou inconsciente. A dependência das forças da natureza e a tribulação de uma existência pautada pelo trabalho tinham impregnado ao longo do tempo uma tendência à melancolia nas nossas gentes (que envelheciam inexoravelmente), a qual não destoava demais nesses rostos severos, rústicos, mas também não lhes trazia frutos, ao menos não vantajosos. Exatamente por essa razão ficávamos aliviados com aqueles poucos loucos que ainda eram tranquilos e sérios o bastante, mas contribuíam com alguma cor e com a oportunidade para risadas e zombarias. Quando um deles caía na boca do povo devido a uma nova travessura, um lampejo de alegria iluminava as faces morenas, encarquilhadas, dos filhos de Nimikon. E ao prazer do entretenimento em si juntava-se, como fino tempero hipócrita, o deleite da própria superioridade, que arrulhava de prazer sabendo-se segura contra tais tolices ou enganos. Meu pai fazia parte daqueles muitos que estavam no centro, entre os justos e os pecadores, e que, sem se fazerem de rogados, aproveitavam das conveniências de ambos os lados. Nenhuma traquinagem era perfeita se não o levasse a sentir uma alegre inquietação — e então ele oscilava entre a admiração pública pelo seu perpetrador e a consciência exibicionista da própria inocência.




  Entre os loucos estava meu tio Konrad, sem nada dever nem a meu pai nem a outros heróis no que diz respeito à inteligência. Antes, ele era um espertalhão conduzido por um irrequieto espírito inventivo, que muitos poderiam bem ter invejado. Mas é evidente que nada dava certo para ele. O fato de ele não se deixar abater nem ficar triste e prostrado por causa disso, e sim recomeçar algo novo a cada vez, sempre com um curioso e animado sentimento do tragicômico de seus empreendimentos, era uma vantagem inegável, embora os outros a classificassem como uma particularidade ridícula e contassem Konrad entre os tais bobos da corte gratuitos do vilarejo. A relação de meu pai com ele era um constante vaivém entre admiração e desdém. Cada novo projeto do cunhado lhe trazia curiosidade e excitação intensas, que ele tentava em vão esconder por meio de perguntas irônicas e alusões capciosas. E quando meu tio estava certo do próprio sucesso e começava a posar de maioral, ele entrava no clima e se juntava ao gênio numa fraternidade especulativa até a chegada do inevitável fracasso — para o qual meu tio dava de ombros, enquanto meu pai, irritado, o soterrava com desdém e ofensas, sem lhe dirigir a palavra ou o olhar durante meses.




  Nosso vilarejo deve a Konrad a primeira visão de um barco a vela, e o bote do meu pai teve de entrar na dança. O velame e a cordoalha tinham sido produzidos pelo meu tio, de modo impecável, seguindo moldes de um almanaque. E, no fim das contas, não foi culpa de Konrad nossa pequena embarcação ser estreita demais para um barco a vela. Os preparativos duraram semanas, meu pai ficou agitadíssimo pela grande tensão, expectativa e ansiedade, e o restante do vilarejo também não falava de outra coisa senão da nova empreitada de Konrad Camenzind. O dia do batizado do barco a vela, num final de verão cheio de vento, foi memorável para nós. Meu pai, antevendo vagamente uma possível catástrofe, se manteve à distância e, para meu desgosto, proibiu-me de acompanhar o percurso. O filho do padeiro Füßli seguiu sozinho com o velejador. Mas o vilarejo inteiro estava reunido na nossa praia de cascalho e no jardinzinho, observando o espetáculo inédito. Um ligeiro vento leste soprava na direção do lago. No começo, o filho do padeiro teve de remar até que o barco pegasse a brisa, inflasse a vela e disparasse, orgulhoso. Pasmos, o vimos desaparecer por trás do promontório mais próximo e nos preparamos para festejar o esperto tio como herói por ocasião de sua volta para casa e nos envergonhar dos nossos pensamentos desdenhosos. Mas quando a embarcação regressou, de noite, não tinha mais vela, os marujos estavam mais mortos do que vivos, e o filho do padeiro tossiu e disse: “Vocês se divertiram a valer, mas por pouco não haveria dois banquetes fúnebres no domingo”. Meu pai teve de ajeitar dois assentos novos no barco e desde então nenhuma vela se espelhou novamente na água azul. Durante muito tempo, todas as vezes que Konrad tinha pressa, as pessoas lhe gritavam: “Içar velas, Konrad!”. Meu pai ficava irritadíssimo e, por muito tempo, sempre que topava com o cunhado, desviava o olhar e sua cusparada fazia um amplo arco no ar como sinal de inexprimível desdém. Isso durou até que Konrad apareceu com um projeto de forno à prova de fogo, que garantiu chacota infinita a seu inventor e custou quatro táleres a meu pai. Ai de quem ousasse lembrá-lo dessa história dos quatro táleres! Muito depois, quando a casa estava passando por necessidades outra vez, minha mãe falou de passagem que seria bom se o dinheiro, desperdiçado de maneira tão pecaminosa, estivesse à mão. Meu pai ficou vermelho feito um pimentão até o pescoço, mas se conteve e retrucou apenas: “Quisera eu ter gastado tudo em bebida num único domingo”.




  No fim de cada inverno, o föhn chegava com seu bramido grave, que os alpinos escutam, trêmulos e horrorizados, e do qual sentem tamanha falta quando estão longe de casa.




  Homens e mulheres, montanhas, animais silvestres e domésticos percebem, com horas de antecedência, a proximidade do föhn. Sua chegada, precedida quase sempre de ventos contrários, gelados, anuncia-se por um zumbido quente e grave. Num instante, o lago azul-esverdeado se torna escuro como a noite e subitamente cria espumas apressadas, brancas. Logo em seguida, ele que há poucos minutos estava em silêncio, parado, estrondeia com uma rebentação violenta feito o mar contra o cais. Ao mesmo tempo, toda a paisagem se retrai, temerosa. É possível contar as rochas dos picos, que costumavam estar a uma distância considerável, e distinguir telhados, cumeeiras e janelas dos vilarejos que antes eram apenas manchas marrons ao longe. Tudo se aproxima, montanhas, gramados e casas, como um rebanho amedrontado. E daí vem o zumbido furioso, o tremor no solo. Ondas do lago, açoitadas pelo vento, erguem-se no ar como fumaça, e o tempo todo é possível acompanhar, ainda mais à noite, a luta desesperada da tempestade contra as montanhas. Pouco tempo depois corre pelos vilarejos a notícia de lagos soterrados, casas danificadas, botes destruídos, pais e irmãos perdidos.




  Na infância, eu temia o föhn; chegava a detestá-lo. Com o despertar da selvageria adolescente, porém, passei a gostar dele — o rebelde, o eterno jovem, o guerreiro atrevido e arauto da primavera. Era maravilhoso como ele começava sua batalha selvagem, tão cheio de vida, exuberância e esperança, atacando, sorrindo e gemendo, como ele passava uivando, célere, pelos desfiladeiros, comia a neve das montanhas e curvava as árvores jovens com suas mãos ásperas e as fazia gemer. Mais tarde, meu amor só fez aumentar e eu saudava no föhn o Sul doce, riquíssimo, do qual nascem correntes de prazer, calor e beleza que se quebram nas montanhas e finalmente, exaustas, se esvaem na planície gelada do Norte. Não há nada mais peculiar e precioso do que a doce febre do föhn que acomete no seu tempo as pessoas das montanhas e, principalmente, as mulheres, roubando-lhes o sono e excitando todos os seus sentidos. Eis o Sul, que se joga tempestuoso e ardente nos braços do Norte áspero, mais pobre, anunciando aos vilarejos alpinos cobertos de neve que, nos lagos púrpuras próximos à Itália e à França, prímulas, narcisos e galhos de amendoeiras recomeçaram a florescer.




  E quando o föhn perde sua força e as últimas avalanches sujas já derreteram, acontece o melhor. Pois é hora de surgir, por todos os lados das montanhas, os prados amarelados, salpicados de flores; os picos nevados e as geleiras continuam no alto, puros e tranquilos; o lago se torna azul e quente, refletindo o sol e as nuvens em procissão.




  Esse conjunto consegue preencher uma infância e, se necessário, também uma vida. Pois tudo fala em voz alta e ininterruptamente a língua de Deus, como os lábios do homem nunca o fizeram. Quem a ela foi apresentado na infância vai ouvi-la — doce, intensa e terrível — durante toda a vida, sem nunca conseguir fugir ao seu encantamento. Quem está em casa nas montanhas pode estudar filosofia ou historia naturalis durante muitos anos, mas assim que perceber o föhn ou escutar uma avalanche investindo contra a floresta, sentirá o coração palpitando no peito e pensará em Deus e na morte.




  A casinhola de meu pai era vizinha de um jardim minúsculo, cercado. Cresciam lá alfaces amargas, tubérculos e repolhos, e a dona da casa havia ajeitado ainda uma jardineira comoventemente estreita e simplória para as flores, na qual dois pés de minirrosas, um pé de dálias e um punhado de resedás esturricavam, mirrados e desesperançados. Junto ao jardim havia um espaço ainda menor, pedregoso, que chegava até o rio. Lá estavam dois tonéis avariados, algumas tábuas e caibros e, mais embaixo, nosso bote encontrava-se na água, amarrado. Naquela época, ele ainda era impermeabilizado e remendado a cada dois anos. Os dias em que isso se dava ficaram bem gravados na minha memória, tardes quentes no começo do verão, ensolaradas. Sobre o jardinzinho voejavam as borboletas ocres, o lago se parecia com um espelho, azul e plácido, faiscando com discrição, os picos das montanhas apareciam um pouco nublados, e o pequeno espaço de pedrinhas rescendia fortemente a alcatrão e a tinta a óleo. Durante toda a estação o bote continuava cheirando a piche. Mesmo anos mais tarde, todas as vezes em que eu topava, em algum lugar perto do mar, com a peculiar mistura de água com piche, materializava-se imediatamente diante de mim nossa casinha perto do lago, e eu via meu pai, em mangas de camisa, lidando com pincéis; via as nuvenzinhas azuladas que saíam de seu cachimbo e subiam em silêncio no ar do verão, e as pequenas borboletas amarelas, luminosas, em seu voo vacilante. Nesses dias, meu pai ficava de bom humor, o que não era nada usual, assobiava como um passarinho — o que fazia à perfeição — e soltava até um único e breve “iodelei”, mas somente a meia-voz. Minha mãe preparava algo bom para o jantar, e agora penso que ela o fazia com a discreta esperança de que Camenzind não fosse à taberna naquela noite. Mas ele ia assim mesmo.




  Não posso dizer que meus pais tivessem incentivado ou atrapalhado de maneira significativa o desenvolvimento de meu jovem temperamento. Minha mãe sempre estava cheia de trabalho e certamente não havia nada a que meu pai se dedicasse menos no mundo do que a questões de educação. Ele já se ocupava o suficiente de cuidar da melhor maneira possível de seus poucos pés de árvores frutíferas, da sua plantaçãozinha de batatas e de providenciar o feno. Mais ou menos a cada duas semanas, antes de sair, ele me pegava pela mão e desaparecia em silêncio no palheiro que ficava sobre o estábulo. E lá acontecia então um curioso ato de castigo e expiação: eu recebia um quinhão de traulitadas, sem que meu pai ou eu soubéssemos exatamente por quê. Eram sacrifícios silenciosos no altar da Nêmesis, ofertados sem pitos por parte de meu pai e sem berreiro da minha parte, tributos a uma força misteriosa. Anos mais tarde, sempre que ouvia falar do destino “cego”, me recordava dessas misteriosas cenas, que me pareciam uma representação muito plástica desse conceito. Sem o saber, meu bom pai seguia a pedagogia simples que a própria vida costuma nos ministrar, na medida em que, de tempos em tempos e sem aviso prévio, faz desabar sobre nós uma tempestade, restando-nos matutar sobre os erros cometidos que as forças superiores estariam querendo punir. Infelizmente, nunca ou raras vezes tive essa consciência — talvez eu assumisse esses castigos em prestações com tranquilidade, sem a desejável autocrítica, ou com arrogância; a cada noite dessas, eu me sentia satisfeito por ter pagado meu quinhão e saber que haveria algumas semanas de sossego pela frente. Eu me opunha de maneira muito mais ativa às investidas do velho de me encaminhar ao trabalho. A natureza incompreensível e pródiga tinha unido em mim dois dons contraditórios: uma força física incomum e, infelizmente, um não menor fastio pelo trabalho. Meu pai se esforçava ao máximo para me transformar num filho útil e num ajudante, mas eu escapulia com artimanhas de todas as tarefas que me tinham sido impostas. Na escola, minha maior simpatia em relação aos heróis da Antiguidade era dirigida a Hércules, visto que fora obrigado aos famosos trabalhos pesados. Naquela época, não havia nada melhor do que passar o tempo sobre as rochas e os campos ou junto à água.




  Montanhas, lago, tempestade e sol eram meus amigos, me contavam coisas e me educavam; durante muito tempo, sentia-me mais próximo deles do que de quaisquer outras pessoas ou de seus destinos. As nuvens, porém, me eram as mais queridas, eu as preferia ante o lago reluzente, os tristes pinheiros ou os rochedos luminosos.




  Mostrem-me neste vasto mundo o homem que melhor conheça as nuvens e que goste mais delas do que eu! Ou mostrem-me algo mais bonito que as nuvens! Elas são festa e bálsamo aos olhos, são bênção e dádiva divina, são ira e força destrutiva. Delicadas, macias e pacíficas como as almas dos recém-nascidos, são belas, ricas e generosas como anjos do bem, são pesadas, inevitáveis e implacáveis como os mensageiros da morte. Pairam em camadas finas, prateadas; flutuam sorrindo, brancas com bordas douradas; ficam paradas, descansando, em cores amareladas, avermelhadas, azuladas. Elas se esgueiram sinistras e lentas como assassinos, correm impetuosas como cavaleiros a galope, pendem tristes e sonhadoras em alturas descoradas como ermitãos melancólicos. Tomam as formas de ilhas bem-aventuradas e de anjos benfazejos, assemelham-se a mãos ameaçadoras, velas desfraldadas, grous em migração. Planam entre as alturas de Deus e a pobre Terra como símbolos de todas as aspirações humanas, a ambas pertencendo — sonhos da Terra, nos quais ela aninha sua alma maculada junto ao céu puro. São o símbolo eterno de toda caminhada, procura, desejo e saudade. E da mesma maneira como pendem — vacilantes, teimosas e nostálgicas — entre o céu e a terra, assim as almas dos seres humanos pendem — vacilantes, teimosas e nostálgicas — entre o tempo e a eternidade.




  Ah, as nuvens, belas, vaporosas, incansáveis! Eu era uma criança inocente e as amava, observava-as e não sabia que acabaria por percorrer a vida feito uma nuvem — peregrino, estrangeiro em todo lugar, flutuando entre o tempo e a eternidade. Desde a infância elas foram amigas e irmãs queridas. Não há rua que eu atravesse sem que nos cumprimentemos, um meneio de cabeça, olho no olho por alguns instantes. Também não me esqueci do que com elas aprendi outrora: suas formas, cores, traços, jogos, danças e descansos, e suas curiosas histórias terrenas e celestiais.




  Por exemplo, a história da princesa da neve. O cenário é a montanha do meio, logo antes do início do inverno, quando o vento sopra baixo e quente. A princesa da neve, acompanhada por um pequeno séquito, surge de um lugar altíssimo à procura de um espaço de descanso entre os amplos vales das montanhas ou sobre um cimo largo. O invejoso bise, vento frio e seco, observa ávido a ingênua se instalar, sobe lambendo dissimuladamente a montanha e de súbito lança-se sobre ela, iracundo e ruidoso. Lança fiapos de nuvens pretas contra a princesa, troça dela, dispara insultos, quer afugentá-la. Durante um tempo a princesa fica inquieta, espera, aguarda e algumas vezes retorna à sua altura, balançando a cabeça com vagar e ironia. Outras vezes, de repente, junta ao seu redor as amigas apavoradas, exibindo-lhes o semblante nobre e ofuscante e, com mão enérgica, enxota o diabrete, que hesita, chora e foge. E ela descansa calmamente, envolve o trono numa neblina pálida, e quando a névoa se dissipa, os vales e os cumes estão cobertos com neve recente, muito branca e brilhante.




  Havia nessa história algo nobre, algo sobre a alma e o triunfo da beleza, que me encantava e embalava meu pequenino coração como um segredo feliz.




  Logo veio também o tempo em que eu podia me aproximar das nuvens, caminhar entre elas e observá-las juntas desde o alto. Eu tinha dez anos quando escalei o primeiro pico, o Sennalpstock, aos pés do qual está nosso vilarejo Nimikon. Foi lá que vi pela primeira vez os horrores e as belezas das montanhas. Gargantas muito fundas, cheias de gelo e água de degelo, geleiras verde-vítreo, lastimáveis detritos rochosos glaciais, e sobre tudo isso — feito um sino alto e redondo — estava o céu. Quem viveu durante dez anos imprensado entre montanha e lago, envolto de maneira muito próxima por picos altos, não se esquece do dia em que um céu grande, muito extenso, abriu-se sobre ele e, à sua frente, surgiu um horizonte infinito. Já na subida, espantei-me com o tamanho surpreendente das escarpas e dos rochedos que tão bem conhecia de baixo. E agora via, com ansiedade e júbilo, a amplidão inenarrável derramando-se sobre mim. Eis que o mundo era assim maravilhosamente grande! Todo o nosso vilarejo, perdido lá embaixo, não passava de uma pequena mancha clara. Picos que, vistos do vale, considerávamos tão próximos, estavam a várias horas de distância uns dos outros.




  Foi então que suspeitei ter tido apenas um vislumbre muito breve do mundo e não um panorama alentado, e que lá fora podia haver montanhas que se erguiam e desmoronavam, acontecimentos de vulto que nunca seriam sabidos naquele nosso vale. Ao mesmo tempo, fremia dentro de mim algo feito a agulha de uma bússola, impulsionando-me inconscientemente rumo àquelas lonjuras. E apenas quando vi os espaços infinitos que as nuvens percorrem é que compreendi também sua beleza e melancolia.




  Meus dois acompanhantes adultos elogiaram minha escalada competente, descansaram um pouco no cume gelado e riram da minha alegria escancarada. Mas, depois de passado meu primeiro espanto, berrei de prazer e emoção na atmosfera límpida, feito um touro solto. Essa foi minha primeira ode, desarticulada, à beleza. Aguardei por um eco ensurdecedor, mas meu alarido se perdeu sem deixar rastro nas alturas serenas como um pipilar débil. Fiquei muito envergonhado e silenciei.




  Esse dia quebrou um gelo qualquer em minha vida, pois, a partir de então, as coisas passaram a acontecer. Primeiro, eu participava com mais frequência das excursões às montanhas, também das difíceis, e me entreguei com uma volúpia estranhamente atormentada aos grandes segredos das alturas. Em seguida, fui designado pastor de cabras. Numa das encostas para a qual costumava levar meus animais, havia um canto protegido do vento, recoberto por gencianas azul-cobalto e saxífragas vermelho-claras, que era meu lugar preferido no mundo. Dali não se via o vilarejo e do lago enxergava-se, por sobre as rochas, apenas uma faixa estreita, lisa; por outro lado, as flores ardiam em cores frescas, risonhas, o céu azul parecia uma tenda sobre os pontiagudos cumes nevados, e ao lado do leve tilintar dos sinos das cabras, a não distante queda-d’água soava ininterruptamente. Eu ficava deitado sob o sol, seguindo com o olhar as nuvenzinhas brancas e cantarolando baixo coisas típicas, até que as cabras se apercebessem da minha indolência e passassem a tentar todo tipo de brincadeiras e gracinhas proibidas. Logo nas primeiras semanas, a minha folgança incorreu num amargo engano quando caí, junto com uma cabra que estivera perdida, na fenda de uma rocha. A cabra morreu e minha cabeça doía; além disso, fui inapelavelmente surrado, fugi do meu velho e fui trazido de volta sob súplicas e lamentos.




  Essas poderiam ter sido tranquilamente minhas primeiras e últimas aventuras. Daí este livrinho não seria escrito e seriam poupadas algumas outras confusões e teimosias. Muito provavelmente eu teria me casado com uma prima qualquer ou até congelado na água da geleira, algures. Não teria sido de todo mau. Porém a história é outra e não me compete comparar a fantasia com a realidade.
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