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    Para Lilo, filho de Sarah e Robinson


    Para os participantes do projeto Onde aterrar?

  


  
    Examinaste as extensões terrestres?


    Conte-me, se sabes tudo isso.


    Jó 38,18

  


  
    1 — Um devir-cupim


    Há vários modos de começar. Pode-se, por exemplo, fazer como um herói de romance que desperta depois de um desmaio, esfregando os olhos, com certo ar de perdido, e que sussurra: “onde estou?”. Realmente não é fácil reconhecer onde ele está, sobretudo depois de um longo confinamento, e tanto tempo usando uma máscara sobre o rosto ao sair às ruas ocupadas por raros transeuntes dos quais não se vê senão um olhar fugidio.


    Aquilo que mais o desanima – ou melhor, que o assusta – é que há pouco tempo começou a olhar para a lua – ela está cheia desde a noite de ontem – como se fosse a única coisa que ele ainda poderia contemplar sem sentir um mal-estar. O sol? Impossível apreciar seu calor sem pensar imediatamente no aquecimento global. As árvores que os ventos agitam? O medo de vê-las dessecar ou serem cortadas por uma serra o atormenta. Até mesmo pela água que cai das nuvens ele tem a desagradável impressão de se sentir responsável: “Você sabe muito bem que, em breve, a água vai faltar em toda parte!”. Alegrar-se contemplando uma paisagem? Ele nem se atreve: toda essa poluição é culpa nossa; e se alguém ainda se encanta com os campos de trigos dourados, é porque se esqueceu de que as papoulas desapareceram. Ali onde os impressionistas pintavam uma profusão de belezas, o herói não vê senão o impacto da Política Agrícola Comum da União Europeia,1 que transformou os campos em desertos… Definitivamente, ele só consegue se acalmar lançando seu olhar para a lua: ao menos por sua circunferência e por suas fases ele não se sente de nenhum modo responsável; esse é o único espetáculo que lhe resta. Se o brilho dela o comove tanto, é por conta de seu movimento, enfim, disso ele sabe que é inocente. O que até pouco tempo acreditávamos ser quando olhávamos para os campos, os lagos, as árvores, os rios e as montanhas, em geral, para as paisagens, sem pensar nos efeitos causados por nossos menores gestos. Isso foi antes, e não faz tanto tempo assim.


    Ao acordar, começo a sentir os tormentos sofridos pelo herói de Kafka em seu romance A metamorfose, o qual, durante o sono, transformou-se em barata, caranguejo ou besouro. Da noite para o dia, o personagem se vê apavorado por não poder acordar como antes para ir trabalhar. Esconde-se debaixo da cama ao escutar o chamado de sua irmã, dos seus pais, e de seu chefe quando batem à porta de seu quarto, cuidadosamente trancada à chave. Ele não consegue se levantar: suas costas estão duras como couraça. Precisa aprender a disciplinar suas patas ou pinças, que se movem em todos os sentidos. Aos poucos, percebe que ninguém mais entende o que diz. Seu corpo mudou de tamanho: sente que tornou-se um “inseto monstruoso”.


    Eu também sinto como se tivesse sofrido uma verdadeira metamorfose. Ainda me lembro de que, antes, podia me deslocar inocentemente carregando meu corpo comigo. Agora sinto que devo suportar nas costas, com muito esforço, um longo rastro de CO2 que me impede de pegar um avião e que constrange todos os meus movimentos, tanto que mal me atrevo a digitar em meu teclado por medo de fazer derreter uma geleira distante. Mas tudo está pior desde janeiro de 2020 porque, como se aquilo tudo não bastasse, toda hora sou lembrado de que minha boca pode emitir uma nuvem de aerossóis cujas gotículas finas transmitem vírus minúsculos que alcançam os pulmões e podem matar meus vizinhos, sufocando-os em suas camas e fazendo colapsar os serviços hospitalares. É como se agora eu tivesse, tanto à minha frente quanto atrás de mim, uma carapaça de consequências cada vez mais terríveis que preciso aprender a arrastar. Se me empenho para manter as distâncias recomendadas respirando com dificuldade por trás da máscara cirúrgica, não chego a me arrastar muito longe, já que, assim que começo a encher meu carrinho de compras, o mal-estar aumenta: essa xícara de café arruína o solo dos trópicos; essa camiseta joga na miséria uma criança de Bangladesh; o bife malpassado que eu comia com tanto gosto emite bufadas de metano que aceleram ainda mais a crise climática. Então gemo e me contorço, apavorado com essa metamorfose. Será que vou finalmente acordar desse pesadelo e voltar a ser como antes: livre, íntegro, móvel? Um humano como antigamente, ora!


    Ficar confinado? Tudo bem, desde que seja por apenas algumas semanas, não para sempre; isso seria terrível demais. Quem gostaria de terminar como Gregor Samsa,2 morto dessecado em uma gaveta, para o grande alívio de seus pais?


    No entanto, houve de fato uma metamorfose e não parece ser possível voltar atrás, acordando desse pesadelo. Confinados ontem, confinados amanhã. O “inseto monstruoso” deve então aprender a se mover de viés, a enfrentar seus vizinhos e seus pais (talvez a família Samsa comece, ela também, a sofrer mutações?), todos desconfortáveis com suas antenas, seus vestígios, seus rastros de vírus e gás, com suas próteses estalando, um som horrível de aletas de aço colidindo. “Mas onde estou?”: em outro lugar, outro tempo, outro alguém, membro de outro povo. Como se acostumar a isso? Tateando, como sempre; que outra maneira haveria?


    Kafka acertou em cheio: o devir-barata oferece um ótimo ponto de partida para nos orientarmos e analisarmos os prós e contras da situação. É verdade que, por toda parte, os insetos se veem ameaçados de extinção, mas as formigas e os cupins ainda estão por aí.3 Para ver aonde isso nos levará, por que não começar por suas linhas de fuga?


    Algo que é bastante conveniente para certos cupins que vivem em simbiose com cogumelos e são capazes de digerir madeira – os famosos Termitomyces – é que eles constroem grandes ninhos de terra mastigada dentro dos quais mantêm uma espécie de “ar condicionado”. Erigem algo como uma Praga de argila, onde cada pedaço de comida passa pelo tubo digestivo de cada cupim em questão de dias. O cupim está confinado: trata-se, sem dúvida, de um modelo de confinamento, não há como negar; ele nunca sai! Exceto pelo fato de que é ele quem constrói o cupinzeiro, mascando torrão após torrão. Dessa maneira, ele pode ir a qualquer lugar, mas sob a condição de estender seu cupinzeiro um pouco mais longe. O cupim se envelopa em seu cupinzeiro, enrola-se nele, que é, ao mesmo tempo, seu meio interior e sua maneira própria de ter um exterior; ele é seu corpo prolongado, por assim dizer. Os estudiosos diriam se tratar de um segundo “exoesqueleto”, sobressalente ao primeiro, que compreende sua carapaça, seus segmentos e suas patas articuladas.


    O adjetivo “kafkiano” não tem o mesmo significado se o utilizo para designar o cupim sozinho, isolado e sem comida em um cárcere de argila seca e marrom, ou se, antes, ele se refere a um Gregor Samsa finalmente satisfeito por ter digerido sua casa de terra – o que, por sua vez, foi possível graças à madeira devorada por centenas de milhões de parentes e compatriotas, cuja alimentação compõe um fluxo contínuo do qual ele pôde aproveitar algumas moléculas. Essa última corresponderia a uma nova metamorfose da célebre narrativa d’A metamorfose, depois de tantas outras. Com a diferença de que, desta vez, ninguém mais o consideraria monstruoso; ninguém mais tentaria esmagá-lo como uma barata, como procurou fazer papai Samsa. Talvez fosse o caso de dotá-lo de outros sentimentos, exclamando, como se fez com Sísifo, mas por razões completamente diferentes: “É preciso imaginar Gregor Samsa feliz…”.4


    Esse devir-inseto ou devir-cupim permitiria apaziguar aqueles que, para se tranquilizarem, não têm senão a lua para contemplar, visto que ela é o único ser próximo que é exterior às suas preocupações. Se olhar as árvores, o vento, a chuva, a seca, o mar, os rios e, claro, as borboletas e as abelhas provoca tanto mal-estar, é porque você se sente responsável – sim, culpado, na verdade – por não lutar contra aqueles que os destroem. É porque você se infiltrou na existência deles, cruzou sua trajetória. Sim, é verdade: você também, tu quoque:5 você os digeriu, modificou, metamorfoseou. Você fez deles seu meio interior, seu cupinzeiro, sua cidade, sua Praga de cimento e pedra. Então por que você se sentiria desconfortável? Nada mais lhe é estrangeiro; você não está mais sozinho. Digere tranquilamente parte das moléculas daquilo que chega ao seu intestino depois de ter passado pelo metabolismo de centenas de bilhões de parentes, aliados, compatriotas e concorrentes. Você não está mais no seu antigo quarto, Gregor, mas pode ir a qualquer lugar. Por que continuaria a se esconder de vergonha? Você escapou, então siga em frente, e nos ensine como viver assim!


    Com suas antenas, suas articulações, suas emissões, seus dejetos, suas mandíbulas, suas próteses, você pode, enfim, se tornar um humano! E não são seus pais, aqueles que batem à sua porta inquietos e horrorizados, e até mesmo sua brava irmã Grete que se tornaram inumanos ao recusar o devir-inseto deles? Pois são eles que devem se sentir mal, não você. Não são eles que se metamorfosearam, que a crise climática e a pandemia transformaram em “monstros”? Tínhamos lido o romance de Kafka de forma invertida. Hoje, recolocado sobre suas seis patas peludas, Gregor enfim andaria propriamente e poderia nos ensinar a sair do confinamento.


    Enquanto falávamos, a lua baixou; ela não lhe causa preocupação; é estrangeira, mas não mais do jeito que era antes. Você ainda não parece convencido; o mal-estar ainda persiste? É que não te tranquilizei o suficiente. Você se sente ainda pior? Você odeia essa metamorfose? Você quer voltar a ser um humano como antigamente? Você tem razão. Mesmo se tivéssemos nos tornado insetos, seríamos ainda insetos ruins, incapazes de nos mover para muito longe, aprisionados em nosso quarto trancado à chave.


    É esse problema do “retorno à terra” que me dá vertigem. Não é justo nos forçar a aterrar sem que nos seja dito onde podemos pousar sem nos espatifar, sem que nos digam o que nos tornaremos e de quem nos sentiremos aliados ou não. Sei que fui rápido demais. O inconveniente de iniciar a jornada partindo do local de um acidente é que não posso mais me localizar com a ajuda de um GPS; não posso mais sobrevoar nada. Mas essa é também minha sorte: basta começar por onde estamos, ground zero, tentando seguir a primeira trilha no mato e ver aonde isso nos leva. De nada adianta se apressar: ainda resta algum tempo para encontrar onde se abrigar. É certo que perdi meu vozeirão, com o qual me expressava do alto me dirigindo de forma geral a todo o gênero humano; como a fala de Gregor junto ao ouvido de seus pais, a minha voz corre o risco de soar como um terrível grunhido; esse é o inconveniente desse devir-animal. Mas o que importa é fazer ouvir as vozes daqueles que seguem tateando na noite sem lua, chamando uns pelos outros. Talvez outros compatriotas consigam se reunir em torno desses chamados.


    
  


  
    2 — Confinados em um lugar até bastante grande


    “Onde estou?”, suspira aquele que acorda inseto. Na cidade – provavelmente, como metade de meus contemporâneos. Isso significa que me encontro no interior de uma espécie de cupinzeiro ampliado: uma aparelhagem de muralhas, caminhos, sistemas de condicionamento, fluxos de alimento, redes de cabos cujas ramificações se estendem até os campos, bem longe. São assim também os túneis dos cupins que os ajudam a penetrar nas vigas mais resistentes de uma casa de madeira, cobrindo distâncias igualmente amplas. Em certo sentido, na cidade estou sempre “em casa”, ao menos numa porção minúscula do meu lar: eu pintei essa parede, trouxe essa mesa do exterior, inundei sem querer o apartamento do meu vizinho, paguei o aluguel. Esses são alguns vestígios ínfimos que ficarão para sempre acrescidos à estrutura de calcário lutetiano,6 às marcas, às rugas, às riquezas desse lugar. Se observo tal estrutura, encontro, para cada pedra, um habitante urbano que a fez; se meu ponto de partida são os habitantes urbanos, encontro, para cada uma de suas ações, um vestígio na pedra que deixaram para trás. Essa grande mancha na parede que está aí há vinte anos? É minha. Esse grafite? Também. Isso que os outros consideram uma moldura anônima e fria, para mim, pelo menos, é quase uma obra de arte.


    Na cidade, como no cupinzeiro, habitat e habitante estão em continuidade; definir um é definir os outros. A cidade é o exoesqueleto de seus habitantes, assim como os habitantes, quando morrem ou dessecam, deixam atrás de si, em seus rastros, um habitat – basta pensar nos cemitérios, por exemplo. Um habitante urbano está em sua cidade como um caranguejo-ermitão em sua concha. “Então, onde estou?” Estou na, por meio da e, em parte, graças à minha concha. A prova disso é que sequer consigo levar meus mantimentos até minha casa sem o elevador que me permite fazê-lo. Seria o habitante urbano um inseto “de elevador”, como se diz que uma aranha é “de teia”? Mas, para isso, é preciso que os proprietários cuidem do funcionamento da maquinaria. Por trás do inquilino, uma prótese; por trás da prótese, proprietários e agentes de manutenção, e assim por diante. A estrutura inanimada e aqueles que a animam são uma coisa só. Um habitante urbano isolado existe tanto quanto um cupim fora do cupinzeiro, uma aranha sem sua teia, ou um indígena cuja floresta foi destruída. Um cupinzeiro sem cupim é o mesmo que um monte de lama – assim como nos pareciam os bairros de luxo quando, durante o confinamento, passávamos diante de todos aqueles prédios suntuosos sem ver quaisquer habitantes para animá-los.


    Se a cidade não é exatamente estranha aos modos de ser de um urbano, o quão longe preciso ir para topar com algo que esteja realmente fora dela? Neste verão, na região do Vercors,7 no sopé do Grand Veymont,8 um amigo geólogo nos mostrava que o cume desse penhasco suntuoso era um imenso cemitério de corais – outra conurbação gigante, há muito abandonada por seus habitantes, cujos restos amontoados, prensados, enterrados e, depois, erguidos, erodidos e suspensos, acabaram engendrando esse belo calcário urgoniano, cuja pedra branca com cristais finos brilhava sob a lupa do meu amigo. Ele chamava esses calcários de “bioclásticos”, o que significa que foram “feitos de todos os detritos dos viventes”. Não haveria, então, nenhuma ruptura, nenhuma descontinuidade quando passo do cupinzeiro urbano, tão bioclástico, ao vale do Vercors, talhado outrora por uma geleira em meio a um cemitério de incontáveis viventes? Isso me faz sentir um pouco menos alienado. Posso ir cada vez mais longe, movendo-me como um caranguejo. Minha porta não está mais trancada à chave.


    Tanto mais porque, subindo o Grand Veymont, formigueiros gigantes marcam o trajeto a cada cem metros, a me lembrar de que as formigas também levam uma vida urbana agitada. Gregor deve se sentir menos sozinho agora que seu corpo segmentar está em ressonância com sua Praga de pedra, onde cada agregado cristalizado conserva o eco de um oceano de conchas em colisão. Razão suficiente para deixar sua família para trás, presa em casa, em seus pobres corpos humanos delineados à moda antiga, como silhuetas em arame.9


    Quando estava em seu quarto, Gregor sofria por ser um estranho entre os seus; bastavam uma divisória e uma fechadura para trancá-lo duas vezes. Tornado inseto, porém, ele se tornou um atravessador de paredes.10 Daqui em diante, seu quarto e sua casa se tornam bolas de argila, de pedra e de escombros que ele havia digerido parcialmente, depois expelido, e que não limitam mais seus movimentos. Agora ele pode sair à vontade sem que o ridicularizem. A cidade de Praga, suas pontes, suas igrejas, seus palácios? Não passam de torrões de terra um pouco maiores, mais velhos, mais sedimentados; todas essas são coisas artificiais e fabricadas, provenientes das mandíbulas de seus numerosos compatriotas. O que talvez torne meu devir-inseto suportável é saber que, se eu for da cidade para o campo, estarei diante de outros cupinzeiros: as montanhas de calcário igualmente artificiais, maiores, mais antigas, ainda mais sedimentadas por um longo trabalho de astúcia e engenharia de animálculos incontáveis. O confinado então se desconfina às mil maravilhas. Ele começa a recuperar uma imensa liberdade de movimento.


    Sigamos, portanto, esse fino canal, prolonguemos essa pequena intuição, obedeçamos obstinadamente a essa bizarra injunção: se posso passar do cupinzeiro à cidade e depois da cidade à montanha, é possível passar ao próprio espaço no qual, até pouco tempo atrás, eu pensava que a montanha estava meramente “situada”?


    Se o trabalho do formigueiro cria uma bolha ao redor da formiga, mantendo sua temperatura e purificando seu ar, o mesmo vale para Verónica [Calvo],11 que respira ofegante na árdua subida do Grand Veymont. O oxigênio que inspira não provém dela, como se carregasse nas costas os pesados cilindros dos conquistadores de Annapurna.12 São outros, incontáveis e ocultos outros, que oferecem gratuitamente (ao menos por enquanto) o ar que enche seus pulmões. Já a camada de ozônio que protege Verónica do sol (também por enquanto) forma acima dela uma abóbada que resulta do trabalho de agentes igualmente invisíveis, incontáveis e ainda mais antigos: dois bilhões e meio de anos de bactérias em ação. Com isso, as bufadas de CO2 que ela libera ao respirar não a tornam uma estranha, um “inseto monstruoso”, mas uma respiradora entre bilhões de respiradoras, algumas das quais aproveitam esse CO2 para formar a madeira da floresta de faias – à sombra das quais Verónica recupera seu fôlego. Isso faz dessa andarilha a pedestre que percorre uma metrópole imensa numa bela tarde. Lá fora, no meio do mato, eis que se encontra alojada dentro de uma conurbação da qual não poderia jamais sair sem que imediatamente morresse asfixiada.


    Que choque perceber que o artifício, a engenharia, a liberdade para inventar – não, a obrigação de inventar – Gregor podia encontrar também naquilo que, quando era apenas um humano reduzido a uma silhueta de arame como seus parentes indignos, ele acreditava ser o ar, a atmosfera, o céu azul. Para que haja uma abóbada acima de sua cabeça, para que ele não sufoque ao sair – a questão é justamente que ele não “sai” mais –, é preciso sempre haver trabalhadores, animálculos, arranjos sutis, esforços dispersos para manter o toldo do céu em seu lugar; sempre uma longa, imensamente longa história de artifícios, simplesmente para que haja uma borda, um vasto dossel13 minimamente estável que perdure por um tempo. Se eu quiser aprender rapidamente com a barata Gregor como devo me comportar, preciso admitir que são os dispositivos técnicos, as fábricas, os hangares, os portos, os laboratórios que melhor me permitem entender o trabalho dos organismos vivos e sua capacidade de mudar suas condições de existência ao redor de si, de elaborar nichos, esferas, atmosferas, bolhas de ar condicionado. É com eles que compreendemos melhor a natureza da “natureza”. Ela não é essencialmente “verde”, ela não é primordialmente “orgânica”: ela é composta, sobretudo, de artifícios e artífices – desde que se dê tempo para tal composição.


    É estranho que os manuais de geologia ou de biologia afirmem, em tom de deslumbramento, que os organismos vivos teriam “por acaso” encontrado na terra as condições ideais para se desenvolverem ao longo de bilhões de anos: a temperatura adequada, a distância adequada do sol, a água adequada, o ar adequado. De estudiosos respeitados seria de se esperar que não comprassem com tanto entusiasmo uma versão tão providencial do acordo entre os organismos e aquilo que chamam de seu “meio ambiente”. O mais ínfimo devir-animal leva a uma visão inteiramente diferente, muito mais pé no chão: não há de forma alguma um meio ambiente. Isso equivaleria a felicitar uma formiga pela sorte de estar num formigueiro tão providencialmente bem aquecido, tão agradavelmente arejado e tão frequentemente limpo de seus dejetos. Ela sem dúvida retrucaria, se soubéssemos interrogá-la, que foram ela e seus bilhões de congêneres que emitiram esse “meio ambiente” que deles provém, assim como a cidade de Praga emana de seus habitantes. Essa ideia de ambiente não faz qualquer sentido, já que não se pode jamais traçar o limite que distingue um organismo daquilo que o rodeia. A rigor, não existe ambiente: tudo conspira para a nossa respiração. E a história dos viventes está aí para nos lembrar de que, se há uma terra tão “favorável” a seu desenvolvimento, foram os viventes que a tornaram conveniente a seus desígnios – desígnios tão bem escondidos que eles próprios os ignoram por completo! Às cegas, eles curvaram o espaço em torno de si. É como se estivessem dobrados, enterrados, enrolados, enroscados nele.


    Ao menos, aqui estou um pouco melhor situado, porque começo a me aproximar do que está realmente “fora”. Nas narrativas da minha infância, sempre que os náufragos alcançavam uma praia (como fez Cyrus Smith em A ilha misteriosa),14 eles se apressavam em subir em algum pico para verificar se estavam em um continente ou em uma ilha. Ficavam decepcionados quando se tratava de uma ilha, mas se sentiam aliviados quando ela se revelava vasta e diversa. O mesmo se passa conosco: percebemos que estamos confinados, é verdade, mas em uma ilha que, no entanto, possui grandes dimensões. Entrevemos sua borda a partir do interior, em certo sentido por sua transparência, como se estivéssemos dentro de um palácio de cristal ou de uma estufa, ou também como um nadador vislumbra o céu quando olha para o alto a partir das profundezas de um lago.


    O mais impressionante é que, como aprendi há muito tempo, nunca temos uma experiência direta desse fora. Mesmo a cosmonauta mais audaciosa não repete suas espetaculares incursões pelo espaço se não estiver cuidadosamente acondicionada em um traje ad hoc: um capacete que a conecta ao Cabo Kennedy15 como que por uma corda firmemente ancorada ao solo, a qual ela não pode soltar, sob pena de morrer imediatamente. Quanto aos numerosos testemunhos desse vasto exterior, de tudo o que está além do limiar, nós lemos, aprendemos, calculamos; mas o fazemos sempre com o auxílio de nossos telescópios e desde o interior de nossos laboratórios ou institutos, sem jamais deixá-los. Saímos apenas por meio da imaginação – ou melhor, do conhecimento imagético, por intermédio de imagens habilmente captadas. Por mais comovente que seja a imagem de nosso planeta visto de Saturno, foi em um escritório da NASA, em 2013, que ela foi recomposta pixel por pixel: celebrar sua objetividade, omitindo os elos que permitem ver a terra a distância, significa equivocar-se tanto em relação ao objeto quanto em relação às capacidades dos sujeitos de conhecer com certeza.


    Rastejando do quarto para a cidade, da cidade para a montanha, da montanha para a atmosfera, sempre seguindo o modelo oferecido pelos cupins – o estreito canal no qual eles caminham –, ainda não sei onde estamos, mas acredito ser possível fincar na terra uma estaca para não mais me perder na próxima vez que partir em reconhecimento do terreno. Aquém da borda está o mundo do qual temos a experiência, e onde encontramos, por toda parte, espécies de compatriotas que, com suas engenharias, suas audácias e suas liberdades, são capazes de construir agregados que eles arranjam a seu modo e que mais ou menos se sobrepõem. O resultado de suas invenções é sempre surpreendente, mas, ainda assim, sentimos que elas têm algo de familiar em relação às nossas. Além da borda está um mundo inteiramente diferente; surpreendente, é claro, mas do qual não temos nenhuma experiência direta (a não ser com o apoio do conhecimento imagético) e que nunca nos será familiar. O exterior, o verdadeiro exterior, começa lá onde a lua gira – essa lua que você tinha razão de contemplar com inveja, como símbolo da inocência. De fato, ela é estrangeira, incorruptível; era de se esperar que aqueles que viverão para sempre confinados buscassem conforto nela.


    Procuro um nome para distinguir claramente o dentro e o fora. É como uma grande divisão, uma nova summa divisio. Proponho chamar o aquém de Terra e o além, por que não, de Universo. Aqueles que habitam aquém – ou, antes, aqueles que aceitam residir aquém – podemos chamar de terrestres. É com eles que procuro estabelecer contato lançando meus apelos. Tais denominações são provisórias, sujeitas à verificação; mal começo a reconhecer o terreno. Mas já percebemos, no entanto, que Terra é experimentada de perto, mesmo que a conheçamos mal, ao passo que Universo é, em geral, muito mais bem conhecido, embora não tenhamos dele a experiência direta. Seria bom que nós, os terrestres, nos preparássemos para usar equipamentos com finalidades diferentes, conforme queiramos viajar de um lado ou do outro desta fronteira, desse limes16 intransponível. Sem isso, não seríamos literalmente capazes de compreender o que permite aos viventes tornar a terra habitável; tornaríamos a vida impossível para nós.


    
  


  
    3 — “Terra” é um nome próprio


    No momento, o que torna a vida impossível para nós é esse conflito de gerações tão perfeitamente descrito na narrativa de Gregor Samsa. De certo modo, desde o confinamento, cada um de nós vive isso em sua própria família.


    No romance de Kafka, há, de um lado, os parentes com silhuetas de arame: o pai obeso, a mãe asmática, a irmã imatura, aos quais se juntam o enfadonho “senhor gerente”, duas empregadas horrorizadas, a faxineira “ossuda” e os três inquilinos indiscretos. E há, do outro, esse Gregor cujo devir-inseto prefigura o nosso. Ele está mais espesso, mais pesado; ele tem, a princípio, mais dificuldade de andar. Suas patas, em maior número, atrapalham-no. As costas rígidas produzem um som surdo ao bater no chão. Mas ele pode se conectar a muito mais coisas do que os demais – sem contar que pode subir até o teto… Com isso, ele se sente mais à vontade, já que, em suas perambulações de atravessa-paredes, tudo demonstra sua capacidade de elaborar um tanto livremente os nichos, as abóbadas, as bolhas, as atmosferas, enfim, os interiores. Estes podem não ser necessariamente confortáveis, mas são resultado da escolha daqueles que os formaram – engenheiros, urbanistas, bactérias, cogumelos, florestas, camponeses, oceanos, montanhas ou formigueiros – ou foram preparados por seus predecessores, na maioria das vezes sem que o tenham mesmo pretendido. Quanto aos parentes de Gregor, são eles que estão enclausurados em seu apartamento grande demais, do qual não podem sequer pagar o aluguel. E não poderia ser de outro jeito, já que o único interior que possuem é limitado de forma bem restrita por seus corpos repugnantes. É por isso que eles permaneceram confinados, ao passo que Gregor já não está mais. Enquanto não alcança o verdadeiro exterior, o outro lado da barreira, ele permanece, ao fim e ao cabo, no interior de um mundo que lhe é bem familiar. Para os pais, a exterioridade ameaçadora começa na porta que dá para a rua; para o novo Gregor, a interioridade se estende até os limites, ainda que flutuantes, de Terra.
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