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			François Blais


			 


			Es un chico tímido, un intelectual amante de los videojuegos y la literatura de los siglos XVIII y XIX; un tipo normal, según él, pero un superhéroe, un underdog, según la crítica; un autor que vivía de la traducción y de la escritura hasta que quiso comprarse una casa en el campo y, como las artes no eran compatibles con la angustia que le producía la hipoteca, se buscó un trabajo como empleado de mantenimiento en el centro comercial de al lado de su casa. François Blais es una de las voces contemporáneas más interesantes de la literatura de Quebec. Prolífico, tiene en su haber nueve novelas, donde circula siempre el mismo tipo de personajes aparentemente anodinos, marginales (trabajadores del Subway, adictos a Google Maps…), casi nihilistas, poco inclinados a interactuar con el resto de la humanidad, herederos de «nombres improbables extraídos de los anales de la literatura».


			 


			François Blais está considerado un superhéroe clandestino de la escritura francófona. Documento1, que se publicó en francés en 2013 con gran éxito de crítica, es su primera aparición en las librerías de nuestro país.
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			También han 


			hecho posible 


			este libro
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			Luisa Lucuix


			 


			Luisa (Sevilla, 1979) trabaja como editora y traductora para distintas editoriales españolas y francesas. Es además asesora editorial en literatura quebequesa. Ha traducido para editoriales como Hoja de Lata, Impedimenta, Minúscula o Seix Barral, entre otras (como por ejemplo Barrett), y coordinado eventos culturales como los Encuentros Québec, unas jornadas para profesionales de la edición de ambos lados del Atlántico.
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			Conxita Herrero


			 


			Conxita (El Prat de Llobregat, 1993) es una dibujante considerada una promesa del cómic de vanguardia. Estudió en la Escuela Massana de Barcelona y desde 2014 colabora como ilustradora con la revista VICE.


			 


			En 2016 publicó Gran bola de helado (Apa Apa Comics), un cómic formado por historias cortas sobre la cotidianidad de las protagonistas, publicación que la llevó en 2017 a estar nominada al Premio de Autora Revelación del Salón Internacional del Cómic de Barcelona. Suya es la cubierta de Documento1.


		




		

			 


			 


			Título original: Document 1 © Les éditions de L’instant même, 2013.


			Primera edición: septiembre de 2019


			 


			Traducción: Luisa Lucuix Venegas. 
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			las expresiones en inglés.


			Corrección: Editorial Barrett


			 


			 


			[image: ]


			Esta obra está producida con la contribución de SODEC.


			 


			 


			© del texto: François Blais 


			© de la traducción: Luisa Lucuix Venegas


			© de la ilustración de cubierta: Conxita Herrero


			© de la edición: Editorial Barrett | www.editorialbarrett.org


			Comunicación y prensa: Isabel Bellido | comunicacion@editorialbarrett.org


			 


			 


			ISBN: 978-84-120036-8-0
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			La simple experiencia le había enseñado que, en algunas circunstancias, había algo todavía mejor que llevar una vida recta, y era no llevar vida alguna.


			 


			Thomas Hardy, Tess de los d’Urberville.


			 


			 


			La risa siempre proviene de un malentendido. 
 Bien mirado, no hay nada gracioso bajo el sol.


			 


			Thomas Hardy, Jude el oscuro.


		




		

			 


			Primera parte 
por Tess


		




		

			 


			Prólogo 
[los adjetivos calificativos]


			No es por hacerme la interesante, pero pienso que Jude y yo somos unos infelices. Tener ganas de largarse es sin duda el síntoma más común de la infelicidad. Es típico del desgraciado obtuso pensar que de verdad se puede cambiar el mal de sitio, imaginarse que la felicidad está ahí fuera; lo de querer empezar de nuevo y poner el contador a cero, marcharse para encontrarse mejor y ese tipo de estupideces. («Y viviremos como príncipes. Y criaremos conejos. ¡’Enga, George! Cuenta lo que vamos a tener en la huerta y cuenta lo de las jaulas de los conejos y lo de la lluvia en invierno y la estufa, y lo espesa que es la nata que se forma sobre la leche que casi no se puede cortar. Cuéntamelo todo, George»). De acuerdo, en nuestro caso no podemos hablar realmente de un nuevo comienzo, porque lo único que queremos es pasar un mes en Bird-in-Hand, pero a nosotros nos basta con eso, visto que solo somos un poquito infelices. Todo lo que somos, lo somos solo un poquito. Cuando le dije eso a Jude («¡Me parece que somos unos infelices, tío!»), se me rio en toda la cara, de verdad, y me llamó gótica. 


			—Entonces, ¿somos felices, según tú? —repliqué yo.


			—¡Por Dios, no! ¿De dónde te sacas esas cosas?


			Y ahí fue donde me expuso, de cabo a rabo, su teoría de que los adjetivos calificativos habrían sido inventados para designar solamente a un puñado de personas: los casos extremos. Se utilizan por comodidad, o por pereza, pero, en cuanto lo piensas un poco, enseguida te das cuenta de que la gran mayoría de la gente a la que se les aplican no los merece. Te pasas la vida diciendo «Fulano es un tipo brillante», o, más a menudo, «Fulano es un imbécil». Pero, en realidad, casi nunca te cruzas con tipos brillantes en el día a día. Con imbéciles, tampoco. Idiotas universales por supuesto que los hay. Igual que se dice que hay genios universales, existen los Leonardo da Vinci al revés, los virtuosos de la estupidez, pero escasean casi tanto como los ciegos de nacimiento o los enanos. La inmensa mayoría de las personas con las que uno se cruza durante el día no tendrá nunca un pensamiento propio en toda su vida (por muy capaces que sean de resolver el sudoku del periódico). Del mismo modo, la gente en general no es ni fea ni guapa. Es del montón, y para que alguien te resulte excitante necesitas alcohol o romanticismo, o una mezcla de ambos. (Eso es Jude el que lo dice. A mí, ni borracha como una cuba me parece nadie nunca mínimamente excitante). Jude reconoce de todas formas que las cosas no son perfectamente simétricas, que siempre hay un mayor número de individuos en el extremo negativo del espectro: existen más idiotas que mentes excepcionales, más feúchos que buenorros y, claro está, más infelices que felices. Pero, según él, eso último no nos concierne personalmente; nos queda mucho por andar antes de poder presumir de infelices. Y eso me tranquiliza, oye. 
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Un poco de historia 
[me centro en el tema]


			Hacia finales del siglo iii, estando el emperador romano Maximiano en Octodurum (hoy Martigny, Suiza) un poco aburrido, decidió perseguir a los cristianos del lugar para distraerse. Como su guardia personal no le bastaba para la tarea, solicitó el refuerzo de una legión de Tebas. Sin embargo, al enterarse los oficiales tebanos de la naturaleza de su misión, se negaron a obedecer las órdenes del emperador y detuvieron a sus hombres en los desfiladeros de Agaune. Entonces, Maximiano ordenó que los pasaran por la espada hasta diezmarlos. Como los supervivientes siguieron negándose a obedecer, ordenó diezmarlos de nuevo. Cuando la legión envió a una delegación ante Maximiano para exponerle su resolución de no renunciar a los juramentos prestados a Dios por mucho que los diezmaran, el emperador ordenó masacrarlos.


			Los valientes oficiales que prefirieron morir con sus hombres antes que atentar contra la vida de sus hermanos cristianos se llamaban Mauricio, Cándido y Exuperio. Desconozco si canonizaron a los dos últimos, pues no sé de ningún lugar llamado San Cándido o San Exuperio (también es cierto que cuando te llamas Cándido o Exuperio no esperas que se bauticen muchas cosas en tu honor), pero Mauricio, sin embargo, sí que se abrió un hueco en el calendario litúrgico, y hoy le da nombre a un montón de ciudades, municipios, regiones y lugares repartidos por Occidente. ¿Que a quién se le ocurriría bautizar a nuestra hermosa región administrativa en honor a un general tebano del siglo iii? A nadie. El río Saint-Maurice (y la región de Mauricie por extensión) recibió su nombre de la manera más tonta: a raíz de que un tal Maurice Poulain de la Fontaine llegara aquí hacia mediados del siglo xvii para desbrozar. (Te estoy contando, a todo esto, la historia de san Mauricio sin venir a cuento, pero confío en ti para encontrar la manera de emplazarla en una futura conversación). Un día que estaba contemplando el río con aire soñador después de una dura jornada de trabajo, el señor Poulain de la Fontaine se dijo: «Anda, este curso de agua todavía no tiene nombre… ¿Y si le pusiera el mío? Apuesto a que es la única oportunidad que tengo de que la posteridad me recuerde. Pero, para que no se me vea el plumero, le pondré el “San” delante. Digo yo que algún santo existirá con ese nombre, seguro. Si existen santa Matilde, santa Eufrasia, san Eulogio y san Crispín, sería verdaderamente raro que, en todos estos siglos, no hayan descuartizado por la gloria de Cristo a dos o tres Mauricios». También puede que no ocurriera así, que el señor Poulain de la Fontaine no se dijera eso en absoluto. Fuera como fuera, Maurice dio su nombre al río y el río dio su nombre a la región (apócrifa, por tanto, la anécdota esa de que el señor de Laviolette, recién desembarcado en el lugar donde fundaría la futura ciudad de Trois-Rivières, exclamara: «¡Diantres! ¡Esto está muerto![1]»).


			Estas tierras no comenzarían a poblarse de verdad hasta dos siglos más tarde. En 1889, mientras al otro lado del charco Jack el Destripador asesinaba a las prostitutas de Whitechapel, se terminaba de erigir la Torre Eiffel y Alemania coronaba a su último emperador, aquí el señor John Foreman ordenó construir una central hidráulica cerca del cantón de Shawinigan para abastecer de electricidad su fábrica de pasta de papel. Falto de capital, tuvo que asociarse con tres señores de Boston, John Edward Aldred, John Joyce y H. H. Melville (el mismo de la isla Melville, ¡sí!), quienes fundarían en 1897 la Shawinigan Water & Power Company. No se sabe exactamente cuál de los tres tuvo la idea de bautizar como Grand-Mère[2] a nuestro pueblo, inspirándose en los contornos de la roca que forma un islote en medio del río, pero lo cierto es que, por culpa de un americano, hoy tenemos el segundo topónimo más ridículo de Quebec (mis saludos a la gente de Saint-Louis-du-Ha! Ha![3]). ¡De verdad que estos señores de Estados Unidos tienen un don poniendo nombres para mear y no echar gota! Esa es una de las cosas que hemos aprendido con nuestros viajes a través de América.


			


			

				

					[1] En francés: C’est mort ici!, que fonéticamente sonaría como Saint-Maurice.


					(Todas las notas al pie son de la traductora)	


				


				

					[2] «Abuela», en francés.


				


				

					[3] En español sería «San Luis del ¡ja, ja!».
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Viaje a lomos de un ratón 
[me sigo centrando]


			Una forma divertida e instructiva de descubrir Estados Unidos es a través de la web Family Watchdog (www.familywatchdog.us), una página que permite a los ciudadanos de este país comprobar si entre sus vecinos figura alguna persona que haya sido condenada por un delito sexual. En la página de inicio, te piden que introduzcas el nombre de una ciudad. Probemos, por ejemplo, con Anchorage, Alaska. Se despliega entonces un plano constelado de pequeños cuadraditos de color que corresponden al domicilio y lugar de trabajo de los criminales. Los delitos se hallan clasificados en cuatro categorías: «offense against children» (en tal caso, el domicilio del delincuente aparece representado por una marquita roja; y su lugar de trabajo, si es que lo tiene, por uno color burdeos), «rape» (offender home en amarillo; offender work en blanco), «sexual battery», ¿alguien sabe lo que significa eso? (offender home en azul claro; offender work en azul oscuro) y «other offense» (offender home en verde claro; offender work en verde oscuro). En las ciudades con una densidad de población alta, el plano desaparece completamente bajo las marquitas de color. Un efecto precioso. En el caso de Anchorage, se contabilizan setecientas veinticinco personas que hayan sido condenadas por delitos sexuales, más quinientos nueve «non-mappable offenders», lo que sea que eso signifique. Cliquemos sobre un cuadradito rojo (residencia de un violador de niños) cerca de la International Airport Road. Nos sale la foto y la ficha descriptiva de un cierto Douglas Dwayne Martin, domiciliado en el 4521 de Cordova Street, apartamento 4, Anchorage, AK 99503, y empleado de Alaskan Distributor. El señor Martin (48 años, 1,67 metros, 72,5 kilos, raza blanca) fue condenado el 9 de noviembre de 2000 bajo la acusación principal siguiente: «attempted sexual abuse of minor 1»[4]. Si acercamos un poco más el zoom, constatamos que aparece un cuadradito rojo superpuesto al suyo, lo cual significa que hay otro pedófilo viviendo en su mismo edificio o en el que está justo al lado. ¿O serán compañeros de piso? 


			¿Vemos otro? Vayámonos a Dallas. Tal vez sean prejuicios míos, pero tengo la impresión de que la pesca va a ser buena por allí… No me equivocaba: ¡una verdadera avalancha de cuadraditos de colores! Sobre todo, rojos. Vamos, se podría decir que la gente de Dallas se entretiene manoseando bambinos. (Y cuando piensas que la web solo te muestra a los fichados por la policía…). Hay toda una banda en los alrededores del Harry Moss Park, una quincena de rojos y un azul (¡sexual battery!). 


			Veintidós infractores en un radio de ochocientos metros, nos informa Family Watchdog. Como para irte allí a criar a la familia. Hago clic al azar y me sale la foto de un tal Richard Allen Haskell (7522, Holly Hill, apartamento 3, Dallas, TX 75231; 67 años, 1,93 metros, 99 kilos), que, a primera vista, parece un anciano totalmente inofensivo. Vamos a ver lo que le reprochan: «possession of child pornography». Seguro que se trata de un malentendido, seguro que se descargó aquello sin querer tratando de acceder a su correo electrónico. Las personas mayores siempre tienen problemas con los ordenadores.


			¿El último? (podría seguir horas y horas). Probemos con un sitio tranquilo esta vez. Humm… déjame ver. Ah, sí: Cheyenne, Wyoming. Ahí todo el mundo tiene que ser casto y puro; pondría la mano en el fuego. Pues, mira por dónde, ¡no! ¡Si no lo veo, no lo creo! ¡Hay pervertidos en Cheyenne! No se puede fiar uno ni de su padre. ¿Quién se esconde tras el cuadradito verde de la esquina de Missile Drive con Round Top Road? Ni más ni menos que Ron Ernest Schneider, un gordo pelirrojo bigotudo que no puede evitar sonreír en su ficha policial. 1,83 metros, 140 kilos, una buena pieza. Apuesto a que a nadie le habría gustado encontrarse en el lugar de su víctima aquel 12 de diciembre de 2003, cuando este la sometió a un «3rd degree sexual abuse». Si nos fiamos de la fecha, quizá ocurriera durante la fiesta de Navidad de la oficina. ¿Hasta qué punto puede tenérsele en cuenta en realidad? ¿Quién no ha cometido nunca un 3rd degree sexual abuse después de haberse tomado una copa de más?


			[image: ]


			Jude y yo no nos limitábamos al turismo sexual. También nos gustaba vagabundear sin rumbo por el mundo gracias a Google Earth, Google Maps y Bing Maps (sobre todo por América, de hecho, por razones que explicaré más adelante). Podíamos, por ejemplo, dar la vuelta a la Gaspesia en veinte minutos, planeando sobre la carretera 132 y clicando al pasar en los pequeños iconos que señalan las imágenes subidas por amables usuarios. (¡Gracias a JMRioux por su hermosa foto de la catarata Querry, en Caplan; a Simone, por su vista del muelle de Bonaventure; a Paul Langlois, por descubrirnos que Mont-Joli es la capital mundial de la pintura mural). Después de eso, de manera totalmente arbitraria, ponemos rumbo al oeste. Con un solo movimiento (apenas unos centímetros a la izquierda sobre la alfombrilla del ratón), recorremos miles de kilómetros hasta llegar cerca de Mineápolis. Hacemos un zoom sobre lo que parece el barrio acomodado de la ciudad (enseguida nos damos cuenta de cuáles son los barrios acomodados en el mapa: siempre cerca de alguna zona verde y alejados de las autopistas), y nos deleitamos con una pequeña vuelta por Kenwood Parkway, una hermosa y larga avenida bordeada de árboles centenarios. ¡La casa del número 886 es tan grande como un colegio! Pasamos por delante del estadio Hubert H. Humphrey Metrodome, antigua residencia de los Twins, damos un paseo junto a la orilla del lago Nokomis, seguimos deambulando por el centro de la ciudad y luego levantamos el vuelo hacia el sur. Franqueamos los cuatrocientos kilómetros que separan la metrópolis de Minnesota de Des Moines, Iowa. ¡Veamos qué se cuece por allí! Vuelo rasante por encima del Grand View College… Pues no se cuece gran cosa, es tranqui barranqui, pero nos sirve para enterarnos de que las bocas de incendios de Des Moines son de color amarillo. Una nueva información crucial que viene a añadirse al espacio de almacenamiento de nuestros cerebros. Tampoco se cuece gran cosa en Euclid Avenue, que parece sin embargo una de las arterias comerciales más importantes del lugar. Muchos coches (camiones, sobre todo) pero ningún peatón: debe de ser que está mal visto pasear por Des Moines. Venga, nos abrimos y nos piramos hacia el oeste, dirección Nebraska. Sobrevolamos Omaha sin detenernos (algo nos dice que Omaha y Des Moines, tanto monta monta tanto) y seguimos la Interestatal 80 rumbo a Colorado, hasta que un nombre llama nuestra atención: Cozad. «¿Qué es eso de Cozad?», preguntamos a Wikipedia. Y esta nos responde en un periquete que se trata de una ciudad del condado de Dawson que cuenta con 4.163 habitantes (según el censo del año 2000), cuya principal particularidad, si no la única, es estar situada en pleno meridiano cien. Un inmenso panel a la entrada de la ciudad da cuenta de este hecho. Hacemos doble clic sobre un punto al azar de Meridian Street, por motivos de conciencia, diciéndonos que seguro que los tipos de Google Street View no han sido tan diligentes como para fotografiar las calles de Cozad. Y, mira por donde, lo creas o no, ¡allí que han estado los tíos! ¿Que cómo es Cozad? ¡Bah! Casitas con jardín, comercios, coches, más casitas con jardín, un aeropuerto municipal, algunas fábricas y todavía más casas con jardín. Si de verdad quieres saberlo todo, en el momento en el que fueron tomadas las fotos, los propietarios del número 60 de Gatewood Drive estaban empezando a levantar el césped. Había un tractor en la entrada y un camión de Werner’s Sprinklers aparcado delante de la casa. Ese es el cotilleo más jugoso que pudimos recolectar. Dejamos Nebraska y retomamos nuestro viaje en dirección suroeste. Nos saltamos Colorado, donde no nos inspira ningún topónimo. Precisamente junto a la frontera de Nuevo México, se encuentra un pueblucho llamado Fort Defiance (algo más de 4.000 habitantes, el 92 % de los cuales son indios navajo). Tratamos de obtener una vista a ras de suelo, pero no hay manera. De modo que he aquí uno de los pocos lugares que los tipos de Google Street View han mirado por encima del hombro (y cuando piensas que han pasado por Cozad y por Saint-Georges-de-Champlain, resulta un poco insultante para la gente de Fort Defiance…). Nunca sabremos qué pinta tiene Water Tank Road. Pues nada. De todas formas, estamos un poco hartos del culo del mundo. Vamos a dar una vuelta por el centro de Phoenix. Seguro que nos sienta bien volver a la civilización. ¡Anda! ¡Pero si es tela de feo Phoenix! ¡Parece Trois-Rivières-Ouest pero con palmeras!


			Con las ciudades pequeñas americanas pasa como con los episodios de culebrones: cuando has visto uno, los has visto todos. Sin embargo, a Jude y a mí eso no nos ha molestado nunca. Nos quedábamos hasta las tantas delante del ordenador peinando las calles de Edmond o espiando el casco histórico de Oklahoma City gracias a la cámara web colocada sobre el tejado del ayuntamiento, y extasiándonos cada vez que un curioso pasaba por delante. Aunque no despreciásemos las ciudades ordinarias como Rochester, Cap-Breton o Harrisburg, aglomeraciones funcionales y sin encanto de las que conocíamos la existencia por el suplemento deportivo («Los Nationals de Washington recuperan al acróbata Manolo Pérez de la escuela deportiva de Harrisburg»), teníamos una marcada preferencia por los lugares con nombres estúpidos. En cuanto uno nos inspiraba (hay que volar bajo para verlos, te lo advierto, porque son sobre todo las poblaciones pequeñas las que tienen los nombres más estúpidos; si recorres el mapa desde lo alto solo aparecen los nombres de las grandes ciudades), allí que nos parábamos a darnos un paseíto por las calles principales. Luego, le preguntábamos a Wikipedia todo lo que debíamos saber sobre el lugar. La mayor parte del tiempo se resumía en muy poca cosa (por ejemplo, Chocolate Bayou, en Texas, tiene la desfachatez de llamarse así porque sí, sin justificación alguna; lo mismo ocurre con Scissors y Ugly)[5], pero a veces nos topábamos con unas historias supermonas.


			Por ejemplo, a principios de los años cincuenta en Estados Unidos, había un programa de radio muy popular llamado Truth or Consequences. Cierto día, el locutor, Ralph Edwards, anunció que emitirían el programa desde la primera ciudad que aceptara cambiarse el nombre por el de Truth or Consequences. La localidad de Hot Springs, en Nuevo México (llamada así debido a las numerosas fuentes termales de los alrededores), aceptó el desafío, y hoy se llama Truth or Consequences. Como prometido, el señor Edwards y su equipo desplazaron el campamento hasta allí. Esta historia (recogida en una película de 1997) inspiró sin duda a los listillos de Half.com, una página web que se presenta como un mercadillo virtual. En el año 2000, consiguieron convencer al concejo municipal de Halfway[6], pequeña ciudad de 345 habitantes en Oregón, para que, a cambio de unas baratijas (una veintena de ordenadores para la escuela, una web gratuita, etcétera), cambiaran su nombre por el de Half.com. «Estábamos discutiendo sobre cómo conseguir colocar nuestra empresa en el mapa y pensamos: “Y ¿por qué no ponerla en el mapa… literalmente?”», declaró el dueño de la web, Joshua Kopelman, orgulloso de su hazaña. 


			Cuando en 1896 se fundó la ciudad de Climax (Minesota), le dieron, sin doble sentido, el nombre de la empresa más importante del lugar, una compañía de tabaco de mascar. Nadie imaginaba que la palabra «clímax» fuera a convertirse un día en sinónimo de «orgasmo» en el habla popular. El mal estaba hecho. El único recurso que les ha quedado desde entonces a los 243 habitantes del lugar es disimular, lo cual no siempre es fácil. Lo demuestra, por ejemplo, aquel día de 2004 en el que la directora de la escuela secundaria mandó de vuelta a casa a un alumno porque contravenía, según ella, la política indumentaria del establecimiento al llevar una camiseta con un mensaje de connotaciones sexuales. Ignoraba que el mensaje en cuestión era nada más y nada menos que el nuevo eslogan de la ciudad («Climax, more than just a feeling!») elegido por votación popular. Entre los finalistas había habido propuestas tales como: «No end to Climax» y «Bring a friend to Climax»[7]. 


			En Arizona hay una localidad que se llama Why[8]. ¿Por qué? Pues bien, al principio, la ciudad se llamaba Y, porque era donde convergían las carreteras 85 y 86, formando una «y». Sin embargo, existe una ley en Arizona que estipula que los nombres de las ciudades han de tener un mínimo de tres letras, por lo que los ediles hubieron de someterse a ella sin dilación. Tras deliberar, optaron por Why, que, en inglés, se pronuncia de la misma manera que la letra «y». (Me veo en la obligación de señalar, a título informativo, que el trazado de las carreteras 85 y 86 se ha modificado recientemente y que ahora la intersección lo que forma es una «t»).


			A principios del siglo xix, la mayor parte del Estado de Míchigan estaba poblada por indios de la tribu Potawatomi. Los primeros colonos blancos comenzaron a instalarse allí a finales de la década de 1830, y en 1840 eran ya lo suficientemente numerosos como para justificar la construcción de una escuela, alrededor de la cual no tardó en formarse una aglomeración urbana. Un tal George Reeves, propietario de la tienda de abastos y de una destilería, estaba considerado como el fundador de la ciudad, de manera que fue a él a quien se dirigieron las autoridades en busca de un topónimo oficial. «¡Por mí, como si le ponéis Infierno!», les respondió. El 13 de octubre de 1841, la ciudad recibió oficialmente el nombre de Hell[9].


			Chicken[10], en Alaska, al principio no era más que un campamento de mineros, y careció de nombre oficial durante el primer siglo de su existencia, sin que por ello le fuera peor. Con la apertura de una oficina de correos en 1902, el Servicio Postal de Estados Unidos hizo saber a la población (37 habitantes repartidos entre seis hogares, según el último censo) que su pueblucho debía obligatoriamente bautizarse para que les llegaran las cartas. Como en la región abundaba el faisán grévol (conocido en inglés como ptarmigan), decidieron darle al lugar el nombre de Ptarmigan. Sin embargo, en el momento de rellenar el formulario, fueron incapaces de ponerse de acuerdo sobre la ortografía de la palabra. Desesperado, el alcalde (o el que hiciera las veces de alcalde) preguntó si alguien tenía algún otro nombre de pájaro que proponer. «¡Chicken!», fue la primera sugerencia que se oyó, y, como todo el mundo tenía prisa por terminar con aquel asunto y volver a casa, se quedaron con Chicken. 


			En la categoría «En el fondo, habríamos preferido no saberlo», ¿cómo no sentirnos un poco decepcionados al enterarnos de que la ciudad de Boring (Oregón), se llama así, simplemente, porque fue fundada por un tal W. H. Boring? ¿O que You Bet (California) fue bautizada en honor de la expresión favorita del tipo que regentaba el saloon en aquella época? ¿Que Uncertain (Texas) debe su nombre al hecho de que, en la época en la que Texas formaba un país independiente, los habitantes del lugar estuvieron durante cierto tiempo inseguros de su ciudadanía, debido a los litigios constantes entre la frontera de Estados Unidos y la República de Texas? ¿O que Ninety Six (Carolina del Sur) fue bautizada así por la simple razón de hallarse situada a noventa y seis millas de la importante ciudad de Keowee?[11]


			Esta es la mejor: cuando en 1869 los habitantes de una pequeña colonia de Texas decidieron promoverla al rango de municipalidad, reclamaron una oficina de correos a las autoridades del Servicio Postal de Estados Unidos. Desgraciadamente, el nombre que habían elegido para su localidad fue rechazado. (Ignoramos cuál era el nombre en cuestión, lo mismo que el motivo del rechazo). Los ediles de la futura Nameless, ligeramente resentidos, se plegaron no obstante a esta decisión y presentaron un nuevo nombre que fue igualmente rechazado. Les sentó un poco mal, pero no se dejaron achantar. Se estrujaron los sesos de nuevo y presentaron un tercer nombre que, al igual que los dos anteriores, no cayó en gracia a los funcionarios del Servicio Postal. El cortejo se repitió no menos de seis veces. Tras el sexto rechazo, los buenos de los colonos, en un arranque de ira, devolvieron el formulario con la inscripción siguiente: «¡Pues que se quede sin nombre, y a la mierda!». Los del Servicio Postal se lo tomaron al pie de la letra y, en 1880, inscribieron la ciudad bajo el nombre de Nameless. A mí, lo que me gustaría saber es cuáles fueron los seis nombres rechazados. ¿A qué le dicen que no cuando se le ha dicho que sí a Coupon, Elephant, Unicorn, Comfort, Finger, Frog Jump, Defeated, Double Trouble, Good Intent, Lovelady, Perfection, Purchase, Burnt Chimney Corner, Duck, Elf, Hairtown, Lower Pig Pen, Upper Pig Pen, Meat Camp, Othello, Poor Town, Pope Crossing, Spies, Brilliant, Coolville, Dull, Liars Corner, Loveland, Pee Pee, America, Box, Cement, Chance, Frogville, Okay, Pink, Poop Creek, Remote, Sweet Home, Dynamite, Index, Triangle, Zaza, Domestic, New Discovery, Zulu, Ginseng, Hell for Certain, Hippo, King Arthur’s Court, Satan’s Kingdom, Krypton, Lovely, Miracle, Normal y Ordinary?[12]


			


			

				

					[4] La traducción de los términos en inglés recogidos en este párrafo sería, por orden de aparición: «abuso de menores», «violación», «domicilio del delincuente», «lugar de trabajo», «agresión sexual», «otros delitos», «delincuentes no cartografiados» e «intento de abuso a menor 1». En los párrafos siguientes: «posesión de pornografía infantil» y «abusos sexuales de tercer grado».


				


				

					[5] Scissors, «Tijeras» en inglés; Ugly, «Feo».


				


				

					[6] «Medio Camino» en inglés. Antes, en este mismo párrafo: «Verdad o Consecuencias» y «Fuente Cálida».


				


				

					[7] Jugando con el doble sentido, la traducción de los distintos eslóganes podría interpretarse como «¡Clímax, más que un sentimiento!», «Clímax sin fin» y «Lleva a un amigo al clímax».


				


				

					[8] «Por Qué».


				


				

					[9] «Infierno».


				


				

					[10] «Pollo».	


				


				

					[11] Muchos de los nombres de las localidades estadounidenses que aparecen en la historia pueden traducirse bajo distintas acepciones. Utilizo aquí aquellas que considero más sugerentes. Por orden de aparición en el párrafo, la traducción de estas cuatro podría ser: «Aburrido», «Anda que No», «Indeciso» y «Noventa y Seis».	


				


				

					[12] Por orden de aparición, los nombres de las localidades podrían traducirse por: «Sin Nombre», «Cupón», «Elefante», «Unicornio», «Confort», «Dedo», «Salto de la Rana», «Derrotado», «Doble Embrollo», «Buen intento», «Picaflor», «Perfección», «Compra», «Rincón Quemado de la Chimenea», «Pato», «Elfo», «Pueblo Cabelludo», «Pocilga de Abajo», «Pocilga de Arriba», «Campamento Cárnico» (también, «Encuentro Carnal»), «Otelo», «Pueblo Pobre», «Cruce del Papa», «Espías», «Brillante», «Villafresco» (o «Villaguay»), «Soso», «Rincón de los Mentirosos», «Tierra del Amor», «Entrecerrado» (escrito con guion sería «Pollito», «Pene» o «Pipí»), «América», «Caja» (también, «Bofetada»), «Cemento», «Oportunidad», «Villarrana», «Vale», «Rosa» (aunque también, «Clavellina», un tipo de pez, el ojete que se hace en una tela…), «Arrollo de la Caca» (o «del Pedo», «del Tonto», «de la Popa» de un barco), «Remoto», «Dulce Hogar», «Dinamita», «Índice», «Triángulo», «Zaza», «Criado», «Nuevo Descubrimiento», «Zulú», «Ginseng», «Al Infierno Seguro», «Hipopótamo», «La Corte del Rey Arturo», «El Reino de Satán», «Kriptón», «Agradable», «Milagro», «Normal» y «Corriente» (también, «Juez», «Vulgar»... ).
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