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				Prólogo
				Todos exiliados
			

			Exilio, mujeres, escritura es una obra generosa coordinada por Isabel Cerdeira Gutiérrez. Cuenta con la participación de media docena de autoras y casi una decena de entrevistadas. En ella se recoge un amplio muestrario de textos y experiencias singulares que analizan las relaciones y convergencias de los tres términos que le dan título. Después de una amplia y clarificadora introducción compuesta de dos textos («Pensar el exilio» y «La escritura: un acto de existencia»), este estudio despliega las tres partes que lo forman. La primera está dedicada a quienes experimentaron en sus propias carnes el exilio (las hermanas Shamsa y Thuha, Sarah Moon y como testigo la fotógrafa siria Sima Diab) y a aquéllas que hicieron de él la materia prima de su obra artística (Iris Chang, Angelika Schrobsdorff y Françoise Frenkel). La segunda, organizada en torno a la escritura y lo sagrado, recoge varios ejemplos de escritoras y poetisas de muy distintos estilos y procedencias, a los que se añaden varios corpus poéticos y algunos testimonios de mujeres exiliadas y escritoras. La tercera y última reúne seis estudios y comentarios —la mayoría de corte psicoanalítico— que analizan la materia objeto de esta obra, textos firmados por Joelle Ana Bergere, Hortensia Búa Martín, Ariana Cziffra, Isabel Fernández Hearn, Teresa Morandi Garde y Montserrat Rodríguez Garzo.

			Amplia, laboriosa y bien conjuntada, esta colección de experiencias y reflexiones están animadas por el saber hacer y el estilo personal de la profesora Isabel Cerdeira, socióloga y psicoanalista. Da la impresión de que su gusto por los viajes y su curiosidad por la génesis de la creación forman parte de sus principales intereses, como se pone de manifiesto en su anterior ensayo Novela e historias de vida (2017). Exilio, mujeres, escritura es, en cambio, una obra polifónica. Bajo su dirección, un coro de mujeres hablan, a veces con desgarro, de sus peculiares exilios y del bálsamo de la creación. Son testimonios de primera mano, vibrantes, a la vez llenos de vida y de dolor, extraña mezcla de melancolía y esperanza.

			El exilio es una característica de la condición humana. De ahí que no sea necesario abandonar el terruño para exiliarse ni sentirse exiliado, cual Ulises atribulado y meditabundo que añoraba la tierra natal. Hay también exilios interiores drásticos, de los cuales el más extremado es seguramente el que encarna el alienado o extranjero de sí mismo. En ese sentido, todos padecemos el síndrome de Ulises. Y no tanto por haber emigrado a algún lugar que no es el nuestro o por habernos desterrado de nosotros mismos. Nada de eso es necesario. Sólo por haber nacido somos exiliados. Pues provenimos de un lugar al que jamás regresaremos, somos arrojados a un medio que nos es ajeno y debemos hacernos con un lenguaje extraño, adoptar una la familia forastera y sobrevivir en un mundo cuando menos siniestro. Según este punto de vista todos somos exiliados y alienados. Y de esta conjunción sin duda proviene la relación con la creación, a la cual los desterrados y locos están más llamados que quienes hallan confort en la baldosa en la que viven y en la identidad en la que se reconocen.

			También el exilio guarda una estrecha relación con la melancolía. Al leer esta obra coral, en varios pasajes me ha asaltado la imagen del Angelus novus de Paul Klee y los comentarios que le dedicó Walter Benjamin. Un ángel a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente, escribió Benjamin en «Sobre el concepto de historia». Un querubín con los ojos desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este testigo de la historia se ha vuelto hacia el pasado y contempla una única catástrofe que se amontona sin pausa, ruina tras ruina. Quizá su desolación, desamparo y melancolía le ha sobrevenido cuando cae en la cuenta de que esas pérdidas son irrecuperables y a la vez imposibles de perder. En adelante, sólo le quedará la memoria, el preciado tesoro del exiliado que será a la vez el causante de su aflicción y su dulce consuelo. Porque, pese al dolor que la acompaña, la memoria debe conservarse. Así lo argumenta, en Rien où poser sa tête, Françoise Frenkel, una de las exiliadas que protagonizan la obra: «Es deber de los supervivientes rendir testimonio con el fin de que los muertos no sean olvidados, ni desconocidas las oscuras dedicaciones».

			Algo similar a lo que evoca la pintura de Klee nos traslada a la experiencia del exiliado a punto de emprender su camino sin retorno. Esta analogía está presente, aunque no se mencione, en los comentarios de Isabel Cerdeira cuando habla del derrumbamiento y la desfiguración del exiliado de un país de origen en guerra. Y también, un poco más adelante, al tratar sobre la fotógrafa siria Sima Diab, residente en El Cairo, de la que escribe unas líneas memorables: «La soledad no es una separación ni un abandono, son un cúmulo de destrucciones que se levantan como un muro de pérdidas. No es sólo el lugar, todas las posesiones, son todos los objetos y todos los lazos, las estructuras simbólicas se hacen añicos, las leyes y normas que atraviesan los pactos, las leyendas, mitos y relatos, todos los vínculos culturales y sociales. Nada queda en pie, esa partida, ese camino que se emprende va al mínimo de sostén, efectivamente no se lleva nada, y en fila, aunque se aglutinen cada uno porta todas esas pérdidas que son un sin fin de soledades».

			Como otras, también el exilio es una experiencia dispar. Así lo enfatiza Bahira Abdulatif Yasin: «No tiene un estado ni una estructura constante». Los hay forzosos y voluntarios, interiores y exteriores, como destaca el texto de la profesora Joelle Ana Bergere Dezaphi. Su diversidad depende, entre otros factores, del motivo de la partida y del destino al que uno se dirige; depende también del lugar al que se llega y de cómo nos reciben. En cualquier caso, aunque se den múltiples variantes, quizá todos los exiliados estén animados por una voluntad de cambio y transformación. Mas esta mudanza debe materializarse y construirse, realización que se acompaña siempre de incertidumbre. Estas variantes de un mismo movimiento se aprecian sobre todo en los testimonios que se recogen en el libro. Uno de ellos me ha llamado especialmente la atención, quizá por su cercanía. Se trata del elegante escrito de Marisol Pajuelo Loreto, una oriunda de San Felipe, Yaracuy, Venezuela, residente en Cataluña desde hace un año. Según dice, actualmente pasa estrecheces. Pero lo peor es que ella ya no es la de antes, la investigadora y escritora. Ahora es simplemente «nadie», porque aquella mujer que dejó su tierra «ya no existe, ya ha dejado de ser y ahora se me hace cuesta arriba reconstruirme en este exilio que no termino de descifrar y resolver». El exilio, como se ve, no está exento de dolor, lamento, añoranza y empequeñecimiento.

			Si el exilio guarda una estrecha relación con la alienación generalizada y con la melancolía nostálgica, también la mantiene con lo femenino. «Quizá lo femenino sea siempre un exilio», propone Isabel Fernandez Hearn en su escrito «Lenguas del exilio». La relación entre lo femenino, la creación y el exilio aparece a menudo en los testimonios de muchas de las entrevistadas. Una de ellas, la iraquí Berivan Dosky escribe: «La gente dice que la escritura es fruto de la experiencia, en la medida que la experiencia de las mujeres es diferente su escritura es diferente. Si la experiencia es la misma, la escritura será la misma. Pienso que la experiencia de las mujeres es diferente y que sus puntos de vista sobre el mundo son diferentes y, en este sentido, su escritura es también diferente».

			Todo exiliado respira nostalgia. Nostalgia de lo que perdió, de lo que falta o de lo que fue «arrancado del alma, de un solo tirón», en palabras de María Teresa León, publicadas en su Memoria de la melancolía. Y de esas tiras del alma, extirpadas de cuajo, surgirá el milagro de la creación. Ese prodigio consiste en convertir el dolor en las miles de letras que dan cuerpo a una obra. En este caso, la obra del exilio «en carne viva», conforme al título del estudio de Hortensia Búa Martín.

			Exilio, mujeres, escritura da cuenta de todo esto y mucho más. En este libro el tiempo se pliega como las hojas del acordeón y pasamos de lo intemporal del dolor del alma a las miserias del mundo de hoy. También el espacio se agranda para albergar a mujeres de los más dispares y lejanos lugares. Un coro de voces de mujeres, por último, toman la palabra. Ellas nos hablan de su doble exilio, el interior y el exterior. Y nos sugieren cómo han usado la escritura para no sucumbir a la plomiza nostalgia melancólica.

			
				José María Álvarez

			

		

	
		
			
				Introducción
				Pensar el exilio
			

			Pensar en el exilio es pensar en Françoise Frenkel en Rien où poser sa tête, en Svetlana Alexiévich en La guerra no tiene rostro de mujer, en Arundhaty Roi en Espectros del capitalismo, en Saskia Sassen en Expulsiones, también en Gorana Bulat-Manenti en Comment fonctionne une cure analitique?, e incluso en Almudena Grandes en Los besos en el pan. Y en la lejanía, Aung San Suu Kyi, premio Nobel de la Paz 1991.

			Son los últimos latidos, exilio y mujeres, también exilio, mujeres, escritura, una coincidencia nada banal, citando a Hannah Arendt. El exilio no tiene género, son estos nombres de mujer que toman cuerpo, abren una brecha para diseñar un camino, incierto como la expulsión, cierto como la pérdida, profundo como su inconmensurabilidad.

			Pensar en otros ya es un exilio o mejor la morada de un exilio. Sus errancias nos conducen a un encuentro que, de entrada, es la marca que hace emoción o distinción a un recorrido que se vislumbra atento, atravesado, reconociendo sus implicaciones. La cita no se hace esperar, Rien où poser sa tête es el nombre desesperado, concienzudo de todo exilio, el límite que lo bordea antes de hacer experiencia o escritura.

			
				Exilio: (Del lat. Exsilium < exsilire, saltar afuera) 

				1. Abandono forzoso o voluntario de la patria por motivos generalmente políticos. 

				2. Situación o estado de la persona que ha abandonado su patria. 

				3. Lugar donde vive la persona que ha dejado su patria. 

				4. Tiempo en que una persona vive fuera de su patria1.

			

			Svetlana es un nombre, La guerra no tiene rostro de mujer no se opone al exilio, este es una lucha o comienza cuando esta se desata, es preciso esa conciencia que se inscribe en sus comienzos, una fortaleza que no escatima medios. El exilio es como una proposición que se incorpora y es preciso ir desplazando cuando se torna pesada, esto es construirla, darle cabida. Esta es Almudena Grandes, la que incorpora las crisis económicas, la externalidad que va haciendo lazo en las membranas o desarrollos que va cortando, exilios menores que se acostumbran haciéndose contemporáneos. Son los dos espectros el de Arundhaty Roi con las fibras rotas del capitalismo, los agujeros hechos grandes organizaciones, y las Expulsiones de Saskia Sassen, un atravesamiento que brota corrompido como las aguas muertas, como exilios naturalizados. Una etapa lógica de la globalización —dice Soledad Gallego Diez— de la desigualdad y la crisis de los emigrantes. Gorana Bulat-Manenti nos implica internamente, solicita otros atravesamientos, lo incorporal corporal o lo corporal incorporal que se circunscriben. La premio Nobel paga su exilio en Birmania, su tierra de acogida le viene de afuera hasta que logra se rompan sus ataduras, una liberación que se vuelve progresiva, construcción política. El pensamiento es otro nombre del exilio, este no libera a aquél, Hannah Arendt perdura en su legado como un redoble que se pone a prueba en cada acto. A quién el juzgar, valorar cualquier expulsión, cualquier exilio.

			Para que haya exilio tiene que haber origen o patria. El origen como exilio o el exilio como origen, eso es una patria. Apátrida, el exilio del exilio. Convención sobre el Estatuto de los Apátridas de las Naciones Unidas (1954): «Cualquier persona a la que ningún Estado considera destinataria de la aplicación de su legislación» (Art. 1).

			El exilio marca una circunstancia, extiende un documento que se ha borrado, construye su información y trascendencia, reabre la escritura que pudo ser destrozada. El exilio es una planificación que se enfrenta a su falta de estructura, la caída que se levanta con nuevas andaduras mantiene el recuerdo y el olvido a veces sin ninguna traza. Siempre es un después de un antes que se hizo trizas, referenciado en los bordes de su discontinuidad que se edifica de nuevo, teniendo en cuenta su disponibilidad fundante. Nunca es aislado, el exilio se connota socialmente y los trazos se escriben de uno a otro, por intermedios que toman apuntes como en un cuaderno de notas. Cualquier elemento puede ser referenciado, el más pequeño tono puede realzar una efeméride.

			El exilio tiene una violencia de origen y es su movimiento, el afrontamiento, lo que perdura, el tiempo va marcando el espacio en el punto en que lo establece. Exilio voluntario o forzoso, es la voluntad trasformadora lo que va a marcar su esencia, que no es ninguna trascendencia sino una construcción.

			Hay muchos tipos de exilio. Siempre marcan una pérdida que puede ya estar perdida y, en ese sentido, engloban o arrastran una voluntad de recuperación. Son los exilios definitivos, no hay lugar a dudas o a escrituras, el rodeo se impone, fuera de la misma circunstancia. Es un alto nivel de empleo o de probabilidad, nunca se sabe lo que se restituye o lo que viene constituido. Su esencia es errante, no es la errancia la que estableció un límite y obligó al traspaso, constituyéndose en cuanto tal. Las voces suelen ser singulares, pero pueden producir una polifonía, basta con destacar que el lazo social se instaura en el mismo momento del origen o con él, arrastrando siempre esta alteridad estructural.

			Los muchos tipos de exilio no significan su desvanecimiento, por el contrario, implican un tenerlos en cuenta que no expulsa la repetición, connotándola en cada situación como un caso diferencial totalmente nuevo, inscrito en coordenadas cuyo efecto de llamada son por ejemplo estos mismos libros refrendados. Otra construcción de la realidad, o una construcción otra, cuyos elementos se cifran cada vez.

			El exilio a veces se cabalga a saltos, es la imposición, tal vez la huida, sin márgenes de resistencia, sin cálculo de orfandades. Luego viene el relevo, este es bendecido, otras fuerzas se comprometen, las alturas se igualan, las destrezas se materializan, el recorrido tiene sus extensiones y sus pausas. No es todo origen circunstanciado sino despliegue que toma forma y los puntos de enganche vienen situados y desarrollados. Nada es prometido ni asegurado. El exilio es un movimiento incierto, en cierto sentido siempre radical.

			En el exilio hay una voluntad actuante sin la que no podría llevarse a cabo, que se genera en el mismo acto que lo establece. Esta voluntad se eleva a responsabilidad como posición activa en todo el proceso, que no cesa sino es a costa de su desfiguración. De ahí la fuerza que se suele encontrar en este tipo de movimientos, solo comprensible dentro de la estructura que lo desencadena. En el fondo siempre hay un latido de recuperación en la construcción o de continuidad en la discontinuidad que vino impuesta, pero con la energía que supone lo desconocido que se incorpora o el valor añadido de los nuevos pactos que se reconstruyen más que establecen. Este desafío requiere propiedad, no es dado ni automático, ni siquiera si hay nueva oferta de posibilidades. Una responsabilidad signa el pacto, que es trabajo incorporado, como apuesta existencial y como exigencia de hacerse con un real, con un lapsus más o menos profundo, que en modo alguno es sin más sustituido o parafraseado.

			Hay algo de sustancia en el exilio que hace a la estructura del movimiento del mundo, a todo acto de creación. Entre voluntariedad y obligatoriedad puede, sin embargo, extenderse todo un plano de universos limítrofes y desconocidos. El coraje no es más que la esencia del movimiento que se impone.

			En exilios, movimiento y construcción podrían emparejarse, como voluntad y responsabilidad, como insatisfacción y deseo de satisfacción. Las quiebras son también esos efectos, esas realidades, que atraviesan las vidas y llenan los papeles de los infortunios. No conviene extender los exilios, los mapas actuales son omnicomprensivos, su naturaleza es desbordada y su violencia colma todo tipo de espectacularidades.

			El exilio es siempre una obligación, un malestar, no conviene acostumbrarse, los desafíos y las preguntas son existenciales, pero su violencia no puede dejar indiferentes y sus testaferros obligan. Acostumbrarse es lo mismo que su provocación, la causa viene ignorada, apaciguada, camuflada o negada. En el exilio entre voluntario y forzoso hay una certeza que se extiende entre tantas incertidumbres y que se tiene que despejar. Nuestros textos nos llevan a una gran amplitud del concepto, afectándonos como cultura en lo más extenso de las organizaciones sociales, y pasando a hacer parte de nuestras subjetividades con implicaciones más o menos profundas, menos o más directas.

			Rien où poser sa tête inaugura una desposesión que se hace al límite en los exilios actuales, acabando como síntoma de malestar en la cultura en las numerosas muertes que gotean las tragedias modernas que se suceden. No se trata ya de ser indiferente sino de ser afectados en el propio significante de la muerte que ha tomado el espacio como palmatoria de lo real.

			Exilio y persecución generalizada es una condición que a veces no se resuelve en el origen, las difíciles condiciones de integración hacen que esta se extienda y adquiera magnitudes nuevas desconocidas, siendo las políticas de los países las garantes de que este binomio no se sustancie. La persecución hace al exilio permanente y le da su carácter de tragedia.

			Queda abierta esta inscripción exilio y mujeres como algo que nos conmueve, sin existir unidireccionalidad establecida de antemano. «Las mujeres son responsables, reaccionan, hacen avanzar el mundo, y apostamos por la importancia de las mujeres musulmanas en el futuro del ser humano», manifestaron los hermanos Dardenne en ocasión de la presentación en Cannes de su última película La chica desconocida2.

			Lo femenino hace parte de lo que más se reprime en un momento en que todos los goces y posesiones parecen estar a disposición, devaluándose en sus propias depreciaciones. Hay una búsqueda en estas autoras que recuerda mucho a la desesperación comprometida en el exilio, que afronta las pérdidas, el dolor y el sufrimiento, dándoles una cabida que tiene que ver con las construcciones más profundas de nuestras sociedades.

			Timothy Garton Ash en el artículo «Marea contra la libertad de expresión»3 afirma que «La libertad de expresión está siendo atacada en todos los rincones del mundo». El exilio se generaliza como un universal que atañe a la lengua y directamente a la escritura en el corazón mismo de los derechos humanos, persiguiendo a ciudadanos, escritores y periodistas de todos los países y latitudes. La libertad de expresión como el exilio de/en la lengua y lo que la dignifica, la recupera, en la palabra creada, hecha escritura. «Muchos de los asistentes, usuarios/creadores, están hoy detenidos, callados o en el exilio».

			La lengua es todo lo que tenemos para decir quiénes somos, para construir, retener, albergar un poco de nuestro mundo, el mundo de cada uno y de los otros, lo que atrapa y lo que deja. Aprender a viajar y a sobrevivir al propio viaje, el tándem del exilio incorporado es la apuesta de Pablo Fidalgo Lareo4 en su obra de teatro, Habrás de ir a la guerra que empieza hoy, última expresión de una trilogía:

			
				Al final, somos seres desplazados silenciados bajo políticas económicas salvajes y ante eso solo nos quedan las palabras, la empatía, la verdad; contar la verdad, cada uno con su maleta, su equipaje.

			

			El cuerpo y la lengua, el cuerpo de la lengua y el cuerpo del exilio, entrecruzamientos, abandonos despiadados, invenciones, los caminos recorridos y los caminos por recorrer, no siempre abrochados, hablando a su manera, las maneras del exilio.

			La escritura: un acto de existencia

			Exiliados en la lengua y por ella, se circunscribe, se bordea, se la enuncia de miles maneras y se siente ese acercamiento que da consistencia y permite un espacio y un tiempo, un salir y retornar con una presencia que se abre para volver a empezar. Toca ese exilio y hace parte de la patria alcanzada en cuanto lo recrea arrastrando el real que desaloja como una causa que lo desafía y contiene y en ese sentido habitable. Escribir es ejercer y se siente el movimiento que expresa la resistencia, humano que se desliza por esa miniatura que se va transitando, cada palabra, cada frase, una extensión que es lo que se arranca, el rostro que se inscribe. La escritura es un habitar el lenguaje desde la propia existencia, imposibilidad que es su misma contradicción, su propia separación, haciendo esta posible.

			La escritura es una fuerza incomparable, un acto de legalidad que no está escrito en ningún documento por el que se rubrican tantos de ellos como las actas fundamentales de nuestro estar en el mundo, singular e insustituible. La lengua es el acto social por antonomasia y la escritura una militancia subjetiva en la alteridad.

			
				El trabajo de la cultura… Este proceso de humanización que nos hace reconocer al otro como humano enfrente a nosotros, este proceso que pone en lugar al lenguaje como útil de elaboración de la vida psíquica, y de la relación al otro5.

			

			La escritura es un acto de subjetivación y de producción de existencia. Este rejuvenecimiento que abre horizontes despliega una trama, independiente del sentido atribuido, dinamizadora de nuevos intercambios. La escritura es la lengua que se inscribe, una extensión de la demanda que haciendo el rodeo se apropia recreativamente de ella, genera la propia posición como respuesta y alcanza su significación en la pregunta. La producción de sentido es el efecto de valor que se añade a este acto subjetivo. La escritura es el pasaje por la lengua, que despliega relaciones de aplicación e implicación inmediatas subjetivas. La aplicación inviste al otro y la implicación es subjetiva. La escritura nos viene referida y es un referente, donde producción y producto son inseparables de este acto singular. La prueba del otro, a quién se dirige, es el mismo acto separado e invertido.

			La escritura abre un espacio exterior y lo puebla, un trozo de mundo se instaura, con el bordear de un real como construcción que lo desvela acercándose a la respuesta en un movimiento inacabado, que es la pregunta que se levanta de forma ininterrumpida en los momentos más insospechados. Como dice Julieta Lopérgolo a propósito de la escritura múltiple femenina:

			
				…fuera de todo fin en tanto nada se recupera, sino que se da a nacer a modo de pregunta que en sí da vueltas a la respuesta por la cual uno continúa moviéndose. Según Cixous, una respuesta —«a causa de la cual uno no puede descansar»—6. 

			

			Lo que se da a nacer está vivo, acompaña, no es un mundo de soledades. Según Patrick Modiano prologando Rien où poser sa tête de Françoise Frenkel7, que serviría de metáfora, «una escritura como un correo de una desconocida que le llega como si le estuviera destinado». Con el fondo de la Segunda Guerra Mundial, polaca de origen judío, creadora con su marido ruso de una librería francesa en Berlín en 1922, que tiene que abandonar en 1939 huyendo a Francia, separada de todo y de todos, es la escritura de una persecución, que lleva a cabo cuando logra pasar a Suiza en 1942. Sin la urgencia del horror, al que pone palabras construyendo una historia por la que puede transitar, olvidándose de todo lo anterior, como fue su resistencia, dando nacimiento a esta obra que la trasciende y da sentido al vacío y los lazos rotos que sin su escritura no hubieran tenido inscripción. En los momentos más insospechados lee y escribe. Un real inquietante del que ha tenido que separarse para poder abordarlo. Los amigos, los que la refugian, los otros, le daban sostén hasta llegar hasta aquí.

			Lydie Salvayre en No llorar, premio Goncourt 2014, esta vez con el fondo la guerra civil española, escribe en honor a su madre desde otro real, setenta años en un pueblo de Languedoc, borrados o mudos, por razones que — dice la autora— cuesta elucidar.

			Ulrike Guérot, politóloga y ensayista, en su nuevo libro Por qué Europa debe convertirse en una república: una utopía política8, publicado en Alemania en 2017, parte del convencimiento de que solo las ideas, las nuevas preguntas, mueven el mundo. Afronta ese vacío de lo no dicho, lo no determinado, y arriesga una escritura en la que explica por qué la UE ha dejado de funcionar y hace crítica no solo de los líderes sino de su país Alemania, de los medios de comunicación y de por qué se ha dejado llevar por la euforia del éxito económico, olvidándose de algunos compromisos europeos. Sus propuestas son tomadas como una utopía. Toda escritura que contemple un nuevo real podría ser vista como tal en cuanto genera nuevas identificaciones, nuevas significaciones, nuevo mundo. Levanta el victimismo alemán y está a favor de acoger a los refugiados y de las fronteras abiertas, como levanta su construcción y su escritura abre horizontes9.

			Este movimiento que origina todo real, lo expresa la directora de orquesta mexicano-estadounidense Alondra de la Parra en un programa televisivo: «Las mujeres crecemos cantando, bailando, moviéndonos y expresándonos». También la directora de orquesta lituana Mirga Grazinyte-Tyla, cuando dice: «Dirigir va sobre inspiración y comunicación. Juntos encontramos una forma de sonar, de interpretar»10. Dos cualidades que definen también a la escritura, nombrar ese real, bordear la respuesta con la pregunta y tocar a esta o acercarse a algo del orden de la verdad que supone y desafía la comunicación, en la medida que es un hallazgo que puede mostrarse, compartirse, y, el otro puede postular este acercamiento, la nueva emergencia. En este sentido respuesta con sus efectos de significación y también de sentido.

			Aquí la escritura se acerca a la ciencia en la búsqueda de la verdad, inscripciones de un real que se corresponden, con sus efectos que se comparten. Los diferentes fantasmas fundamentales (concepto de lógica inconsciente) estudiados por el psicoanalista Gérard Pommier, los estudiados por la psicoanalista Gorana Bulat-Manenti sobre críticos grupos de mujeres, la alusión a la caída del patriarcado y al tiempo de la ley del padre, son ejemplos de esta particularidad.

			Lo inesperado que aparece en la escritura es el efecto del real que se inscribe, «la escritura como salud (Deleuze, 2009), se rebela contra la necesidad de fijar un destino a la sexualidad femenina y deconstruye el concepto histórico de mujer dando lugar a un nuevo devenir siempre inacabado»11. Es el cuerpo, pero es el mundo de significación, pobreza simbólica e imaginaria o su desestimación. No solo un universo fálico sino un universo con deficiencia fálica.

			A propósito de la escritora Arundhati Roy se habla de la gran distopía en su breve y denso ensayo Espectros del capitalismo12. Dinero, poder, corrupción, devastación humana y ecológica… «Muertos humanos, también la tierra muerta, los ríos, las montañas muertas y las criaturas muertas en bosques muertos»13. Su trayectoria es asombrosa por inesperada y ha sido tratada con apelativos de traidora y terrorista de cuello blanco reservados a las mujeres que se rebelan, siendo una de las voces críticas más respetadas y controvertidas de su país.

			La escritura es en cierto modo un acto límite que pone a cada uno frente a sus inscripciones y borramientos para darles cabida, en este sentido también femenino. «La muerte no existe», dice la protagonista del filme Tierra de ángeles, de Kay Pollak (Suecia, 2004). Nada estaba de antemano una conjugación de la letra que elabora ecuaciones con sus despejes y demostraciones. Son los primeros placeres del álgebra y la conciencia clara de quién crea las ecuaciones. Crear no de la nada sino dotando a la nada, estableciendo nuevas relaciones, nuevas posibilidades según para qué valores. El sentido se alcanza en el propio desarrollo y consigue resultados dependiendo de para qué variable.

			Desde este punto de vista múltiple pero determinada, comprendiendo los tres vértices de los que habla Alejandro Montes de Oca en «Escritura y feminidad. Los vértices de la creación literaria. Secreto, errancia y umbral»14. El secreto, como el desvelamiento, la enunciación de la letra, la formalización de la ecuación; la errancia, como la deriva, el desarrollo de la escritura, la demostración; y, el umbral, como las formas significantes, lo alcanzado según qué valores concretos.

			Lo dice Isabel Coixet en cada una de sus películas. Lo verifica cada vez que pone a prueba sus inscripciones referidas por Manuel Vicent15:

			
				El doble pecado original de haber nacido mujer en un país de machistas, la de verse obligada a demostrar cada día que es una buena catalana y la de dar cuenta también que es una buena española. 

			

			Cuyo despeje supone el peso, la escritura de tener que demostrar la libertad de ser mujer, natural para Coixet como llevar gafas de pasta, «hoy el talento empieza a ser la única y verdadera patria sin fronteras».

			Ya Rosalía de Castro dejó abierta la pregunta freudiana de qué quiere la mujer, con el deseo insaciable de otra cosa, a la que su marido Murgía decía no conseguía alcanzar, en su extensa palabra poética, escribiendo la nostalgia de su tierra. La mujer gallega de entonces, la representación femenina y la esclavitud de la tierra. Da umbral, bordea con una belleza romántica, con la inagotable errancia, de este secreto silencio del sometimiento a la tierra.

			Y el costumbrismo trasgresor de Jane Austen, de la que vemos reflejos en la película Brooklyn, de John Crowley y, en la novela …Y no estar locos, de Hortensia Búa, donde el secreto todavía se trasgrede, la escritura contenida se rompe, tomándola a veces toda ella como excepción, como en la novela de Cristina Jarque Burbuja de amor.

			La escritura vista como dotación de nuevas relaciones y posibilidades. Es la apuesta casi propagandista de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, que lanza su directora Marisol Schulz. Nuevos escritores americanos, nuevas voces abriendo los estereotipos sobre América con sorpresas maravillosas, una América que «vive luchando contra sus demonios y la literatura latinoamericana habla de todos esos demonios»16. Formas de bordear que tocan un real muy presente, pluralidad de voces, un continente que se abre, voluntades de las que la feria es metáfora que, como el escritor, está creando su obra.

			Este poder de evocación es el que la fotoperiodista Lynsey Addario recorre en sus memorias, En el instante preciso:

			
				Me di cuenta del poder de las fotos, que pueden contar una historia y traer a nuestro mundo a otras personas para que sintamos algo. Damos testimonio ante la historia e influimos en la política17.

			

			La escritura también como lazo, al desplegar incógnitas que atraviesan el texto despejadas o abiertas, tomando o relanzando valores según para qué existencias, al tiempo que se instauran o se cuestionan. «El mundo se ha edificado a modo de relato y los narradores han sido instrumento primordial de su desarrollo» dice Juan Luis Cebrián18. Cita el libro de Moisés, «Al principio Dios creó el cielo y la tierra, y lo hizo con la palabra».

			Hay escrituras de otras escrituras, real sobre real, bordeando un borde ya bordeado, el vacío se rediseña como en el texto Un été impardonnable del escritor y periodista Gilbert Grellet. Gabriella Cañas le entrevista. No ayudar a la República española en 1936 fue un error, una enorme injusticia de París y Londres. León Blum perdió parte de su alma por no ayudar a un gobierno amigo socialista, al mismo tiempo que se equivocó, porque si se hubiera aliado con los ingleses para oponerse a Hitler, quizá habría evitado la Segunda Guerra Mundial19. No es ficción, es escribir sobre la escritura ya escrita, una realización que supone otra lectura de la letra o sobre la misma letra otra letra, y despejar variables cuyos resultados tienen valores hipotéticos de escritura actual.

			Se pueden abrir otros mundos sobre los ya abiertos, como afirma Julia Kristeva:

			
				El acto creativo renueva y sorprende, indefinidamente, la existencia de cualquier persona que se atreva. Yo soy y tú eres una promesa en actos20. 

			

			Una eclosión del sujeto, pero la obra se autonomiza en sujeto colectivo, nuevo espacio de real que conmociona y se reescribe entre lo rigurosamente singular y lo colectivo.

			Es indudable el amor de Grellet por España, como el de Lisa London, francesa de origen español que luchó en la Resistencia y en las Brigadas Internacionales y de la que tomó el término «imperdonable» para la no intervención de las democracias occidentales. Cuando ella murió en 2012 Grellet retomó el asunto en París21. Se ve cómo se va construyendo la letra que van haciendo los bordes, esos pedazos reales que se estiman o dejan caer, teniendo valor en cualquier presente, ayudar a España, sucedió así, con desencadenantes definitivos para la escritura y para la vida.

		

	
		
			Primera parte

		


	
		
			Derrumbamiento – Simbolización

			El exiliado cuyo país de origen está en guerra o la ha sufrido, al acercarse al mismo se encuentra con un universo destruido que quiere representar y le aparece su derrumbamiento, su desfiguración22. La memoria le falla por momentos, en ese contacto inaudito que es su realidad. El tiempo, la separación, la reconstrucción, harán emerger de nuevo su lucidez, dándole la marca que le corresponde.

			Es el efecto de la desmemoria, de la tragedia, como una enfermedad que se hubiera inoculado. El esfuerzo es atroz, estaba allí, lo acababa de recordar, quiere traerlo, comunicarlo, hacer su inscripción en el nuevo espacio, pero el tiempo le traiciona, como un borrón que le impidiera ser el que lo confirma. Trata de hacerse con ese segmento de realidad, con esa verdad que ahora quiere atravesar y aparece revestida con una diferencia desdibujada que se impone, también destruida, que lo vuelve irreconocible o todo indiferente, sin existencia.

			El recuerdo es total, había sucedido, le había penetrado, había tomado nota incluso y, sin embargo, responde la confusión, el trastocamiento, otras letras y otras palabras que no se corresponden vienen impotentes, llenas de fragilidad. La reacción inmediata después de la insistencia es el desistir. Se toma como una pérdida, una pérdida más, la simbolización faltada no es un lapsus, no es un despropósito, algo que se recuperará, sino parte de ese universo que se fracturó, que se hizo añicos. Luego vendrán otros momentos, el recuerdo aflora, es ya una recuperación, aunque el primer intento se haya perdido.

			No es solo el recuerdo el campo de lo afectado, ese derrumbamiento le persigue en el presente al querer significar sus nuevas identificaciones y darles nombre, una afasia retrospectiva impregna su nuevo universo amenazándolo de improviso con su confusión. Tendrá que llevar a cabo un trabajo continuado hasta reconstruir sus capacidades simbólicas, liberándolas de la tragedia que se desplaza de sus relatos y se circunscribe a las circunstancias discretas en que tuvo lugar. No son solo los nuevos procesos de culturización sino como estos vienen afectados al tomar cuerpo de identidad, que no es la mera diferencia con el pasado sino como esta puede inscribir sus nuevas pertenencias y apropiaciones.

			La nueva cultura, la nueva lengua es un desafío de información y aprendizaje. Pero esto no supone una rémora. Por el contrario, es una protección y una apertura para transitar sin miedo a las explosiones, a las minas de diverso orden que dinamitan el campo a través, permitiendo una nueva experiencia separada de aquella, que invita a ser recorrida con las garantías que supone poder significar y poderse significar en un mundo nuevo.

			El esfuerzo lleva consigo el trabajo de reconstrucción, un habitar diferente para una recuperación que engarza en su proyecto la revitalización del origen. La firmeza de los campos no minados será esa fuerza que reinstaura los universos simbólicos que irán tejiendo, junto a los nuevos trayectos y con el alivio de otra lengua, los afectados caminos de la memoria, ofreciéndole ese pasaje de retorno no destruido fuera de lo demoledor, de lo persecutorio23.

			Una lengua, otra cultura, en principio es lo desconocido. Se parece un poco en su no posesión al efecto de los campos minados. Pero allí hay una posibilidad; en estos no hay nada y, es esa invitación, junto al arrojo de salir de la tragedia, lo que hace posible la intersección como apertura de entrada. Permitir esa andadura es solo el inicio.

			Algunos ejemplos de testigos de construcción 

			Shamsa y Thuha

			Traemos el relato publicado por ACNUR/UNHCR24 de dos niñas refugiadas sirias, en el Valle de la Bekaa, Líbano, que mantienen vivo el recuerdo de su hogar.

			Muchos de los niños que viven en el valle se convirtieron en refugiados antes de leer y escribir. Es el caso de las hermanas Shamsa y Thuha que huyeron de Alepo con 7 y 5 años respectivamente.

			Shamsa y Thuha son dos niñas sirias refugiadas en Líbano que han encontrado una forma muy creativa de sobrellevar su día a día en el asentamiento para refugiados donde viven. Las pequeñas pasan las horas cosiendo muñecas de trapo que las transportan, gracias a su imaginación, a momentos y recuerdos felices vividos en su casa en Siria.

			Fue la madre en Siria quién les enseñó a hacer las muñecas y quién les dijo que por qué no continuaban haciéndolas en su nuevo refugio.

			
				Shamsa: Cojo un trozo de tela y la coso. Luego le doy la vuelta y la relleno.

			

			
				Thuha: Es mejor que haga yo las muñecas que las otras. Hago las muñecas y después nos las venden.

			

			Las muñecas las hacen con restos de trabajos de la madre que trabaja de forma ocasional como costurera.

			Con el dinero que reciben pagan el alquiler y las medicinas del padre que está enfermo.

			Las muñecas son el objeto que las une a Siria, mantiene vivo el recuerdo de su hogar, del que echan de menos a sus primos. «Las escondimos en un horno probablemente las quemaron para hacer fuego». Tienen esa tragedia dentro. Pero lo que más quieren es volver algún día y rescatar a sus muñecas, que aún siguen en el horno.

			Ese recuerdo es el de la guerra. Shamsa recuerda que «los aviones volaban y tiraban bombas. Teníamos miedo, nos escondimos y nos echamos a llorar». Este trabajo transicional abre todo un mundo que les sostiene. Shamsa de mayor quiere ser costurera y Thuha médico para curar a su padre.

			Presente y pasado se superponen en la lucha por la supervivencia, que ha dejado libre las capacidades creativas de las niñas, desplazando la tragedia que late en el horizonte como un deseo de recuperación representado en esos objetos que son las muñecas.

			
				Los refugiados son un grupo de personas que se reconocen como inmigrantes forzados, pues en sus países son perseguidos por sus creencias, razas, por conflictos armados o desastres naturales. Esta definición fue establecida en 1951 en la Convención sobre el Estatuto de Refugiados de las Naciones Unidas. Actualmente el concepto se ha ampliado haciendo referencia a las personas que se van de sus lugares de orígenes porque las tierras de esos países no les aseguran la subsistencia25.

			

			
				Según la RAE, «refugiar» es acoger o amparar a alguien, sirviéndole de resguardo y asilo; y «refugiado», es la persona que, a consecuencia de guerras, revoluciones o persecuciones políticas, se ve obligada a buscar refugio fuera de su país.

			

			
				Inmigrante es un término que incluye a todos aquellos que inmigran, es decir, que llegan a un país para establecerse en él.

			

			
				El término «refugiado» se aplica al que huye por un conflicto o persecución política; no equivale a inmigrante, que es cualquier persona que llega a un nuevo país para fijar su residencia.

			

			Shamsa y Thuha no saben lo que significa el término «refugiado». Pertenecen a ese mundo, lo están padeciendo, como los demás niños, son en lo que se han convertido, pero su aparato simbólico es aún elemental, dependiente, aún no han aprendido a leer y a escribir. Difícil trayectoria: tendrán que aprender esa nueva escritura que no es la de los textos comunes. Sus vivencias están plagadas de realidad y, sin poder todavía descifrarla, transitan por ella con la azarosa necesidad de la supervivencia. Más tarde aprenderán qué es ser refugiado, pero antes, es un real existencial que solo entienden por la atención que se les presta, por las palabras y los objetos que les rodean, por las presencias y las ausencias de las que son objeto, por los discursos que vienen del otro.

			Las muñecas, objetos transicionales, son su verdadera presencia y su verdadera ausencia. Son lo que las une al mundo, al presente y al pasado. Su origen es todavía muy inmediato, la violencia sufrida la personifican esos pequeños objetos que construyen con sus manos al tiempo que se construyen a sí mismas. Podría decirse que esas muñecas son ellas mismas, un imaginario que se alcanza. También son el ligamen de la pérdida y escriben ese pasado, con la madre que les enseñaba, que ahora se repite y torna vivo, personificando aquella ausencia en el lugar del exilio, que les da espacio y un tiempo de simbolización a través de la propia demanda materna.

			Cuentan cómo las hacen: conciencia de su trabajo de construcción. Mejor que sean ellas y no otras —dicen—, es su vida la que está en juego. No son solo muñecas de plástico, les gustan más las que hacen ellas y tienen un valor de intercambio, el precio: la habitación del asilo y la salud del padre. Una historia de pérdidas y ganancias, de destrucción y construcción elementales, pero fundamentales, sustentadoras de sus estructuras simbólicas.

			Saben que están allá, en el lugar del origen. Siria les gusta más, están sus primos y están las muñecas, las han dejado en un horno. Saben del peligro, seguramente las han quemado para usar el horno, sentencia Thuha. Pero tienen consigo mismas esa labor de reconstrucción que va más allá de las muñecas, aunque con ellas. Su trabajo de crecimiento incluye las identificaciones que, aunque muy afectadas por la inmediatez del otro y por la urgencia, de momento las estructura. La de la madre en primer lugar, y es la mayor Shamsa quien quiere ser como ella, costurera, y la del padre con su fragilidad, siendo la menor Thuha, quien quiere ser médico para curarlo. Actuando ambas identificaciones como dinamizadoras de todo el proceso y como posibilidad de otros mundos.

			No hay crecimiento posible para estas niñas o construcción de futuro sin reconstrucción, sin el paso o acto que hace presente ya sus vidas, dotándolas de una memoria que se superpone a sus vivencias atravesándolas con una presencia que fue drama y se incorpora a sus vidas con un doble trabajo de realización y duelo.

			Pérdidas que aún no pueden ser vividas como tales más que en la inmediatez de los desplazamientos que toman sentido dentro del proyecto de los adultos que las rodean. Pérdidas que actúan en sus juegos y en sus construcciones que no dejan de sorprender en el recorrido que su propia lengua, con sus pequeños discursos, vehiculiza.

			Lo que más desean es su libertad, volver a su país y rescatar las muñecas. No hay conciencia de refugiado, hay vivencia de ello, del atravesamiento que se va instituyendo a través de estos modos elementales.

			La lengua de acogida puede ser una liberación, en cualquier caso un camino que hay que recorrer y, en este sentido, un origen que a veces se superpone al propio y lo suplanta, destinándole o haciendo destino todas las características del origen.

			Sarah Moon

			Sarah Moon, de procedencia judía es otra niña exiliada, llegó con su familia a Londres huyendo de una Francia ocupada por los nazis. Fue a Inglaterra y allí estudió dibujo. Nacida Marielle Warin en Vernon (Francia) en 1941, modelo y fotógrafa francesa, se hizo famosa por su campaña para Cacharel bajo el nombre de Marielle Hadengue. Después de quince años de trabajo en la moda, cuando decidió dedicarse de lleno a la fotografía de una manera más personal, introspectiva y puramente artística, abandonó definitivamente su nombre real por el de Sarah Moon, decidida a mirar la moda desde un universo propio donde la evocación primara sobre la descripción. A partir de ahí aparece todo su mundo etéreo y fantasmal, sus trabajos, sus fotografías tienen siempre contenida una pregunta26.

			Parece que hubiera quedado fijada en un punto de su origen, en el estallido y conformación de su imagen primordial, abatida por el drama del exilio. La persecución, la muerte, la huida, diferentes lugares, diferentes lenguas, diferentes culturas. Todo un batido multirreferencial. Imagen que la nueva lengua le permite renovar, una instantánea, punto absoluto o absoluto presente, que se irradia temporalmente hacia adelante y hacia atrás en una continuidad que es permanentemente cuestionada, expresada y evocada, con plenitud, pero sin acabamiento de definición.

			Una imagen plena, perfecta que ella toma como modelo, se hace modelo y, en sus modelos, yendo más allá de la mirada masculina de la época, la mujer como objeto de deseo, incorpora su atmósfera y su emoción, con su dicción singularísima, exacta, pero siempre inconclusa, abierta en un referente continuo que no cesa.

			El cambio de nombre, el cambio de lengua, expulsión, los respectivos orígenes, le permiten esa creación, entrar en ella, que dice, evoca, contornea, expresa sin hacer temblar27. Es esa recreación la que la construye y construye su obra, afectada la imagen y por la imagen. Continuo de cuadros simbólicos, renueva ese drama y esa trama en las distintas lenguas literarias y gráficas que le han dado asilo. Llevando su trazo al máximo de su experiencia, que vuelve una y otra vez con nuevos universos simbólicos, matizando un real trágico, fuente de infinitas tramas. Su imagen afectada, rota, es fuente de un trabajo inagotable.

			Los cambios de nombre no la pierden, la alojan y le permiten con sus preguntas, con sus otras seguir recuperando una tragedia que se hizo en su traducción continuidad expresiva.

			El asilo no es un lugar de inquietud, sino que alberga, destina, dentro de una recreación nada cómoda, investigadora, forjadora. La afectación de la imagen corporal es definitiva y es sublime, también las lenguas que la retoman. Con ellas hace historias, siempre quiso contar historias, como si en cada creación estuviera también haciendo una traducción de la propia acción transformadora28.

			Iris Chang

			Nuestra tercera protagonista es Iris Chang, la escritora y periodista autora del libro La Violación de Nanking, el holocausto olvidado de la Segunda Guerra Mundial29.

			Aquí la cultura y la lengua han hecho el traslado total. Hija de profesores universitarios emigrados de China creció en Champaign, Illinois (EE. UU.). Su exilio no es directo, es en línea de origen, fueron sus padres quienes habían crecido en China durante la Segunda Guerra Mundial y en la posguerra huyeron con sus familiares primero a Taiwán y luego a Estados Unidos. La masacre de Nanking fue vivida por sus abuelos quienes pudieron huir de ella.

			Hay una transmisión muy cuidada, ellos no quieren que Iris Chang olvide lo sucedido, hace parte de su historia, el drama que concibe el exilio donde ella ha sido asilada, ciudadana estadounidense. Su drama es personal y su escritura, de un acontecimiento universal, va más allá de la reconstrucción personal que queda abierta, como las heridas de una tragedia que explosionan. La escritura es un instrumento y nunca se sabe cómo se ciernen o como discurren sus múltiples efectos.

			Como dice William C. Kirby, el escritor del prólogo:

			
				La Violación de Nanking ha sido en gran medida olvidada en Occidente, y de ahí la importancia de este libro. Al referirse a ella como un «holocausto olvidado», Chang establece un vínculo entre las matanzas de millones de inocentes ocurridas en Europa y Asia durante la Segunda Guerra Mundial. Cierto, Japón y la Alemania nazi firmarían su alianza solo con posterioridad y, con todo, tampoco fueron muy buenos aliados. Pero los sucesos de Nanking —que seguramente no ofendieron a Hitler— los convertirían mas tarde en co-conspiradores morales, en agresores violentos, en perpetradores de lo que en último término se iban a llamar «crímenes contra la humanidad»30.

			

			Inmenso legado, de la escritura de su exilio a la escritura de crímenes contra la humanidad, de la propia voz cuya memoria le había sido rigurosamente trasmitida al enigma de la masacre «porque las propias víctimas habían guardado silencio». Del real de la historia al real de la Historia, una urgencia que comienza al abandonar las matemáticas y comenzar la escritura. Tres libros sobre China, solo este por elección personal. La memoria escribiría su destino, un destino trágico, una tragedia que aún no se había cobrado la última víctima.

			Es la Historia, con este texto, la que tiene su deuda, la que arrastró, perforándola, su memoria. Su hijo autista es la tragedia que no ha podido inscribirse, abrazarse. Demasiado grande «crímenes contra la humanidad», demasiadas víctimas sin voz, una historia de matemáticos que no podían olvidar. También el libro de su propia madre Ying-Ying Chang, sobre la vida de Iris, The Woman who could not forget. Quería bordear su exilio, atravesar el agujero que insistentemente oía de niña en su familia, empezó a escribir el libro en parte por la huida de la masacre de sus abuelos, quería saber, comprender, construir tanta destrucción, rescatar una voz.

			La apuesta se traspasó, le dio voz a la Historia y ella se quedó sin voz. La Historia recuperó su nombre, pero Iris Chang perdió su historia. La lengua que la acogió no la soportó, no fue lo suficientemente potente como para detener los ecos de la masacre que había puntualmente reconstruido y escrito después de una investigación muy cuidada, después de un trabajo sólido sin renuncias, donde estaban los invasores, los soldados japoneses, las víctimas, el pueblo chino, y los extranjeros héroes, norteamericanos y europeos. El hospital de Louisville no le hizo justicia a una voz que estaba derrumbándose, a una mirada que se sentía en ruinas.

			Crece con el imaginario potente de la masacre, los abuelos son la huida de Nanking, los padres los sobrevivientes de la guerra, errantes antes de llegar a la comunidad académica de Champaign-Urbana (Illinois) como investigadores de los campos de física y microbiología.

			
				La primera vez que escuché hablar de la Violación de Nanking yo era todavía una niña. Las historias provenían de mis padres… Durante toda mi infancia la Nanjing Datusha se mantuvo enterrada en mi subconsciente como una metáfora de la maldad innombrable31.

			

			Un nombre del padre que tiene un real ausente y toma nombre en la patria del exilio en un refugio, el de sus padres, la comunidad universitaria, que les ampara dentro de la ciencia con un discurso que deja fuera este real que les afecta.

			
				Si, tal y como mis padres afirmaban, la Violación de Nanking realmente había sido espantosa, uno de los peores episodios de la historia universal de la barbarie humana, ¿cómo es que nadie había escrito un libro sobre ello?32 

			

			Junto a este imaginario otro nombre del padre con un real presente, los padres fueron ambos doctores en Harvard. «Iris aprendió el valor del logro intelectual a una edad muy temprana»33. Esto la llevaría a entrar en el competitivo programa de informática y matemáticas de la Universidad de Illinois, sin embargo, la potencia del no olvidarás la llevaría a cambiar su asignatura principal a periodismo.

			La lengua del exilio le da la apoyatura necesaria para la reconstrucción en el exilio. Pasaron más de dos décadas para que la Violación de Nanking irrumpiera de nuevo en su vida, y, esta vez, lo hace con carta de profesional. La escritura será el arma para abordar la tragedia y lo hará en el espacio universal de la Historia. Habrá este pacto inconsciente, la obra como puente y como producto de creación. La necesidad o la fuerza de la escritura.

			Dos significantes potentes, dos nombres del padre, el del exilio y el de la comunidad universitaria, ambos originales la llevaron a la escritura. Numerosos artículos y tres libros: The Thread of the Silkworm (1995), The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II (1997) y The Chinese in America (2003) confirman su trabajo y compromiso, su verdadera creación y construcción. No le fue suficiente la comunidad universitaria como a sus padres, sentía ese mandato de no poder olvidar y lo hizo a través de la escritura, era toda una vida que llevaba preparándose para ella.

			Brett Douglas34, su marido, en el epílogo a la edición de 2011 de la Violación de Nanking, advierte sobre ciertos mitos respecto a Iris Chang que no son más que malentendidos:

			
					Que la conferencia de Cupertino (California) en 1994 sobre la Violación de Nanking, fue un «momento Eureka», para la escritura de su libro.

					Que el tema de la Violación de Nanking y la Marcha de la Muerte de Bataán la llevaron al colapso y a la muerte.

					Que las exigencias de ser una madre trabajadora contribuyeron a su enfermedad mental.

					Que la CIA y el gobierno estadounidense fueron responsables de su enfermedad y muerte.

					Por último, que el gobierno japonés fue de alguna manera el responsable final del suicidio de Iris.

			

			Es difícil comprender a esta figura potente, su trayectoria, sus elecciones profesionales y su estilo de vida. El exilio histórico se hizo un enorme peso y una grave carga que atravesaría su vida, con una responsabilidad que era su propia escritura histórica, parte de su construcción existencial. Tantos horrores alentarían su deseo de levantar otro significante frente a lo incomprensible, el significante de la responsabilidad en lo social, que no solo orientó su escritura sino la exigencia del reconocimiento y de la extensión de la conciencia pública de la masacre y de las atrocidades35.

			Brett Douglas considera que

			
				Iris era una persona más orientada a perseguir metas que a centrarse en las relaciones sociales, así que muchas veces estaba más concentrada en lograr sus propósitos que en atender a cómo la perciben los demás36.

			

			Iris Chang se quebró en esta inefable tarea, demasiado horror, demasiado camino, demasiado peso. La escritura levanta derrumbamientos hasta lo inconcebible e Iris lo consiguió, recorrió realmente ese camino, ni lo dudó ni escatimó esfuerzos. Todo con una exigencia desbordada, la comunidad universitaria no era suficiente, tampoco la investigación científica de los padres, que sí fue para ellos espacio logrado de asilo.

			La madre escribe solo después del suicidio de su hija, reconstruye, necesita esa recuperación. Padeció el mismo camino del exilio y vivió más cerca la masacre y la guerra, sentía el deseo de pedir a sus herederos, a su hija, que no olvidaran lo que no habían vivido. Parece que da causa a la hija, sin llegar a sentir su causa: The woman who could not forget [La mujer que no podía olvidar].

			La bipolaridad de Iris, sin duda no inocente, se vuelve rasgo fijado en el nieto con el autismo. El autismo de Nanking, el grito del horror, el holocausto inefable sin memoria, otras víctimas. Iris desbordada se bifurca, no puede alcanzar este dolor. Dice de ella en la nota que dejó:

			
				Es mucho mejor que me recordéis como fui —en mis años de apogeo de escritora superventas—, y no como la ruina de mirada salvaje que volvió de Louisville37.

			

			El exilio es un camino, un camino que necesitará de tantas construcciones. La memoria que le subyace no puede ser lineal. Nunca se sabe exactamente a donde va y cuáles serán sus trayectorias. Destrucción y construcción es la ley que lo atraviesa, difícil avanzar sus extensiones ni las colaboraciones y deudas con los lugares de asilo. Las lenguas y las culturas son como las semillas que lleva el viento y que se enraízan en los lugares más insospechados, pero no son arbitrarias. Los espacios imaginarios y simbólicos transitan con reales que emergen y construyen sus espacios de existencia, nunca gratuitos, con otros imaginarios y simbólicos que a su vez ciernen nuevos reales. Por eso cuesta a veces entender la historia, de negarla a instituirla, es la prueba de Iris Chang.

			Sima Diab

			Los caminos del exilio no se sabe cuánto duran. «Las guerras traen mucha muerte, destrucción, desplazamientos. Esa gente en fila, esas soledades…»38, dice la fotógrafa siria Sima Diab que vive en El Cairo. La soledad no es una separación ni un abandono, son un cúmulo de destrucciones que se levantan como un muro de pérdidas. No es solo el lugar, todas las posesiones, son todos los objetos y todos los lazos, las estructuras simbólicas se hacen añicos, las leyes y normas que atraviesan los pactos, las leyendas, mitos y relatos, todos los vínculos culturales y sociales. Nada queda en pie, esa partida, ese camino que se emprende va al mínimo de sostén, efectivamente no se lleva nada, y en fila, aunque se aglutinen cada uno porta todas esas pérdidas que son un sin fin de soledades. Se van en masa y están solos, el camino no es solo llegar a algún lugar, sino reconstruir toda esa destrucción39. Están los niños y nunca se sabe cuándo la filiación del exilio acaba. El real al que se enfrentan, con esa presencia toda entera los que logran salvar sus vidas, es un mundo arrasado, con los imaginarios destrozados y casi sin fuerzas para mantener intactas las estructuras simbólicas.

			Necesitan protección afirma Sima Diab y «todo el mundo tiene el derecho de recibir la misma». Junto a sus necesidades es el lazo social lo primero que tiene que ser restaurado, faltando en su propio acontecer el del país de origen que se proyecta en presencia o en ausencia. Afirmación-respuesta: «Siria es su país… Siria siempre será una pierna para mi, un brazo, una parte del cuerpo. Así me siento sobre Siria y sobre los sirios»40. Y, sin embargo, el largo camino, que nunca se sabe cómo comienza, lo que se tiene que atravesar y como acaba. Y este fin si es posible es solo el comienzo de una reconstrucción sin fecha límite. Pero cómo se haya hecho el camino del exilio será fundamental para su futuro, cada hecho cuenta, una presencia que se pone en la insensata, terrible ausencia.

			Se nota en las miradas, ese vacío, esa soledad «da mucho miedo», todo lo que construye y mantiene ha sido perdido y destrozado. Hay mucha confusión y mucha incertidumbre, todas las seguridades han caído, el camino de la libertad pasa por este agujereamiento. Necesitan el lazo social, lo reconstruyen de cualquier modo y en cualquier circunstancia a la menor ocasión. Es por lo que han pasado todos, el lugar de la tragedia y el drama de la tragedia luego vendrá el no de cualquier modo.

			Todos, también Sarah Moon e Iris Chang, dos mujeres excepcionales, dos lugares privilegiados, dos mundos de creación y recreación inagotables, dos destinos que al final divergen.

			Sima Diab, otra creadora, participa en la exposición Caminos de exilio, organizada por el Instituto Francés en el Retiro de Madrid, dando presencia a la desmemoria con sus fotografías de las multitudes que huyen y buscan refugio. Quiere «dejar espacio para lo que ocurre», como Iris Chang, es una testigo incansable que no quiere olvidarse de para qué está allí, una fuerza de reconstrucción que va más allá de lo subjetivo y penetra en la cultura, en la historia.

			Da cuenta de la fuerza de estas gentes41, su causa es tan profunda, está tan horadada, que no les queda otra opción que el desafío desesperado de la esperanza, y ella lo refleja, una dignidad que pone a prueba la esencia del ser humano en una existencia atravesada por situaciones absolutamente miserables. La insistencia de estas situaciones puede hacer más penoso el origen, más ardua e imposible la reconstrucción. Las soledades, solo ausencias de entrada, pueden quebrarse y romper sus existencias y la esperanza que sus propios hijos vehiculizan, un futuro que permanece intacto, en cuanto a su fuerza por ser aún creado.

			Sima Diab habla de que los niños no interrumpen sus juegos, no lo han perdido todo, «esperaban un tren», sentados en las vías. Generaciones y exilio, entre lo perdido y los nuevos destinos. La memoria que se destruye y la memoria que se recuerda, entremedias están o quedan lo que se ha ido haciendo. La soledad no es la misma, se mide entre la pérdida, imposible olvido, que puede afectar la memoria presente, y el no olvidar o herencia que reclama la pertenencia o propiedad de un origen. La nueva cultura, nueva lengua, será vehicular definitiva en este itinerario, del lado de las adquisiciones, del programa de futuro.

			La escritura de tres escritoras que conocieron el exilio

			La escritura circunscribe muchos reales inaccesibles directamente, bordeándoles cada vez con su genuino acercamiento. La escritura siempre es una construcción y da entidad de existencia, por eso tiene que ser transitada. Bordearla es encontrar los elementos significantes que aportarán una significación y un sentido. La escritura del exilio y de después del exilio no es ajena a esta circunstancia y se encuentra con un plus de real por la destrucción y el vacío originarios, siendo difícil y a veces imposible hacer este recorrido por ausencia de referentes. La escritura del exilio siempre es desde el exilio, algo acoge y se ha instaurado para hacer posible este comienzo. Los lugares son diversos e insospechados, siendo la propia escritura un arma inigualable para este desafío, para el levantamiento de un futuro.

			La memoria es un real que se construye no solo frente al olvido sino frente a la destrucción y a la pérdida, frente a la desolación y el sufrimiento, dándole carta de identidad. Es una urgencia que se impone y hace preciso determinar sus asentamientos, empezar a edificar para salir de esa desesperación, real extenso, para lentamente simbolizar, con elementos que no le son ajenos, que se van apropiando, estableciendo lazos y relaciones que van constituyendo el objeto como algo sucedido posible de ser hablado. Ocupando un espacio que ya no es el vacío, sino una presencia con causa que se ha vuelto cercana y puede intercambiarse y trasmitirse, transitiva y transitada, por muy dolorosa que se perciba, por muy terrible que haya sido.

			La palabra instituye mundos y la escritura al dar cuenta de ellos los hace posibles, vitales, portando el sello de su autor que, independientemente de su posición, se reconstruye en su propia construcción y construye por y a través de ella. No basta con esa soledad, son necesarias otras apoyaturas. La escritura no es en el vacío, pero si es una construcción donde antes no existía.

			Tenemos escrituras diferentes. Todas ellas bordeando un real de terror, de destrucción, de pérdida, que no llegó a ser definitiva, que dio lugar al camino del exilio. Ser trascurrido y traspasado, volviendo para recorrerlo de otro modo, con las palabras que la escritura fue componiendo, unas tras otras, hasta edificar las obras, que ya son un legado, además de valoración subjetiva, pasando a ser parte de la cultura, con la autonomía de lo que ya existe.

			La escritura se hace en soledad, pero es importante no estar en soledad, sobre todo en la escritura del exilio. Grandes obras han sido hechas en estas circunstancias, pero se desconocen las deudas. No hay que olvidar que es un real redoblado, abonado de muchas pérdidas y esa es una soledad infranqueable, que la escritura sobrevuela tratando de darle alcance, rozándola, traduciéndola, trayéndola para ser visitada, acompañada. De ahí la importancia de los significantes que la soportan. Las presencias a cualquier nivel se hayan jugado son definitivas, a veces salvan de la propia muerte. Son otros reales, donde la causa es de la propia escritura, salvando del vacío y de la nada.

			Iris Chang

			Iris Chang tiene una deuda con el significante universitario que la acompaña en la estructura de su obra, dándole una columna vertebral a su escritura muy elaborada. La Violación de Nanking. El holocausto olvidado de la Segunda Guerra Mundial lleva un sello personal atravesado por los lazos que suponen una investigación con los pivotes universitarios. Comienza su Introducción de un modo directo: «La crónica de la crueldad de la especie humana para con sus semejantes es larga y penosa»42. Un universal que convoca universales, va más allá de la subjetividad y de un destino, por otro lado, marcado, para abrir una investigación que convoque su causa y su desarrollo: toda la primera parte, sirviéndose de estudios documentados, material científico e histórico, con todo género de datos y detalles, situando los puntos álgidos en un trabajo analítico que no escatima fuentes; todo acompañado con un rigor universitario que la soporta. Luego, en una segunda parte, despejada, somete esa investigación a una evaluación, igualmente valiéndose de los significantes universitarios con un rastreo de datos que moviliza su inquietud cuestionadora, en constante diálogo con la información detallada y el desarrollo de los hechos, ampliamente ilustrados. Y, finalmente, concluir con lo que es el resultado de tan excelente trabajo, el señalamiento de un objeto histórico nuevo en la creación de la cultura: «El holocausto olvidado: una segunda violación».

			No podría haber llegado nunca aquí sin el apoyo universitario. Es este recorrido riguroso, pasando por los estudios históricos, la demanda del otro, que logra sostener su reconstrucción de la memoria de lo que fue un terrible horror. Y, afectada generacionalmente, porta esa demanda de recordar, y no podía ser en modo alguno un destino personal, al que por otro lado pudo escapar no sin ese legado que requiere algo más que una memoria familiar. El exilio de Iris no quiere ser personal, siendo un hecho que arraigó en nuevo nacimiento, nueva ciudadanía, entre otras cosas por sus herencias personales. Es por ellas que puede separarse del destino singular y generar una obra que convoque lo colectivo y las responsabilidades universales, prestando su causa, su singular pertenencia, a un hecho social que la trasciende y, también a los suyos, para asumir responsabilidades que son históricas y cuyo abordaje requiere este rodeo por el conocimiento, para afrontar hechos de gran envergadura.

			Está continuamente alienándose, separándose de los datos de información e investigaciones, en modo alguno podría acercarse de un modo más directo. Hay una riqueza inmensa al respecto y una síntesis amplísima de datos que la soportan y dan contenido a una obra que, difícilmente, en su atravesamiento personal, podría haber sido abordada de otro modo. Se protegió con armaduras, estaba bien situada en el mundo universitario, y necesitaba esa fuerza y esa contundencia para levantar las barreras que impidieran al horror desbordarse y a la destrucción extenderse, implicándola peligrosamente.

			Al atravesar esta escritura se notan esas fuerzas, esos yelmos que la contienen en una citación continua que son los otros, que ella clama y necesita, dentro de ese inmenso caos que se atrevió a contornear y darle una formulación, una historia. Esta va más allá de ella, para imponernos una evidencia, una memoria que aún no ha sido restaurada, enfrentándose al vacío del horror, a ese otro vacío que es la negación y el silencio y que, en modo alguno, no se sobrepasa de una forma inmediata.

			No olvidemos que su escritura brota de ese mandato de los abuelos. El libro más firmemente personal y proyectado por la autora se sostiene en este importantísimo significante universitario que hace parte de su tierra de asilo, de nacimiento, con una impetuosidad asombrosa, con una pasión que es algo más que el rigor del trabajo, y hace parte también de su herencia parental directa. No podía ser de otro modo, los mandatos no se sustentan solos, el deseo tiene que refundarlos y encontrar los pivotes para llevarlos a cabo. Una escritura universitaria que la sobrepasa.

			¿Es posible la poesía después de Auschwitz? Su historia personal no aflora, es su deseo lo que da origen a la obra ¿Podría haberse hecho de otro modo que con estas fortalezas como apoyatura? Una escritura sostenida de principio a fin, firme, tendida de unos a otros y entre otros, con sus palabras atestadas, con sus datos constatables, con sus deudas, con sus columnas de extensión y contención, sin permitir lapsus. Una escritura que deja fuera la poesía, «la poesía es una manera de vivir la historia», Iris tenía que construirla, su sensibilidad no podía ser emocional, intimista, aunque da cuerpo a su escritura. Y se compromete con esta exterioridad que firma el significante universitario, paternidad que no se escatima en esta difícil tarea de recuperación y desolación.

			Era un encuentro necesario, no dudó lo más mínimo en su planteamiento, hasta el punto de parecer más separada de lo que la autoría implica. Un esfuerzo simbólico inmenso que tal vez no se había sostenido lo suficiente y seguía exigiéndole no se sabe qué destinos reales. Iris era demasiado joven para tamaña empresa, pero al recorrerla y tomar tales apoyaturas estaba cerniendo un vacío. Una demanda que se le imponía, la intensidad lleva la marca de su juventud y, al darle construcción, le hacía límite, levantaba no solo ese espacio sino puentes cuyos recorridos quedaban abiertos a no se sabe qué lugares y a no se sabe qué espaciamientos de su existencia.

			La carrera hacia Nanking y Seis semanas de terror son documentos de gran potencia y esmerada síntesis histórica y antropológica. Para entrar en ellos tuvo que escribir antes El camino a Nanking, preguntándose seriamente por la conducta de los japoneses, qué fue lo que hizo que se quebraran de forma tan absoluta las pautas que gobiernan la conducta humana en general y la conducta de la guerra en particular. Para ello hace un estudio histórico ilustrado del nacionalismo japonés, afirmando que:

			
				La identidad japonesa del siglo XX se había forjado en un sistema milenario en el que la jerarquía social se establecía y se mantenía a través de la rivalidad militar43.

			

			En la década de 1920, jóvenes radicales del ejército japonés consideraban la expansión militar como crucial para la supervivencia demográfica del país. Como se les cerró la puerta de la emigración por las políticas de inmigración antijaponesas y entró en crisis el acceso a los mercados internacionales solo les quedaba la expansión territorial. Las ideologías expansionistas ganaron el ferviente apoyo de los ultranacionalistas, y los oficiales, independientemente de sus enfrentamientos, compartían un objetivo común: eliminar toda traba a la misión divina de Japón, que para ellos era vengarse de los europeos y dominar Asia, llegando hasta el fanatismo de los jóvenes y no dudando del adoctrinamiento de los estudiantes.

			«En la década de 1930 el sistema educativo japonés se había vuelto regimentado y robótico»44, si se era soldado la presión se intensificaba, había que supeditar la individualidad al bien común y lo hicieron de forma brutal. El objetivo era la perfección y el triunfo, hasta el punto de que los cadetes se llenaban de pánico ante el menor atisbo de fracaso. Se les inculcó la idea, distorsionando la historia y la ciencia, de que los japoneses eran una raza superior. Este estrecho canal, aislado de todo placer, interés o influencia exterior estaba amasado con propaganda nacionalista y militar. Toda una bomba de relojería de alto calibre.

			En el verano de 1937, «Japón había estrechado el cerco sobre toda la región de Tientsin-Pekin, y en agosto los japoneses habían invadido Shanghái. La Segunda Guerra chino-japonesa estaba decidida»45. La primera había sido en agosto de 1894 entre el choque chino a propósito de Corea y el humillante Tratado de Shimonoseki para el Gobierno de la dinastía Qing.

			Con el estudio de los documentos históricos antropológicos está el estudio de campo, supervivientes y testigos. Iris Chang utiliza un material de primerísima mano. Textos publicados, fuentes documentales de todo tipo, informes, declaraciones, documentos de guerra, de juicios, conversaciones grabadas o escritas, documentos de reporteros, estudios periodísticos en la Academia China de Ciencias Sociales y otras academias, archivos centrales, actas de testimonios, diarios de militares, diversos estudios de la masacre, documentos clasificados chinos y relatos de periodistas japoneses traducidos al inglés, informes del Instituto de Ciencia Militar de China, informes y recuerdos de los corresponsales militares japoneses, publicaciones educativas, revistas de estudios de las agresiones japonesas contra China, cartas de soldados dirigidas a la autora, entrevistas varias, actas de procesos públicos, informes de audiencia pública internacional, entrevistas telefónicas, notas, comparaciones y observaciones de militares, estudios antropológicos.

			Seis semanas de terror es un estudio inigualable de una masacre desconocida. Hay que leerlo para comprenderlo. Imposible traducción de los asesinatos de los prisioneros de guerra, de la mayor ejecución cerca de la montaña de Mufu, la peculiar limpieza de esa zona, el asesinato de civiles, la impresión de las atrocidades de muchos de los corresponsales japoneses, la violación y asesinato de mujeres, el terrible legado de Nanking: las mujeres de consuelo. El análisis de las motivaciones detrás de Nanking y la difícil reconciliación del barbarismo desatado, la rutina en la que se convirtieron dichas atrocidades, la carencia de valor de la vida individual propia y a mayor razón de los extranjeros.

			
				Si mi propia vida no era importante —me escribió Azuma— (soldado japonés) la de un enemigo pasaba a ser inevitablemente mucho menos importante (…) Esta filosofía nos llevó a menospreciar al enemigo y, eventualmente, a quitar importancia al crimen de masas y a los malos tratos de los cautivos46.

			

			Esta desvalorización de la vida individual se contraponía a la idea de grandeza de que los japoneses eran una raza superior. En realidad, son el haz y el envés de la misma característica, el nacionalismo japonés, del que el emperador era el supremo valor. A su lado, toda vida individual carecía de valor y morir por él era la mayor gloria a la que podía aspirar un soldado. La individualidad con la subjetividad que lleva consigo supone la aceptación del otro o alteridad que hay en uno mismo. De tal modo que la feminidad y el ser extranjero, dos de los elementos más castigados, son partes constitutivas de la propia identidad, singularidad que con el valor de uno mismo lleva a respetar al otro, al extranjero que nos contiene47. El nacionalismo48 con sus significantes «amo» anula esta pertenencia, volviendo la vida pura exterioridad a prueba de toda instrucción y coraje, hasta la tortura, hasta la competición para matar, hasta las mayores atrocidades, la devastación y el aniquilamiento, empezando por el sacrificio de los jóvenes kamikazes y el culto al suicidio antes de rendirse.

			
				La obediencia se promocionaba como una virtud suprema, y el sentido de la autoestima era sustituido por un sentido de la propia valía en cuanto que pequeño engranaje en una gran maquinaria49. 

			

			Había para los japoneses un fantasma fundamental inculcado en su imaginario más singular, «morir como “bombas humanas” en misiones suicidas»50. Extranjero como soporte y justificación para la expansión51.

			Iris Chang es una extraordinaria estudiosa con una valentía narradora digna de la investigación que atraviesa. Sus fuentes son inigualables, no solo de primerísima mano sino de primerísimo compromiso, valor analítico y textual. Su coraje es el de una generacional superviviente, comprometida y militante, sostenida por todas las fuentes a su disposición, acercándose al campo minado y testimonial, llamando a la entrega y a la colaboración de la investigación, con una ética lejos de la pulsión de destrucción, que bordea, reconstruyendo sus aledaños. Una gran apuesta vital de búsqueda y colaboración con los otros, a la altura y en separación de la masacre. Su memoria no la traiciona y su mandato es traducido fiel dentro del rigor científico.

			El nacionalismo se deja muchas pérdidas en el camino que se proyectan hacia adelante como con la tangente, con el mismo afán de conquista. «Solo con la pérdida se conoce el valor de las cosas», dice Luis Bassets52, pero puede ser una contradicción cuando esta es la ley que impera, desatándose vertiginosamente. La poesía tiene el objeto, no se ha perdido, lo crea y también lo causa en un desafío que corre cada vez esa distancia. Presencia y ausencia se desatan en un revival que es concentración existencial. Había poesía en Nanking.

			El nacionalismo chino era débil al lado del nacionalismo japonés. En la caída de Nanking, Chiang Kai-shek dejó en manos del subordinado Tang Sheng-chih la defensa de la ciudad que con 700 000 soldados chinos y 200 000 japoneses que habían hecho caer Shanghái —la Nueva York de China— llegaban finalmente a Nanking. Allí Chiang Kai-shek trataría de resolver el dilema de defender la ciudad contra los japoneses o desplazar la capital a una zona más segura. Optó por ambas cosas, pero Nanking fue vencida y arrasada en llamas, con la desatada huida de los soldados por la puerta noroeste de la ciudad, la puerta del Agua, y de sus gentes, que trataban de salvarse a la desesperada.

			Nanking, capital de China durante los siglos III y VI y alternante después del siglo XIV, era uno de los mayores centros literarios, artísticos y políticos de China.

			
				Fue en Nanking donde se fijaron los cánones de la caligrafía y la pintura chinas, donde se estableció el sistema lingüístico chino de cuatro tonos, donde se editaron y transcribieron algunas de las más famosas escrituras budistas y donde emergió el estilo ensayístico clásico de las Seis dinastías (una fusión de poesía y prosa chinas). Fue en Nanking, en el año 1804, donde se firmó el tratado que puso fin a las guerras del Opio, abriendo China al comercio exterior53. 

			

			La riqueza de la lengua, la cultura, la poesía, la apertura al exterior, esto es lo que evoca Iris Chang cuando habla de la caída de Nanking. Las pérdidas notables. Aquí, a las fuentes bibliográficas añade las entrevistas con los supervivientes. Cita el testimonio de una instructora de psicología del Ginling College (Zona de Seguridad), y de un especialista de medicina oriental en San Francisco. Y es también aquí, el mundo de las pérdidas, donde habla de sus abuelos. Se desvía mucho para darles tan poca existencia. Tuvo que ser un legado terrible, para rodearlo con tanto distanciamiento, con tan implacable preludio de información. Cuenta brevemente, como un informe más, la salida de Nanking de sus abuelos, donde casi se separaron para siempre. Su escritura es un lenguaje que se estructura en este documento como un grito desgarrado e ilustrado histórico. Debía sentir terriblemente este compromiso. Periodista por elección, como su abuelo, poeta y periodista, atraviesa la filiación hasta llegar a él, quién trabajaba para el gobierno chino como instructor de oficiales en materia de filosofía. Con él sale también de Nanking con el grito desesperado de su abuelo que, desde la pequeña embarcación que llevaba a su mujer, a su hija y a algunos familiares de su abuela, le responde en eco como un reencuentro milagroso según las palabras de su propia madre.
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