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			Para Marjoleine

			Fragmentos de «La búsqueda del desastre» y «Cáncer de tiroides: primera señal de aviso» fueron publicados previamente en Physics World Focus on Nuclear Energy, en 2017.

			Fragmentos de «La moradora del pantano» aparecieron por primera vez como «El lugar que teme la mosca de la fruta», en el número de otoño de 2016 del Berlin Journal (n.º 30), editado por la American Academy en Berlín. Se reproducen aquí con su permiso.
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			Manual para el

			superviviente

			Tres meses después del accidente de Chernóbil, en agosto de 1986, el Ministerio de Salud ucraniano distribuyó cinco mil copias de un folleto informativo dirigido a «residentes de comunidades expuestas al poso radiactivo de la estación atómica de Chernóbil». El folleto interpelaba directamente al lector («vosotros») y comenzaba ofreciendo plenas garantías.

			¡Estimados camaradas!

			Tras el accidente en la central nuclear de Chernóbil hemos analizado minuciosamente la radiactividad de los alimentos que ingerís y del territorio en que residís. Los resultados demuestran que ni adultos ni niños corréis peligro alguno por trabajar y vivir en dicho territorio. La mayor parte de la radiactividad ha desaparecido. No existen motivos para que dejéis de consumir productos agrícolas locales.

			Al pasar de la primera página, sin embargo, los lectores comprobaban que el ímpetu de certidumbre perdía fuelle y caía en contradicciones:

			Se os ruega que sigáis las siguientes instrucciones:

			Evitad las setas y los frutos silvestres recolectados durante el presente año.

			Los niños deben evitar el acceso al bosque contiguo al pueblo.

			Limitad el consumo de verduras frescas. No consumáis carne o leche de la zona.

			Limpiad vuestras casas a fondo regularmente.

			Levantad todo el mantillo de tierra de huertos y jardines, y enterradlo en las zanjas preparadas especialmente para ello, lejos de las zonas de residencia.

			Es aconsejable deshacerse de las vacas lecheras y quedarse solo con los cerdos.[1]

			El folleto es, en realidad, un manual de supervivencia sin precedentes en la historia del hombre. No era la primera vez que un accidente nuclear contaminaba con ceniza radiactiva un territorio habitado, pero nunca antes de Chernóbil un Gobierno estatal tuvo que reconocer públicamente el problema y distribuir un manual de instrucciones para sobrevivir en la nueva realidad posnuclear.

			Durante la elaboración de este libro he visto muchos documentales y he leído muchos libros sobre Chernóbil. Todos ellos reproducen un mismo desarrollo narrativo. Tensos segundos transcurren en la sala de control de la central, mientras los operadores toman decisiones erróneas, irreparables. Las penetrantes sirenas de las alarmas dejan paso al chirrido perturbador y tenaz de los medidores de radiación. El protagonismo lo adquieren entonces apuestos varones eslavos de hombros anchos que arriesgan su salud con recia inconsciencia. Fuman cigarrillos, los aplastan y continúan luchando por salvar al mundo de un inédito antagonista radiactivo: el reactor que arde frente a ellos. El drama se desplaza después a los pabellones del hospital, donde esos mismos hombres han quedado reducidos a esqueletos de carne en descomposición. Y justo en el momento en que uno ya ha contemplado suficiente piel ennegrecida y daños intestinales, aparece el narrador para afirmar, como si todo hubiera sido una broma, que, en realidad, las consecuencias del accidente de Chernóbil se han exagerado enormemente.

			Un periodista se adentra en el bosque de la Zona de Exclusión de Chernóbil, el área de treinta kilómetros de radio alrededor de la central que fue evacuada en las semanas posteriores al accidente. Señala a un pájaro, señala a un árbol y proclama que la Zona está volviendo a la vida. Entre música dulzona, una voz en off apunta que, si bien Chernóbil constituye el peor accidente de la historia de la energía nuclear, las consecuencias fueron mínimas. Tan solo cincuenta y cuatro hombres murieron de envenenamiento severo por radiación, y unos pocos miles de niños padecieron un cáncer de tiroides no mortal, cuya cura es relativamente sencilla. Estas narraciones televisivas tienen el mismo efecto reconfortante que el polvo de hadas. Suprimen los elementos más terroríficos del accidente nuclear y, con ellos, las preguntas que habrían de plantearse. Despliegan ante nuestros ojos los dramas humanos en todo su esplendor tecnológico y nos hacen albergar nuevas esperanzas hacia el futuro y, sobre todo, gratitud por que no nos haya sucedido a nosotros. Al centrarse en los segundos previos a las explosiones y, después, en la indestructible contención de los restos radiactivos en el interior del sarcófago, la mayor parte de las historias de Chernóbil eclipsan al propio accidente.

			¿Solo cincuenta y cuatro muertos? ¿Nada más? Eso es lo que señalan las páginas webs de diversos organismos de la ONU, cuyo recuento total oscila entre las treinta y una y las cincuenta y cuatro víctimas. En 2005, el Foro de las Naciones Unidas para Chernóbil predijo que la radiación provocaría entre dos mil y nueve mil muertes por cáncer. En respuesta a ese foro, Greenpeace dio cifras mucho más altas: doscientas mil personas ya habían fallecido y habría 93.000 casos mortales de cáncer en el futuro.[2] Una década más tarde, la controversia en torno a las secuelas de Chernóbil aún no ha terminado. Se nos informa de que en la Zona de Chernóbil las aves mueren por las mutaciones y, al mismo tiempo, los periodistas cuentan que lobos y renos están repoblándola. La senda científica nos lleva a un callejón sin salida. Los principales medios de comunicación tienden a recurrir a las cifras más conservadoras: el fallecimiento de entre treinta y una y cincuenta y cuatro personas. La única conclusión es que el número total de víctimas nunca podrá conocerse.[3]

			¿A qué se deben estas diferencias tan amplias? Durante décadas, científicos de todo el mundo han pedido abrir una investigación epidemiológica a gran escala y prolongada en el tiempo de las consecuencias de Chernóbil.[4] Una investigación que nunca se ha llevado a cabo. ¿Por qué? ¿Ha sido intencionada la confusión en torno a las secuelas médicas del accidente? En ese inmenso espacio que separa las estimaciones de víctimas realizadas por las Naciones Unidas y por Greenpeace, hay zonas de enorme incertidumbre. En este libro, mi propósito es obtener cifras que permitan describir los daños provocados por el accidente con más precisión y aportar una noción más clara de las secuelas médicas y medioambientales del desastre.

			Sin una mejor comprensión de las consecuencias de Chernóbil, los humanos estamos atrapados en un eterno circuito cerrado, reproduciendo una y otra vez la misma imagen. Tras el accidente de Fukushima en el 2011, los científicos informaron a la sociedad de que carecían de datos precisos acerca de los efectos sobre el ser humano de la exposición a la radiación en pequeñas dosis. Pidieron paciencia a la ciudadanía: diez años, veinte años, mientras estudiaban la nueva catástrofe, como si fuera la primera. Advirtieron del peligro de caer en ansiedades injustificadas. Lanzaron conjeturas y se prepararon para resistir, fingiendo desconocer que el guion que seguían era el mismo que habían empleado los funcionarios soviéticos veinticinco años atrás. Y eso nos lleva a la pregunta fundamental: ¿por qué, tras Chernóbil, las sociedades se comportan igual que lo hacían antes de Chernóbil?

			Aún tengo más preguntas. ¿Cómo se desarrolla la vida cuando los ecosistemas y los organismos —también los seres humanos— se entreveran con residuos tecnológicos hasta que unos y otros se vuelven inseparables? ¿Cómo puede uno seguir viviendo tras un saqueo social, medioambiental y militar como el que sufrieron en el siglo XX las comunidades de los alrededores de la Zona de Exclusión de Chernóbil? Y no hay que olvidar que el accidente no fue la primera catástrofe que se cebó con el territorio. Antes de convertirse en sinónimo de desastre nuclear, la región de Chernóbil había sido línea del frente en dos guerras mundiales, en una guerra convencional y en una guerra civil, había sufrido el Holocausto, dos hambrunas y tres purgas políticas, para finalmente quedar en el radio de alcance de los misiles durante la Guerra Fría. Los territorios de Chernóbil que permanecieron habitados son lugares idóneos para estudiar hasta dónde llega la resistencia de individuos y sociedades en la era del Antropoceno, la época en que el ser humano es el motor que impulsa el cambio a escala global.

			Tales preguntas surgieron mientras recorría los márgenes y el interior de la Zona de Chernóbil. Empecé a buscar respuestas en los archivos de las antiguas repúblicas soviéticas y encontré informes que hablaban de problemas de salud generalizados por la exposición al poso radiactivo. Para verificarlos, me dirigí a los archivos provinciales y analicé estadísticas sanitarias condado a condado. En todas partes encontraba pruebas de que la radiación de Chernóbil había supuesto una catástrofe sanitaria en los territorios contaminados. Incluso la KGB informaba de ello. Los líderes soviéticos habían prohibido que se hicieran públicas las consecuencias del accidente, por lo que todos los informes que cayeron en mis manos estaban reservados «solo para uso interno». Fue en 1989 cuando levantaron el bloqueo mediático y la prensa nacional e internacional pudo hablar de los graves problemas de salud. Al comprender la magnitud de aquello a lo que habían estado expuestos, los habitantes exigieron ayuda gubernamental, protesta a protesta, para alejarse del territorio contaminado. Los líderes en Moscú se vieron desbordados por los elevados costes que supondrían las evacuaciones y recurrieron a varios organismos de las Naciones Unidas. Dos de ellos emitieron valoraciones confirmando la versión ofrecida por los líderes soviéticos: las dosis eran demasiado bajas como para afectar a la salud.

			Desempolvé los diversos episodios de este drama en archivos de Viena, Ginebra, París, Washington, Florencia y Ámsterdam, los lugares desde los que, tras la caída de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), diversos organismos se habían hecho cargo sucesivamente de la comunicación sobre el accidente y sus secuelas. Desgraciadamente, lo que descubrí fue una ingente dosis de ignorancia entre esfuerzos concertados para restarle importancia a eso que quería venderse como la mayor catástrofe nuclear del mundo. La diplomacia internacional había impedido la investigación sobre Chernóbil porque en los años de la Guerra Fría los líderes de las grandes potencias nucleares ya habían provocado la exposición de millones de personas a peligrosos isótopos radiactivos, durante la producción y pruebas de armamento nuclear. Cuando, en los noventa, los estadounidenses y los europeos descubrieron lo ocurrido, llevaron a sus Gobiernos a los tribunales. En tal contexto global, Chernóbil no era la mayor catástrofe nuclear del mundo, sino solo una bandera roja ondeante que fijaba la atención en las múltiples catástrofes nucleares que los regímenes de seguridad nacional habían ocultado durante la Guerra Fría.

			A lo largo de cuatro años, y con la ayuda de dos asistentes de investigación, visité un total de veintisiete archivos, en la antigua Unión Soviética, Europa y los Estados Unidos. Presenté solicitudes apelando a la libertad de información y pedí que se desclasificaran informes. A menudo, era yo la primera investigadora que consultaba los documentos. Me centré en los actores principales: el Gobierno soviético, las Naciones Unidas, Greenpeace Internacional y la gran potencia detrás de la ONU, el Gobierno de los Estados Unidos. Para asegurarme de que la increíble historia que desenterraba de los archivos era cierta, busqué formas de verificar los documentos. Entrevisté a unas cuarenta personas, entre científicos, médicos y civiles devenidos en especialistas en catástrofes nucleares tras convivir con las consecuencias de una de ellas. En las regiones contaminadas, visité fábricas, institutos, bosques y ciénagas. Acompañé a guardas forestales, a biólogos y a vecinos de los alrededores de la Zona de Chernóbil y asistí a conferencias científicas donde aprendí a identificar sobre el terreno las secuelas de la contaminación.

			Debido a las restricciones soviéticas para consultar los informes y al periodo de veinte o treinta años que normalmente ha de transcurrir para que se desclasifiquen los archivos de un determinado acontecimiento, muchos de los documentos relativos a la catástrofe acaban de salir a la luz. Hasta ahora, el relato sobre Chernóbil se ha basado en el testimonio de los testigos y en rumores no confirmados. Para escribir este libro me he prometido a mí misma que no me dejaría llevar por cada tragedia que se cruzara en mi camino, que no iba a arrastrarme por hospitales infantiles para contemplar niños enfermos, cuyas enfermedades tal vez fueran consecuencia de Chernóbil o tal vez no. Me propuse corroborar cada afirmación, siguiendo siempre el rumbo que me marcaran los informes. Los archivos nos fascinan a los historiadores porque nos permiten regresar al lugar del crimen. Lo que hoy recuerdan sus protagonistas es importante, pero aún importa más lo que dijeron e hicieron hace treinta años.

			El 26 de abril de 1986, el reactor número 4 de la inmensa central nuclear de Chernóbil —que pronto sería aún más grande—, en el norte de Ucrania, república de la Unión Soviética, explotó. El fotoperiodista Igor Kostin puso su vida en peligro para fotografiar a hombres con delantales de plomo y hombros caídos que corrían como jugadores de fútbol americano tratando de sofocar el infierno radiactivo.[5] Las imágenes en blanco y negro no revelan la tenebrosa palidez de los hombres. Cuando uno está expuesto a altas dosis de radiación sufre espasmos en los vasos capilares más superficiales de la piel, de manera que el rostro cobra un extraño color blanquecino, una especie de maquillaje teatral. Los líderes soviéticos no pidieron a la población que permaneciera en el interior de las viviendas durante la emergencia. Las fotos en que aparecen familias disfrutando en Kiev de las soleadas fiestas del Primero de Mayo, una semana después del accidente, resultan ahora sádicamente tétricas. El día antes de las vacaciones los niveles de radiación habían alcanzado repentinamente, para sorpresa de los dirigentes de la ciudad, los 30 μSv/h (microsieverts por hora), más de cien veces por encima de los niveles de referencia previos al accidente.[6]

			Las fiestas en Kiev se desarrollaron, por orden de Moscú, según lo previsto. El desfile duró todo el día. Ante la tribuna desfiló un escuadrón de niños tras otro, marchando al ritmo de las cornetas. Portaban retratos de los líderes que les enseñaban a emular, aquellos en los que debían confiar. Al término del día, esos niños apenas podían respirar. En la cara presentaban quemazones púrpura poco corrientes. Una semana después, el respetable ministro de Salud ucraniano, Anatoly Romanenko, tuvo que salir a dar explicaciones sobre el accidente. Anunció que los niveles de radiactividad en Kiev estaban cayendo, pero no dijo a dónde se transferían los isótopos radiactivos.

			Todo físico sabe que la energía no se crea ni se destruye. En las noticias sobre aquellas fiestas de mayo no se menciona la acción de dos millones y medio de pulmones inspirando y espirando aire, haciendo la función de un gigantesco filtro orgánico. La mitad de las sustancias radiactivas que los habitantes de Kiev inhalaron quedaron retenidas en sus cuerpos. Las plantas y los árboles de la hermosa ciudad recogieron del aire toda la radiación ionizante. Las hojas que cayeron en otoño debieron ser tratadas como desechos radiactivos. Tal es la eficacia de la naturaleza a la hora de absorber oleada tras oleada de radiactividad después de una explosión nuclear.

			Para ser justos, el ministro de Salud Romanenko desconocía el destino de los radionucleidos que alfombraban su ciudad natal. Carecía de formación en medicina nuclear. Solo una joven doctora del Ministerio de Salud sabía algo. Había realizado un breve curso en emergencias nucleares e inmediatamente se convirtió en la experta del lugar. Explicó a otros médicos y a los líderes del partido las diferencias entre un roentgen, un rem y un becquerelio, y entre radiación en forma beta y en forma gamma.[7] El accidente pilló a los departamentos de salud pública y defensa civil desprevenidos, pues los físicos nucleares llevaban años asegurando que la energía nuclear era absolutamente segura mientras un departamento especial secreto del Ministerio de Salud se encargaba de resolver furtivamente los continuos accidentes en los proyectos nucleares soviéticos. Se habían engañado a sí mismos. Merced a ese engaño, quienes dirigían la salud pública habían considerado innecesario adquirir la formación y las habilidades necesarias para afrontar una catástrofe nuclear.

			El accidente confinó a cientos, luego a miles y finalmente a cientos de miles de personas en un espacio tridimensional en torno al centro de la catástrofe. Los pilotos de los helicópteros lo sobrevolaron para verter 2.400 toneladas de arena, plomo y boro sobre el reactor, en un intento de apagar las ascuas que continuaban ardiendo, lentamente. Uno de los helicópteros chocó contra una grúa y se estrelló, matando a cuatro hombres. Los soldados se turnaban para realizar veloces incursiones al tejado del reactor número 3 y arrojar desde él el grafito de las entrañas del reactor que había explotado. Los mineros construyeron un túnel de veintisiete metros bajo el núcleo fundido para levantar un muro de contención. Los obreros levantaron presas para detener las aguas radiactivas del río Prípiat. Los investigadores de la KGB, sospechando que habían sido víctimas de un sabotaje, rebuscaron en cada archivador y en cada ordenador, y hurgaron en las mentes de los supervivientes que agonizaban en camas de hospital.[8] El 27 de abril, oficiales del Ejército soviético escoltaron a 44.500 residentes de la ciudad atómica de Prípiat que iban a ser reubicados. Durante las dos semanas siguientes, trasladaron a 75.000 personas más del cinturón periférico, esos treinta kilómetros de radio que pasaron a llamarse Zona de Exclusión.

			Inspectores de radiación y personal médico siguieron al Ejército Rojo durante la evaluación de daños. Jóvenes reclutas levantaron el asfalto, limpiaron cada esquina de cada edificio y se deshicieron de la capa superficial del suelo, con la idea de repoblar algún día las comunidades evacuadas. En cuanto el viento cambiaba de dirección, caía sobre el territorio una nueva capa de poso radiactivo, que los reclutas tenían que volver a limpiar.[9] Quien diga que los líderes soviéticos no eran capitalistas se equivoca. Como todo líder empresarial en cualquier lugar del mundo, hacían primar la producción por encima de la seguridad. En lugar de asegurar la zona de la catástrofe y clausurarla para que meses o años después se desintegraran los isótopos radiactivos más fuertes, se apresuraron a poner en marcha un plan de acción con el objetivo de hacer que la central nuclear de Chernóbil estuviera operativa y a pleno rendimiento cuanto antes.

			Para informar sobre el accidente, los periodistas soviéticos utilizaron el relato de los valerosos y entregados «liquidadores», los encargados de las labores de limpieza que lucharon contra el fuego radiactivo. Sin embargo, en los archivos hay informes que demuestran que no todos se comportaron con el mismo honor. La KGB persiguió a varios miles de empleados de la central y soldados que huyeron de sus puestos. Los ladrones se hicieron con las calles abandonadas de Prípiat y robaron alfombras, motocicletas y muebles, posesiones radiactivas que luego vendieron en otro lugar.[10]

			El 6 de mayo, los representantes soviéticos comunicaron al mundo que el fuego en el núcleo del reactor había sido extinguido. «El peligro ha pasado», anunciaron. No era cierto. El incendio continuó activo hasta que el grafito dejó de arder por sí mismo. Informes clasificados demuestran que de la central siguieron emanando gases radiactivos otra semana más, alcanzando el pico de emisión el 11 de mayo.[11] Los técnicos soviéticos estimaron que entre el tres y el seis por ciento del núcleo se había evaporado, mezclándose con el aire y provocando la precipitación de unos cincuenta millones de curios de lluvia radiactiva sobre la región circundante. Un estudio posterior, llevado a cabo tras la caída de la Unión Soviética, estimó que al menos el veintinueve por ciento del combustible ardió en el incendio, provocando la diseminación de un total de aproximadamente doscientos millones de curios de radiactividad en el ambiente. Las emisiones pueden compararse a las de varias bombas atómicas como las de Hiroshima y Nagasaki juntas.[12]

			A medida que se hizo evidente la terrorífica magnitud de la catástrofe durante los meses que siguieron a las explosiones, los oficiales soviéticos escribieron nuevas guías para los ciudadanos que debían convivir con las secuelas. Redactaron manuales de supervivencia destinados a los médicos que trataban a los pacientes expuestos a la radiación, a los campesinos que trabajaban en granjas radiactivas, a los operarios de industrias agrícolas y alimentarias que convertían productos radiactivos en bienes de consumo, a quienes trabajaban con lanas, textiles y cuero, y a los expertos en relaciones públicas que debían calmar la ansiedad social. Desgraciadamente, los manuales de supervivencia soviéticos nacían ya maniatados por todo lo que los escritores no podían decir. Yo querría aquí ofrecer una guía mejor sobre cómo sobrevivir a una catástrofe nuclear, un compendio de cuanto hallé en los archivos sobre Chernóbil que reúna a todos los actores —operadores, doctores, campesinos, monitores de radiación— y dé vida a las lecciones que pueden extraerse de los isótopos, del suelo, del viento, de la lluvia, del polvo, de la leche, de la carne y de los cuerpos dúctiles y porosos que fueron destino de esos elementos.

			Cuando empecé a trabajar en el libro ya estaba familiarizada con áreas que habían sufrido catástrofes nucleares. También con el norte de Ucrania, donde se produjo la de Chernóbil. Había viajado por primera vez a la URSS en 1987, para estudiar en la ciudad antes conocida como Leningrado (San Petersburgo). Solo había pasado un año desde el accidente, pero en aquel momento no me interesaban demasiado los rumores sobre alimentos radiactivos. Era joven y vivía en una precaria residencia soviética: todo mi interés se centraba en no pasar hambre. En los años noventa trabajé en Moscú, estudié en Cracovia (Polonia), al oeste de Ucrania, y llevé a cabo la investigación para mi primer libro en los archivos de Kiev y Zhytomyr, perfectamente inconsciente de los isótopos radiactivos que —lo sé ahora, gracias a las tablas que encontré en ellos— seguían girando a mi alrededor. Había oído hablar de problemas de salud en Zhytomyr y vi piquetes en Kiev, organizados por los operadores de la central, pero no les presté mayor atención. Mis intereses eran otros y, como la mayor parte de los occidentales que había entonces en la URSS, opinaba que los activistas soviéticos exageraban las consecuencias del accidente de Chernóbil. Era la típica viajera occidental en Europa Oriental, convencida de la superioridad de mi sociedad, segura de que la democracia y el capitalismo poseían atributos benéficos evidentes y escéptica ante las verdades soviéticas, como fuera que se me presentaran. Esas convicciones hicieron de mí, evidentemente, como de tantos occidentales que cruzaban el telón de acero, una oyente desatenta y una observadora miope. En los viajes de preparación de este libro he procurado tener los ojos más abiertos.

			La catástrofe afectó a millones de personas y desencadenó una compleja serie de acciones. La primera sección del libro se ocupa de los actores que, tras la explosión, intentaron inmediatamente evaluar y «liquidar» todo rastro de radiación. La segunda parte trata de las personas que, abandonadas a su suerte en las zonas contaminadas, siguieron produciendo y consumiendo pese al poso radiactivo que cubría cuanto les rodeaba. La tercera parte explora la ecología y la historia de las marismas de Prípiat, donde se encontraba la central nuclear de Chernóbil. La siguiente se centra en las políticas y en los líderes soviéticos que impusieron el silencio sobre Chernóbil y se sirvieron de la tragedia para desacreditar a sus rivales. La quinta parte repasa los hallazgos médicos realizados por los investigadores soviéticos. La sexta, el proceso por el que, tras el desplome de la Unión Soviética, el accidente de Chernóbil terminó siendo gestionado por diversos organismos internacionales. Y en la última sección se habla de todos esos artistas de la supervivencia que lograron salir adelante en un territorio profundamente modificado.

			Todos los días ocurren accidentes. Accidentes que, supuestamente, terminan con un último capítulo donde los humanos aprendemos un par de lecciones útiles. Sin embargo, cuando las calamidades no tienen un final claro resulta más difícil sacar conclusiones. Algo que aprendí de la catástrofe de Chernóbil es que la tecnología, que se nos vende como infalible, a veces falla, y que aún no existe un manual para sociedades que se enfrentan a desastres tecnológicos y medioambientales a gran escala. Lo normal es que los reactores nucleares, muchos de los cuales continúan funcionando bastante tiempo después de su fecha de caducidad, se construyan en comunidades rurales, con urgencias económicas, donde la población se siente agradecida por los puestos de trabajo que se les ofrecen. Cuando un reactor o una fábrica de bombas nucleares cierra, por un accidente o por obsolescencia programada, el territorio contiguo es abandonado, se levanta una valla metálica a su alrededor y la antigua zona industrial se convierte en reserva natural, protegida por una sorprendente lista de regulaciones a la entrada: «Prohibido perros. Prohibido salirse de los caminos de grava. Prohibido recoger materiales de obra».[13] La valla y la designación de «reserva natural» normalizan el desastre, calman y reconfortan a la población igual que aquel manual de supervivencia soviético dirigido en 1986 a los «Estimados Camaradas».

			Tal vez la energía nuclear sea, como aseguran sus defensores, la mejor opción para reducir las emisiones de dióxido de carbono y proveer de energía a una población mundial en constante crecimiento. Y tal vez las armas nucleares, verdadero origen de la energía nuclear, sean la mejor forma de protegerse contra los «Estados canallas». Puede que no haya otra opción. En ese caso, me dispongo a recorrer los territorios afectados por Chernóbil con los ojos bien abiertos, esforzándome para comprender cómo cambia la vida humana cuando está inmersa en una estela posapocalíptica. Emprendo este viaje porque no querría ser una de esas camaradas crédulas e ingenuas que se percataron demasiado tarde del cúmulo de mentiras que contenía su manual para la supervivencia.
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			Liquidadores en el

			hospital número 6

			La doctora Angelina Gus’kova dormía siempre con el teléfono al lado de la cama. A las dos y media de la mañana del 26 de abril la despertó una llamada. Una voz áspera, entrecortada, le pedía ayuda desesperadamente para asistir a los bomberos que luchaban contra el infierno del reactor. Gus’kova dirigía la clínica de Medicina Nuclear del hospital número 6 de Moscú. «La llamada se produjo una hora después del accidente. Es probable que nadie en Moscú conociera lo ocurrido antes que yo», le contó Gus’kova a un periodista en 2015.[14] El médico de la central de Chernóbil le describió la debilidad, las náuseas y la piel enrojecida de los pacientes, uno de los cuales había empezado ya a vomitar. Para Gus’kova el diagnóstico fue sencillo: «Síntomas típicos de envenenamiento severo por radiación».

			No era la primera vez que Gus’kova se enfrentaba a casos así. Nadie había tratado a tantos enfermos por radiación como ella. A sus sesenta y dos años, se encontraba en la cumbre de una carrera de éxito prácticamente desconocida, pues la lista de sus logros se guardaba en secreto en el interior de una carpeta. Su historia es similar a muchas de su generación. Nació en una pequeña ciudad minera de la Siberia estalinista, donde las carencias del día a día enseñaban resiliencia y abnegación patriótica. Procedía de una familia de médicos, lo que la llevó a acudir a la facultad de medicina. Tras su graduación, fue asignada a un puesto militar nada apetecible, destino habitual de muchos habitantes de provincias de la Unión. Se mudó sin protestar, en 1949, a la habitación de una residencia atestada, un espacio con cuatro camas que compartía con seis mujeres más, dentro de una instalación secreta para la fabricación de armamento nuclear, en Siberia.

			Gus’kova trabajó diez años en la planta de plutonio de Mayak, en una época en que la relación entre la radiación y la salud era un misterio. Los pacientes que le llegaban a la clínica mostraban síntomas atribuibles a cualquier cosa, desde gripe a tuberculosis pasando por meningitis. Las secuelas de la exposición a la radiactividad no producen un cuadro sintomático aislado. Provocan que el cuerpo se sienta mal de múltiples maneras, todas reconocibles. Siguiendo las directrices de seguridad, Gus’kova ignoraba —y le estaba prohibido preguntárselo a los prisioneros, soldados y empleados que trataba— si habían estado expuestos a radiación. Ella y sus colegas no tenían más remedio que estudiar minuciosamente el cuerpo de los pacientes. Gus’kova, especializada en Neurología, procedía de una larga tradición científica rusa, que se remontaba a Pavlov y sus perros, que buscaba en el sistema nervioso central indicios de problemas de salud. Su premisa era que las toxinas afectarían antes al sistema nervioso central, más vulnerable, que a otros órganos.[15] Fue así como descubrieron la manera de detectar los efectos de dosis muy bajas de radiactividad. Se percataron de la existencia de roturas cromosómicas en las células de la médula ósea, cuya reproducción en circunstancias normales es vertiginosa, cuando los pacientes habían estado expuestos a la radiactividad. Hallaron también la manera de calcular las dosis de radiactividad recibidas en función del alcance de los daños celulares. Realizaron autopsias. Redujeron los cuerpos a ceniza y utilizaron espectrómetros de radiación gamma para detectar y medir la radiactividad alojada en ellos.[16]

			Conforme trabajaban, Gus’kova y sus compañeros se sirvieron de los cuerpos de los pacientes como barómetros biológicos. Llegaron a adivinar el nivel de radiactividad al que habían estado expuestos con solo observar sus síntomas externos y las alteraciones de las células sanguíneas. En 1953, Gus’kova coescribió un libro llamado Radiation Sickness in Man (Envenenamiento por radiación en el hombre), que durante veinte años se distribuyó solo en ediciones confidenciales, por bibliotecas de acceso restringido. Su contenido apenas se difundió, pues en el contexto de la Guerra Fría los oficiales de seguridad soviéticos consideraban que los conocimientos en medicina nuclear eran secretos cruciales para sobrevivir a una guerra.[17] En 1957, Gus’kova fue ascendida y asignada a un instituto de Moscú. Sus colegas varones la tachaban de paleta y pueblerina. Se le encomendó ocuparse de los radiólogos sobreexpuestos a la radiación de las máquinas de rayos X. Salvó a muchos pacientes, pero no logró devolverle la salud a un joven que se entretenía asustando a mujeres pintándose los labios, los dedos y la nariz con polvo de radio para que brillaran en la oscuridad.

			En los años setenta se construyeron en la URSS las primeras centrales de energía nuclear para uso civil. Fue en esa época cuando Gus’kova se convirtió en la directora de la clínica de Medicina Nuclear del hospital número 6 en Moscú y se dirigió al subsecretario al mando del Tercer Departamento, la división secreta de Medicina Nuclear del Ministerio de Salud. El Tercer Departamento era una de esas agencias soviéticas fantasmales cuyos documentos se emitían sin membrete de dirección, sin nada más que un número postal de Moscú, como si se tratara de una gris emanación burocrática flotando sobre la ciudad. Constituido en los años cincuenta para tratar a las víctimas de accidentes en las fábricas de armamento nuclear, existía como un reino autónomo y secreto. Ni el ministro de Salud soviético ni sus asistentes conocían cuáles eran sus asignaciones, pese a que entraba en la jurisdicción del Ministerio de Salud.

			Del Tercer Departamento, Gus’kova solicitaba la publicación de un folleto, dirigido a médicos, con instrucciones para tratar a las víctimas de radiación. Supuso que a medida que las centrales nucleares para uso civil se extendieran por la Unión Soviética, podrían producirse nuevos percances. Al verlo, el viceministro de Salud montó en cólera. «¡Estás planificando un accidente!», gritó, tirando el manuscrito al suelo, a los pies de Gus’kova. Dado el secretismo con que trabajaba el Tercer Departamento, los funcionarios de salud pública no tenían apenas preparación para enfrentarse a un accidente nuclear. En los años siguientes, Gus’kova trató a cientos de trabajadores expuestos a radiación en accidentes que nunca se hicieron públicos. Murieron al menos veinte personas, sacrificadas en silencio al pacifismo del átomo.[18] De esas tres décadas de trabajo con cientos de pacientes que habían sufrido daños radiactivos, Gus’kova obtuvo un volumen de conocimientos sobre medicina nuclear sin comparación en todo el mundo.

			Esos conocimientos resultaron cruciales el 26 de abril de 1986. A la 1:23:48 de la madrugada del sábado había diecisiete trabajadores en servicio en la central nuclear de Chernóbil. En el transcurso de una prueba rutinaria, apagaron el sistema SCRAM de emergencia del reactor, que en cualquier caso habría sido demasiado lento para prevenir el accidente.[19] Los operadores habían planeado desconectar el reactor varias semanas para realizar labores rutinarias de mantenimiento. Sin embargo, al hacerlo, la reacción en cadena que se produjo en el núcleo del reactor resultó «crítica», esto es, imposible de controlar por su parte. Hubo una sobrecarga de energía en el reactor. Los operadores recordaban que las gruesas paredes de hormigón se tambaleaban, que el revoque se desprendía del techo y que todas las luces se apagaron. Escucharon un plañido vagamente humano cuando el reactor se desbocó y se dirigió imparablemente a su explosión.[20] El estallido hizo saltar por los aires una de las cubiertas de hormigón, del tamaño de un crucero, dejando al aire el interior ardiente del núcleo. Unos segundos después, otra explosión lanzó un géiser de gases radiactivos al esplendor de la noche ucraniana.[21] El trabajador de la central Sasha Yuvchenko escuchó el ruido sordo de los golpes y, al levantar la vista desde la sala de máquinas, contempló el cielo y una corriente azul de radiación ionizante en dirección al firmamento. «Recuerdo —diría más tarde— que me pareció muy hermoso».[22]

			Incapaz de aceptar que fuera el núcleo lo que había explotado, Anatoly Diatlov, el ingeniero jefe adjunto, envió a dos subordinados de la sala de control a la del reactor (e, inadvertidamente, a la muerte). Brigadas de bomberos de Prípiat, la ciudad atómica contigua, respondieron en cuanto sonó la alarma. Corrieron a luchar contra el fuego, que emitía un extraño brillo cerúleo, y se encontraron ante una zona catastrófica en una espeluznante calma. No funcionaban las sirenas de alarma ni los teléfonos. Dispersas ascuas de grafito candente trazaban las constelaciones del desastre. El agua se filtraba por todas partes. La radiación superaba la capacidad de todos los medidores y los hombres empezaron a trabajar sin máscaras ni equipo que les permitiera operar alejados del foco de esas altísimas temperaturas. Seis bomberos treparon hasta el tejado del reactor número 3, aún en funcionamiento. Se abrieron camino entre esquirlas brillantes de grafito y fragmentos de la sala de máquinas que habían aterrizado sobre él y apuntaron las mangueras contra las lenguas de fuego, a cientos de metros del agujero donde había estado el reactor número 4.[23] Su misión consistía en proteger el reactor número 3 del fuego y evitar una catástrofe aún mayor. Lucharon contra las llamas hasta que perdieron el conocimiento y tuvieron que ser trasladados por sus camaradas. Otros les sustituyeron. Una ambulancia de Prípiat se llevó a los bomberos y a los operadores que comenzaban a vomitar. Los médicos de la ciudad, sin formación específica para tratar lesiones por radiación, se vieron desbordados rápidamente; llamaron a Moscú y consiguieron contactar con Gus’kova.

			Gus’kova informó a sus colegas de que trataría a los pacientes en su clínica de Moscú. Hizo que los trabajadores vaciaran una de las alas. Ese mismo sábado, por la noche, llegaron 148 hombres en bata de hospital y temblando, pues sus ropas eran ya residuos radiactivos.[24] Se les asignaron habitaciones en función de la dosis a la que habían estado expuestos. A quienes presentaban síntomas de mayor irradiación se los trasladó a la planta superior, donde fueron aislados dentro de tiendas de plástico que les protegían de infecciones. Todo el equipo médico era consciente de que debía mantenerse fuera del alcance de aquellos cuerpos contaminados con altísimas dosis de radiactividad. En las semanas siguientes, los representantes soviéticos anunciaron que doscientas siete personas habían sido trasladadas a la clínica de Gus’kova a consecuencia del accidente.

			Al principio, la mayor parte de los hombres se encontraba bien. Cansados pero capaces de caminar por el ala del hospital, fumar y hablar del accidente con sus compañeros. En el momento en que empezaron a creer que volverían a casa pronto, quedaron postrados en sus camas y ya no se levantaron de ellas. Padecieron infecciones, náuseas, caída del cabello, tos seca, diarrea, fiebre y, finalmente, hemorragia intestinal. Se les llenaron los pulmones de fluido. En la escasa capa de piel que les quedaba aparecieron úlceras, ampollas y zonas negras como las de una tostada requemada, antes de perderla por completo. Comunicarse les resultaba una tarea cada vez más ardua.[25] Algunos vagaban entre la consciencia y la inconsciencia. Y estos no eran más que los síntomas externos: Gus’kova sabía que en el interior de sus cuerpos sucedían muchas más cosas. La energía radiactiva, al moverse libre en el interior de los organismos, actúa como «un loco suelto en una biblioteca», según lo describió el radiólogo Karl Morgan.[26] La energía ionizante altera y mata las células. Incluso aquellas que no están directamente en contacto con la radiación quedan dañadas, al perturbarse la comunicación entre ellas que rige su manera de reproducirse y de operar. La energía radiactiva provoca que se desprendan cadenas de ADN, dificultando la reparación celular. Las células dañadas impiden que las interacciones sinápticas entre las neuronas se produzcan correctamente.[27] La radiación, en resumen, causa estragos en el funcionamiento del cuerpo, y es en el interior desde donde este empieza a fallar.

			Como en el pasado, los funcionarios de la KGB impidieron que Gus’kova y el resto del equipo conocieran el alcance de la exposición que habían sufrido los pacientes.[28] Calculando las dosis en función de los síntomas y los análisis hemáticos, Gus’kova indicó al personal que trataran a quienes mayor exposición habían sufrido con nutrientes, vitaminas, transfusiones de sangre y de plaquetas, antibióticos, agentes quelantes (que se unen a los iones de metales tóxicos para poder extraerlos del cuerpo) y gammaglobulina para reforzar el sistema inmunológico. A medida que pasaban los días, los síntomas se multiplicaban implacablemente. Los bomberos con niveles mayores de irradiación, por encima de los 6 Sv (sieverts), sufrieron episodios de muerte masiva de células, lo que provocó que numerosos órganos fallaran o dejaran de funcionar por completo.[29] En el tracto gastrointestinal, las células de las criptas de Lieberkühn se dividían rápidamente y eran incapaces de sustituir a las células de las vellosidades intestinales, que funcionan como diminutos cepillos en el intestino delgado para absorber nutrientes y separar la materia fecal del resto de órganos del cuerpo. Conforme desaparecían esas vellosidades agotadas, los hombres sufrían desnutrición. Las bacterias llegaban a los órganos y les provocaban septicemia. La radiación había destruido las células de la médula ósea, que normalmente produce miles de millones de células hepáticas al día. Sin ellas, los pacientes sufrieron anemia severa y sangrados espontáneos, y no tenían forma de luchar contra las infecciones, que campaban a sus anchas. Dos semanas después, los hombres con dosis más altas, por encima de los 9 Sv, murieron por las quemaduras, las lesiones gastrointestinales y los fallos hepáticos y del sistema nervioso central. No era una imagen agradable. Cuando el cuerpo entero experimenta una exposición severa a la radiactividad todos los órganos colapsan al mismo tiempo, como si se tratara de un concierto.[30]

			Aunque el volumen de pacientes de Chernóbil era alarmante, Gus’kova había visto casos parecidos en el pasado y confiaba en la experiencia de su equipo. Es por eso que no comprendió la aparición en su hospital de acceso restringido, una semana después de la explosión, de un médico estadounidense que decía estar allí para ayudarla. Se trataba de Robert Gale, un especialista en leucemia procedente de la Universidad de California (UCLA). A través de sus contactos en California, había trabado relación con Armand Hammer, un millonario estadounidense que había conocido a Lenin en 1921 y amasado su fortuna en los años veinte y treinta gracias a sus negocios con los soviéticos, a los que la comunidad internacional había relegado al ostracismo. Al oír las noticias del accidente, Gale contactó con Hammer y le dijo que deseaba ponerse en contacto con Mijaíl Gorbachov y ofrecerle su experiencia médica en la emergencia.[31] Hammer preparó el terreno donando instrumental médico por valor de seiscientos mil dólares, y Gorbachov, que desde el principio había rechazado toda ayuda de Occidente, invitó a Gale a que acudiera a la clínica de Gus’kova en el hospital número 6 poco después del accidente.

			Gale pretendía realizar trasplantes de médula a los pacientes que tenían posibilidades de sobrevivir. Gus’kova albergaba dudas al respecto. Sabía que cuando un cuerpo es atacado por la radiación encuentra serias dificultades para soportar procedimientos invasivos como un trasplante de médula, y su equipo no los practicaba a menudo. Gale insistió. Convenció a tres médicos occidentales más para que se le unieran en Moscú. Llegaron unos días después, acompañados de grandes remesas de suministros. En los años ochenta, la medicina soviética estaba atravesando un periodo de escasez de inversiones. La clínica especializada de Gus’kova poseía buena financiación para los estándares soviéticos, pero en opinión de los estadounidenses se encontraba «hecha una ruina», en condiciones asfixiantes por la carencia de aire acondicionado, con ratas merodeando por los pasillos del sótano.[32] Los estadounidenses no estaban acostumbrados a tales condiciones. El extractor de un laboratorio empezó a echar humo, se incendió y ya no volvió a funcionar. Un centrifugador necesario para separar las células hemáticas se estropeó. Los técnicos de laboratorio soviéticos dedicaban tediosas horas a contar células en láminas al microscopio, mientras que los contadores automatizados de los estadounidenses hacían el trabajo en veinte segundos.[33]

			Gale traía consigo un remedio milagroso: moléculas manipuladas genéticamente para el trasplante de médula. Esperaba que sirvieran para restaurar las debilitadas médulas óseas de los bomberos de Chernóbil. Solo había un inconveniente: jamás las habían probado en seres humanos. Gale trabajaba entonces con la empresa farmacéutica suiza Sandoz, que pretendía vender el GM-CSF como el medicamento del que proveerse en previsión de posibles emergencias nucleares. Imaginemos el volumen de ventas si los países más poblados del mundo decidieran adquirir todos GM-CSF como medida preventiva. Ocurría, sin embargo, que no era fácil probar el medicamento, pues las emergencias nucleares no abundaban. La oportunidad era inigualable. Gale propuso probar la droga con los bomberos y los operadores de Chernóbil.

			Los líderes soviéticos se mostraban reacios a utilizar a sus héroes como conejillos de Indias de empresas farmacéuticas capitalistas. «No queremos convertirnos en su campo de pruebas», apuntó un dirigente.[34] Para demostrar que el GM-CSF no entrañaba ningún riesgo, Gale y el hematólogo soviético Andrei Vorobiev lo probaron. Se inyectaron por vía intravenosa una cantidad diez veces superior a la dosis máxima tolerada por los monos con que habían experimentado.

			Tras la inyección de GM-CSF, sin notar molestias, Gale cruzó Moscú para cenar en la Spasso House, residencia del embajador estadounidense, Arthur Hartman. Mientras tomaba el aperitivo en aquella ampulosa mansión decimonónica, recibió una llamada de teléfono. ¡Vorobiev se estaba muriendo! Regresó al hospital a toda velocidad, donde encontró al médico en la unidad de cuidados de cardiología, lívido, con agudos dolores en el pecho. Gale aventuró que el dolor se lo provocaba una acumulación de granulocitos en el esternón. Eran buenas noticias. Producir granulocitos, que mantienen a raya las infecciones bacterianas y fúngicas, era justo lo que esperaban que hiciera el medicamento. Vorobiev pasó una noche angustiosa, pero se recuperó y a Gale le dieron luz verde para utilizar el medicamento en los pacientes de Chernóbil.[35]

			Gale no haría público este episodio de experimentación con seres humanos hasta décadas después. Los médicos no deberían experimentar con sus pacientes, no sin antes preparar un protocolo, recibir aprobación de instancias superiores y el permiso del paciente por escrito. Pero Gale era una especie de llanero solitario de la medicina. Un año antes, en 1985, los organismos federales de control de los Estados Unidos lo habían amonestado seriamente como investigador jefe de un proyecto en el que se practicaban trasplantes de médula ósea a niños con cáncer terminal sin la aprobación del comité científico responsable de velar por los derechos de los pacientes.[36] Esos organismos determinaron que Gale había violado varios protocolos internacionales; entre ellos, las Leyes de Núremberg. Gale sostuvo que no había hecho nada malo. Cuando hablé con él por teléfono, justificó que esas pruebas eran las «prácticas más adecuadas» en aquel momento. Las transfusiones de médula ósea, señaló, son hoy el tratamiento habitual para niños con leucemia.[37]

			Para comprender mejor la manera en que trabajan los médicos e investigadores cuando se utiliza al ser humano como sujeto de experimentación, contacté con un experto en protección de los derechos de los pacientes, el doctor Michael Carome. «El hecho de que las intervenciones experimentales que realizó el doctor Gale se convirtieran finalmente en el procedimiento estándar —me comentó Carome por correo electrónico— no le autoriza a llevar a cabo investigaciones nada éticas sin el correspondiente consentimiento del sujeto, que debe ser informado adecuadamente, o la revisión y aprobación de un panel institucional de expertos».[38]

			Además de la utilización de sujetos para experimentos médicos, los altos mandos soviéticos le ofrecieron a Gale un acceso nada habitual a la burbuja de secretos que flotaba alrededor de Chernóbil. Le invitaron a Kiev y le enseñaron el hospital de acceso restringido en el que se estaba tratando a los pacientes de Chernóbil. Sobrevoló el humeante reactor en helicóptero. Hizo preguntas sobre el número de refugiados, los niveles de exposición a la radiación, las consecuencias futuras para la salud de la población. Los responsables de la KGB que le acompañaban le dieron «respuestas aprobadas».[39] Gale tuvo suerte: logró información de primera mano, algo escaso en aquella época. A causa de su presencia en el hospital de Gus’kova, los representantes soviéticos hicieron pública cierta información sobre el estado de los bomberos. «Daremos noticias sobre el número y condición de los pacientes en el hospital número 6 —anunciaron los comisionados para Chernóbil en Moscú—, porque tenemos a especialistas americanos trabajando en él».[40]

			Los agentes estadounidenses en la URSS tenían serias dificultades para conseguir la información más básica sobre la catástrofe. Sin invitaciones, los diplomáticos americanos viajaban a Ucrania en sus vehículos privados. Por el camino, medían la radiación del aire y el suelo. Los agentes de la KGB detuvieron cuatro veces a personal diplomático estadounidense que intentaba acceder a la Zona de Exclusión. En dos ocasiones, detuvieron a diplomáticos recogiendo tierra del suelo y guardándola en bolsas de plástico. Fueron acciones «neutralizadas» por los agentes, que también mantuvieron bajo vigilancia a un equipo de televisión de la CBS que merodeaba por un mercado de productos locales en Kiev con un contador Geiger y que intentó, sin éxito, visitar a grupos de refugiados.[41]

			Los agentes de la KGB espiaban a los periodistas, quienes informaban a los editores por teléfono de que en Kiev las cosas seguían funcionando como siempre. «La gente abarrota las calles y disfruta la vida», le contó a su jefe un corresponsal. Los agentes de la KGB seguían a los reporteros hasta los últimos barrios de la ciudad, donde grababan imágenes de calles vacías y autobuses terminando su ruta, con el propósito, suponían, de que hubiera menos pasajeros. Cuanto más lúgubres fueran las imágenes, más disparaban los fotógrafos extranjeros. Los periodistas occidentales trataban también de entrar en contacto con reconocidos nacionalistas ucranianos para recoger sus seguras quejas contra los atropellos soviéticos. Era una atención mediática poco oportuna y la KGB se vio obligada a «localizar» a seis corresponsales especialmente problemáticos.[42]

			La KGB no podía permitir que una cobertura negativa y sensacionalista por parte de la prensa echara a los turistas internacionales de Ucrania, mientras se les colaban en el país, según creían, espías externos. Sospechaban que los servicios especiales de los Gobiernos extranjeros (la CIA, la BND de Alemania Occidental, la DGSE francesa) enviaban a Kiev agentes que fingían ser periodistas. Redactaron una lista con corresponsales de respetados servicios informativos: la NBC, el New York Times, Der Spiegel, Süddeutsche Zeitung y Le Figaro. No sé qué pensar cuando leo los informes de inteligencia, tanto de los Estados Unidos como de la URSS. No veo en ellos demasiadas notas a pie de página y no me es posible verificar lo que tal vez no sea más que la volubilidad de un agente paranoico o arribista. Hallé un documento en el que un agente de la KGB denunciaba que un hombre al que conozco personalmente trabajaba para la CIA. Me cuesta creerlo, pero, dado que la CIA no ha desclasificado aún sus archivos, no tengo forma de comprobar la acusación.

			En Kiev, tras el accidente, los periodistas extranjeros colocaban micrófonos delante de los angustiados habitantes y les preguntaban si se sentían molestos por que las autoridades soviéticas hubieran esperado dos días para informarles de la explosión del reactor. Les interesaba conocer qué opinaban acerca de tener que comprar comida posiblemente radiactiva en el mercado de productos locales. Cualquier agente de la KGB confundido entre la multitud podía desbaratar fácilmente tales intentos de «sembrar el pánico». Solo había que responder con nuevas preguntas sobre la exagerada cobertura del accidente por parte de Occidente. Lo cierto es que resultaba ridículo. Los propios periodistas occidentales reconocían que tenían un problema de «falta de material fiable». Las grandes cadenas estadounidenses emitieron un vídeo del incendio en la central de Chernóbil que, en realidad, era de un incendio en una fábrica de cemento en Trieste (Italia).[43] Las disculpas de las cadenas no resultaron convincentes, pues es imposible confundir las colinas italianas perfectamente visibles al fondo de las imágenes con el paisaje del norte de Ucrania, tan plano como sus tradicionales blinis. Los informativos de la UPI afirmaron que había dos mil víctimas mortales a causa de la radiación de Chernóbil. Y pronto se descubrió que el recuento soviético de principios de mayo era correcto: dos personas habían muerto. El día en que llegaron las cifras de la URSS fue una jornada poco alegre en las sedes de los informativos occidentales. En Nueva York, el agregado de prensa soviético ironizó sobre las noticias de Chernóbil, «tengo la sensación de que a la prensa estadounidense no le ha hecho ninguna gracia que haya tan pocas víctimas».[44]

			Los funcionarios soviéticos podían haber mejorado la situación si hubieran publicado más información sobre la catástrofe. Incluso los agentes de la KGB criticaron la optimista cobertura que realizaron los propios medios. Uno de esos agentes escribió en su informe diario que los reportajes televisivos en que aparecían gerentes de granjas colectivas cercanas a Chernóbil comentando los próximos objetivos de producción resultaban contraproducentes. «El problema sigue siendo —escribió el agente de la KGB— si la cosecha será comestible. Si el suelo no está contaminado, deberían afirmarlo directamente. Lo mejor sería evitar mensajes ambiguos».[45]

			Todo esto era, en fin, la política de la Guerra Fría, en toda su torpeza y predictibilidad. Para la opinión pública occidental, cuanto peor se pintara el desastre, más se ganaría la Unión Soviética el calificativo de «imperio maligno» que el presidente Reagan le había otorgado. Pero el accidente de Chernóbil no era solo un drama soviético. Muchos ciudadanos europeos y norteamericanos, que ya estaban preocupados por la proliferación de armamento nuclear en sus propios países, vieron la catástrofe como una prueba de que la energía nuclear era igual de peligrosa aunque no tuviera usos militares. Creció el nerviosismo entre los representantes de las organizaciones defensoras de la energía nuclear, como el Organismo Internacional de Energía Atómica de la ONU (OIEA) y el Departamento de Energía de los Estados Unidos (DOE). Durante años, habían trabajado para establecer una clara distinción entre aquellos reactores creados para producir bombas atómicas y los destinados a la producción «pacífica» de electricidad y de isótopos para usos médicos. Que explotara accidentalmente un reactor civil en el que también se fabricaba plutonio para los núcleos de las bombas, convirtiéndose así en una bomba él mismo, hacía que tales distinciones se diluyeran enormemente.

			Los científicos estadounidenses que trabajaban para el DOE se lanzaron a predecir el futuro. En un primer momento, calcularon que morirían unas veinticuatro mil personas a consecuencia de los casos de cáncer que provocaría el accidente. Cuando la cifra encendió la ansiedad pública, la rebajaron rápidamente a 5.100 víctimas.[46] En agosto de 1986, un agente del OIEA se encargó de disipar el nerviosismo generado. «Chernóbil —señaló Morris Rosen— muestra que, incluso en accidentes catastróficos, no estamos hablando de cifras excesivas de víctimas».[47]

			Las secretas disputas internacionales para hacerse con el control de los mensajes sobre Chernóbil durante el verano de 1986, en un ambiente de sospechas y recelos, inauguraron un patrón en el que los portavoces de la URSS —y no solo de la URSS— difundían mensajes no corroborados que tenían que ser corregidos poco después. Conforme pasaba el tiempo, las dudas y el escepticismo se convirtieron en otro efecto colateral del accidente. La explosión del reactor no contaminó solo el suelo y el aire, sino también la atmósfera política y la fe de la sociedad en la ciencia. El tiempo que tardará en desintegrarse ese contaminante está aún por determinar.

			Gus’kova no participaba en el apartado de relaciones públicas tras la catástrofe. En las semanas posteriores al accidente, pasó la mayor parte de su tiempo en la clínica, con los pacientes. Poco a poco, comenzó a tener reservas hacia Gale. Ese hombre esbelto y bronceado, de unos cuarenta años, poseía una personalidad extravagante, y era evidente que no le importaba correr riesgos. Hacía paracaidismo en el desierto de Mojave, visitaba zonas de guerra en Beirut y caminaba descalzo por Kiev.[48] En Moscú, Gus’kova sospechaba que Gale estaba experimentando con sus pacientes. Los oncólogos americanos no eran especialistas en medicina nuclear. Ella consideraba erróneo el convencimiento de Gale de que la mejor manera de salvar a pacientes con envenenamiento severo por radiación era copando titulares, realizando trasplantes de médula y utilizando medicamentos experimentales.[49] Gale y su colega de la UCLA Paul Terasaki convencieron a los médicos soviéticos para practicar diecinueve trasplantes en el hospital número 6, en pacientes que, se creía, tenían posibilidades de sobrevivir.[50] Seis hombres a los que se les realizó un trasplante de hígado murieron poco después de la cirugía.[51] Aquellos a quienes se les practicó un trasplante de médula ósea no evolucionaron positivamente. Y las víctimas de Chernóbil tratadas con el medicamento experimental GM-CSF tampoco respondieron como se esperaba.[52]

			Esa primera estancia de Gale se prolongó dos semanas. Antes de partir, organizó una conferencia de prensa en una sala a rebosar de periodistas ansiosos de información sobre el accidente. Gale comparó las condiciones con un «campo de batalla» y apuntó que habría más víctimas entre quienes primero se enfrentaron al incendio. Añadió que los miles de personas que vivían cerca de la central podían sufrir problemas de salud a largo plazo.[53] Tanto él como Armand Hammer enfatizaron que los doctores soviéticos estaban realizando un trabajo excelente y que el hospital número 6 cumplía «los más altos estándares internacionales». Ambos buscaban desviar la atención de Chernóbil para centrarla en la amenaza, aún mayor, de una guerra nuclear, algo que Gorbachov ya había subrayado al hablar del accidente. Tras la conferencia de prensa, Gorbachov se reunió con Gale y le agradeció su ayuda para conseguir que los medios de comunicación internacionales apoyaran las labores de socorro soviéticas. Dado que las nuevas regulaciones de la censura, aprobadas a finales de julio, impedían a Gus’kova y su equipo hablar de Chernóbil, no aparecieron en la conferencia de prensa ni en las comunicaciones de los medios. Gale dominaba el escenario.[54]

			Los servicios informativos occidentales transmitieron la imagen de que era el doctor estadounidense quien estaba al mando del operativo médico de emergencia. Parecía que sabía mucho más de medicina nuclear que sus colegas soviéticos, pese a que varios de los científicos occidentales que visitaron las instalaciones habían expresado su admiración hacia los conocimientos y el dominio que demostraban sus colegas soviéticos. Los compañeros americanos de Gale señalaron la «insólita habilidad» de los médicos soviéticos para determinar las dosis de exposición a la radiación tras un mero estudio de las constantes vitales del paciente, y mostraron su asombro ante la impresionante variedad de tratamientos desconocidos en Occidente.[55] La mayoría de los pacientes de Gus’kova que habían estado expuestos a dosis potencialmente fatales de 6 Sv sobrevivieron al menos varios años más.[56] Una tasa tan alta de supervivencia prueba la experiencia de su equipo clínico.

			A los pacientes de Gale no les fue tan bien. En tres meses habían muerto todos menos uno.[57] Los médicos soviéticos consideraron que algunos de ellos, que habrían podido sobrevivir, fallecieron a causa de los trasplantes de médula de Gale.[58] El propio Gale reconocería más tarde que los «sofisticados tratamientos» de Gus’kova hacían innecesarios sus arriesgados procedimientos.[59] Una revisión de las Naciones Unidas diez años después afirmó que los tratamientos experimentales de Gale fueron más perjudiciales que beneficiosos.[60]

			Presentarse voluntario para tratar a los pacientes de Chernóbil permitió a Gale llevar a cabo unos nada ortodoxos experimentos médicos en seres humanos, saltándose la restrictiva legislación estadounidense.[61] Los responsables de la KGB también se beneficiaron. Se sirvieron de él para la gestión pública de la catástrofe. Le dieron información errónea, información que este, después, transmitió a los hambrientos corresponsales extranjeros, que no pusieron en duda el testimonio del altruista especialista estadounidense. Caminó por Kiev con sus hijos, repitiendo la consigna soviética de que el peligro había pasado, en un momento en el que los responsables de salud ucranianos estaban evacuando a los niños de Kiev por riesgos para la salud. Encomió el orden con que se habían desarrollado las labores de limpieza, pese a que el caos era evidente. Ayudó también a centrar la atención en los bomberos, gravemente enfermos, del hospital número 6. Estos hombres agonizantes alejaron a los medios de comunicación del drama mucho mayor que se estaba produciendo por toda la Zona de Exclusión recién creada, a la que Gale no tenía acceso.

			Tras Chernóbil, Gale fue reconocido como experto mundial en medicina nuclear y se convirtió en una voz autorizada cada vez que se producía una emergencia nuclear. En 1987 se le vio en Goiânia (Brasil), donde mil curios de cloruro de cesio radiactivo mataron a cuatro personas y otras doscientas fueron hospitalizadas. En 1988 apareció en Armenia, en la zona afectada por un terremoto cuyas líneas de falla se encontraban peligrosamente cerca de una central nuclear. Hizo acto de presencia en dos catástrofes nucleares en Japón, entre ellas, la de la central de Fukushima Dai-ichi, destruida por un tsunami. Siguió experimentando con el GM-CSF en todos estos lugares. La Administración de Alimentos y Medicamentos de los Estados Unidos aprobó el medicamento en 2015.

			Después de trabajar en Moscú, Gale mantuvo su compromiso con las víctimas de Chernóbil. En los ochenta inauguró un programa conjunto para investigar daños a largo plazo en cien mil personas expuestas a la radiación, proyecto que nunca se llevó a cabo.[62] En 1990, hizo un llamamiento a la comunidad internacional para que colaboraran con la ayuda a Chernóbil.[63] Pero con el paso de los años, sus afirmaciones sobre los peligros de la exposición a la radiación se suavizaron. En 1994 testificó como perito en el juicio contra Rung C. Tang, un inspector de la Comisión de Regulación Nuclear, postrado en la cama, que aseguraba que su leucemia se debía a las «pulgas radiactivas» que salían de la central nuclear de San Onofre, en el sur de California. Otros trabajadores de la central siguieron su ejemplo y denunciaron tras sufrir leucemia mieloide, una de cuyas causas conocidas es la exposición a la radiación.[64] Después del accidente de Fukushima, Gale escribió artículos de opinión para frenar el pánico ante nuevas catástrofes nucleares.[65]

			El encuentro entre los médicos soviéticos y el equipo de investigadores occidentales de Gale reveló de qué manera la Guerra Fría había formado dos arsenales estancos y diferentes de conocimientos sobre medicina nuclear. Los médicos soviéticos, dado el desafortunado superávit de pacientes expuestos a radiación, tenían mucha más experiencia que sus colegas occidentales. En 1986, ese no fue el mensaje que se transmitió. En su lugar, apareció Gale como símbolo de la superioridad, la habilidad y la determinación de la medicina occidental capitalista, frente a los defectos supuestamente inherentes a la medicina socialista. Esa impresión errónea persistió y se afianzó durante los años siguientes.
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			Refugiados

			Antes de abandonar la ciudad de Prípiat, Nadia Schevchenko residía en un apartamento en un edificio de cinco pisos, hoy devorado por la vegetación. Allí empezó a formar una familia. «Me encantaba —decía—. Había rosales junto a los senderos. Toda la ciudad estaba rodeada de bosques y lagos, y había una playa de arena para bañarse en el río. Allí estaban mis amigos. Prípiat lo tenía todo».

			Durante varios veranos, Nadia y yo nos vimos en la ciudad al norte de Ucrania en la que se instaló tras el accidente. Nos hicimos amigas. Le gustaba cantar y bailar; las canciones le brotaban casi en cualquier lugar. Me gustaban su extroversión y su alegría, algo de lo que careció durante su periplo como refugiada tras la catástrofe de Chernóbil. Un buen día, Nadia volvió a relatarme los acontecimientos que tuvieron lugar en Prípiat treinta y seis horas después del accidente. En esta ocasión, la historia comenzó con una vehemencia inusitada. «Trabajaba en la central de Chernóbil, en el departamento de ventilación. El 27 de abril, la policía nos dijo que hiciéramos las maletas con ropa para tres días. Metí unas camisetas para los niños y su documentación. Les eché comida al gato y a los peces y nos marchamos».

			Estábamos sentadas en la terraza de una cafetería de Slavutych, la ciudad levantada como sustituta de Prípiat. Nadia se interrumpió y contempló el espacio vacío ante nosotras, la amplia plaza donde debía alzarse una estatua de Vladimir Lenin, el sonámbulo desorientado que ocupa el centro de todas las ciudades de la Unión. Slavutych fue diseñada por un equipo de arquitectos de siete repúblicas soviéticas en octubre de 1986, en uno de esos arrebatos de patriotismo que siguieron al accidente de Chernóbil. Tenían grandes planes para una ciudad que iba a disponer de todas las comodidades, pero durante los tres años que duró la construcción, la economía soviética se desplomó. Cuando Slavutych estuvo lista para acoger a sus primeros residentes, en 1989, la merma en la financiación y en el celo patriótico provocó que la habitual estatua de Lenin señalando hacia un futuro comunista no fuera colocada. Así pues, mientras hablaba, Nadia contemplaba el espacio vacío. «Nos subimos a un autobús, que nos llevó hasta un pueblo cercano. Yo suponía que en él también habría radiación, pero nadie sabía nada».

			La intuición de Nadia era correcta. Los mapas que analizan los objetivos de las bombas nucleares sugieren que la distancia de la detonación es el factor principal que considerar, también en los accidentes, pero en este caso el poso radiactivo del reactor humeante cayó sobre el territorio de forma discontinua, formando retales. El 27 de abril cayó lluvia mezclada con ceniza en varias regiones del norte de Ucrania y el sur de Bielorrusia. El día antes, esas regiones mostraban niveles normales de radiactividad. Tras las precipitaciones, quedaron cubiertas por focos de contaminación.[66] De las 44.000 personas que partieron de Prípiat el día después del accidente, la mayoría fue reubicada en dos regiones que, cuando llegaron, presentaban niveles de contaminación más altos que la propia Prípiat.[67]

			Como empleada de la central nuclear de Chernóbil, Nadia sabía que la habían trasladado a un lugar extremadamente precario en lo referente a protección contra la radiación. En aquel pueblo no había duchas para lavarse, ni monitores para medir la radiación, ni camas de emergencia. Dormían sobre el suelo polvoriento de una cabaña, en la que se colaba el viento por todas partes. Los lugareños seguían realizando sus faenas como si nada hubiera pasado, trabajando en el huerto, echando de comer al ganado, ordeñando a las vacas. Nadia era consciente de que con toda probabilidad ella y sus hijos se encontraban en el camino de los nucleidos radiactivos procedentes del reactor en llamas y que la evacuación no había hecho sino aumentar su exposición.

			Entonces me miró. «Decidí que lo mejor era que nos marcháramos de allí».

			Por el pueblo pasaba un coche de línea en dirección a Kiev. Nadia subió junto a otras madres y otros niños. Al llegar a la estación de la capital no sabía a dónde dirigirse y se quedó en el andén con la mochila y sus dos hijos. No tenían abrigo, ni dinero, ni planes. Un cobrador la condujo hasta la puerta de una oficina. Nadia le contó a la mujer que la atendió que venían de Prípiat. La empleada parecía estar al corriente de todo, pese a que aún nadie había informado del accidente.

			«Nos preguntó a dónde queríamos ir —dijo Nadia—. Tenía una hermana en Moscú, el único lugar en el que conocía a alguien que podía acogernos. No nos cobró los billetes».

			Nadia se unió a la creciente oleada de gente que se dirigía a Moscú en busca de ayuda. La ciudad, en el centro de la Unión Soviética, poseía una atracción magnética. Era conocida por tener los mejores hospitales, los mejores especialistas y el mejor equipamiento. A principios de mayo, nuevos grupos de personas aparecían cada día en las estaciones de tren de la ciudad solicitando asistencia médica. Los funcionarios de los departamentos de salud trataron de poner freno a lo que ellos mismos llamaron una «autoevacuación» desde las regiones expuestas a la radiación. Pese a las afirmaciones de que el accidente de Chernóbil estaba bajo control, los miembros del Politburó sentían una enfermiza ansiedad ante la posibilidad de que la contaminación radiactiva se extendiera por la capital, su joya de la corona. Vetaron todo alimento radiactivo que se dirigiera a Moscú y ordenaron medir la radiactividad de cuantos pasajeros llegaran en tren de la zona del accidente.[68] Las medidas resultaron contraproducentes. En un mes, se comprobó la presencia de carne de ternera y leche radiactivas en Moscú, y cuando los inspectores aparecieron en los vagones procedentes de la ciudad bielorrusa de Gomel con monos identificativos y aparatos chirriantes en la mano, los pasajeros sufrieron «ataques de pánico», justo lo que los funcionarios querían evitar.[69] Al final los inspectores fueron retirados y los refugiados siguieron llegando. A finales de mayo, trescientas personas entraban en Moscú cada día.[70] En junio, tras terminar el curso escolar, el goteo de refugiados en la capital continuó aumentando.[71]

			De las 120.000 personas reubicadas en las primeras semanas tras el accidente, 93.000 eran ucranianas. Ucrania, donde se había producido la catástrofe, había concentrado la mayor parte de las medidas de emergencia. Sin embargo, los líderes en Moscú comprobaron con asombro que casi veinte mil migrantes procedían de Bielorrusia.[72] Los médicos de la capital examinaron a personas llegadas de Gomel, a doscientos kilómetros de Chernóbil. ¿Por qué mostraban sus tiroides niveles de radiactividad tan terroríficos? En algunos casos, las mediciones fueron de entre 30 y 50 Sv, una dosis lo suficientemente elevada como para destruir los órganos.[73] De alguna manera, sin que se diera la voz de alarma general, sin que hubiera noticias reales ni expertos con instrumental de diagnóstico adecuado, los ciudadanos de Bielorrusia descubrieron que corrían peligro y subieron a los trenes que partían de sus ciudades.

			Tal vez sus hijos mostraron síntomas tan alarmantes como el hijo de Nadia. Al llegar a Moscú, Nadia se quedó con su hermana hasta que al más pequeño de los niños le subió la fiebre y comenzó a vomitar. La hermana de Nadia llamó a una amiga enfermera. La enfermera telefoneó a alguien que conocía en la sección de medicina nuclear y poco después se presentó en la puerta un equipo médico. Entraron inmediatamente.

			«Estaban todos envueltos en plástico transparente», señaló Nadia, con cierta acritud. Uno de los controladores de radiación llevaba un aparato que comenzó a pitar en cuanto cruzó el umbral. El equipo médico pidió a Nadia y a sus hijos que hicieran las maletas. «¿Estáis seguros de que lo tenéis todo?», preguntaban constantemente. Cuando salían, un doctor le ordenó a la hermana de Nadia que limpiara el piso tres veces y repasara cada superficie, y que cuando terminara lo volviera a hacer. Llevaron a Nadia y a sus hijos al hospital número 7, una de las dos instalaciones preparadas para tratar a los refugiados de Chernóbil recogidos en estaciones de tren.[74] Según los informes diarios del operativo que gestionó la situación de emergencia, cuatro días después del accidente habían sido hospitalizados 478 refugiados, treinta y ocho de ellos con síntomas de envenenamiento por radiación.[75] Cuando Nadia llegó a Moscú, eran novecientas once las personas que habían ingresado en los hospitales número 7 y número 15 por afecciones relacionadas con la radiación. El 5 de mayo, esa cifra había aumentado hasta los 1.346, incluyendo a trescientos treinta niños, sesenta y cuatro de los cuales mostraban indicios de envenenamiento por radiación.[76] Al día siguiente, el registro de afectados en hospitales se había duplicado, hasta los 2.592.[77] Y las cifras no dejaron de aumentar. A finales de verano, los hospitales de Moscú habían tratado a quince mil pacientes por causas relacionadas con la radiactividad de Chernóbil. En los hospitales de Kiev, Gomel, Zhytomyr y Minsk habían ingresado un total de cuarenta mil personas por la misma razón. La mitad de los 11.600 pacientes tratados en Bielorrusia eran niños.[78] La mayoría de las consultas fueron solo revisiones, pero miles de personas fueron hospitalizadas porque los médicos vieron síntomas de posible exposición.[79]

			Los medios de comunicación no mencionaban en ningún momento a los refugiados hospitalizados, ni siquiera a los niños. Tenían órdenes de informar únicamente sobre los pacientes —bomberos y operadores de la central— admitidos en el hospital número 6.[80] Públicamente, los funcionarios soviéticos solo hablaban de los bomberos con los peores cuadros de envenenamiento por radiación, y esa ficción se volvió parte del universo alternativo del Politburó. El ministro de Salud soviético, Evgeny Chazov, comunicó al Comité Central del Partido Comunista que había 299 personas hospitalizadas poco después de recibir informes de los ministerios de Ucrania y Bielorrusia que hablaban de más de cuarenta mil pacientes. El Gobierno soviético, en otras palabras, no solo mintió al mundo, también se mintió a sí mismo.[81] La pregunta es: ¿por qué?

			Los bomberos acuden voluntariamente al encuentro con el fuego. Aceptan los riesgos inherentes a su profesión. Los primeros que acudieron al incendio de la central nuclear se convirtieron en héroes porque dieron sus vidas para salvar al mundo de nuevas explosiones en la central, de una nueva catástrofe. En cambio, el caso de los niños con lesiones por radiación era más complicado. Ellos no saben qué es la radiación. Normalmente se comportan como gatos asustados, encogiéndose ante los peligros que entrañan riesgos para la propia vida. Los niños expuestos son siempre víctimas de la negligencia de algún otro actor; en este caso, de un Partido Comunista que se ha proclamado siempre defensor de la infancia del mundo.[82] El hecho de que miles de menores de edad quedaran tumbados en hileras de camas en los hospitales porque el partido les había fallado difería demasiado de la línea oficial como para que los líderes lo reconocieran, como para que se lo reconocieran, incluso, a sí mismos.

			En un archivo de Minsk encontré la carta de una madre desconsolada, Valentina Satsura, que a principios de mayo abandonó la región de Khoiniki, en Bielorrusia, con un niño y un bebé. Se dirigió al hospital de Gomel, que carecía de preparación y de personal y era incapaz de hacer frente a tal cantidad de madres y niños en «situación desesperada». El bebé sufría una inflamación cerebral. Los médicos de Gomel calcularon los rayos gamma que salían del cuerpo. Le dijeron a Satsura que la medición de radiación en la tiroides era de 37 μSv/h. Con esos niveles de radiactividad, sostener al niño contra el pecho era un peligroso acto de amor.[83]

			En las primeras semanas tras el accidente, el incendio de Chernóbil emitió yodo radiactivo, que el cuerpo humano absorbe como si fuera yodo estable, un elemento necesario para el funcionamiento de la tiroides. Los suelos locales son pobres en yodo natural y la sal que se comercializaba tampoco llevaba yodo añadido, por lo que los niveles de yodo en la población eran bajos y las tiroides asimilaron su versión radiactiva inmediatamente.[84] El yodo radiactivo se encuentra en diversas formas, algunas de las cuales presentan periodos de semidesintegración muy breves, de unas pocas horas. El periodo del yodo-134 no alcanza los cincuenta y dos minutos, pero había suficiente cantidad en la atmósfera como para que lo detectaran en Suecia cinco días después de la explosión del reactor.[85] Al ser tan efímeros, normalmente no se sabe mucho de estos elementos artificiales y casi nunca se los tiene en cuenta, pues se disipan rápidamente. Sin embargo, cuanto más corta es la vida media de un nucleido, mayor es su tasa de desintegración radiactiva. Los controladores en Ucrania siguieron encontrando yodo radiactivo en el aire, en el agua para el consumo humano y en la leche hasta finales de junio de 1986.[86]

			La evacuación de la Zona de Exclusión alrededor de la central nuclear supuso varios días de preparativos y dos semanas de realización. Durante ese tiempo, los refugiados respiraron yodo radiactivo, lo bebieron en la leche y se lo restregaron por el cuerpo al limpiarse el polvo y el sudor. Los niños, cuyos cuerpos son más pequeños y absorben los minerales más eficazmente que los adultos, recibieron entre tres y cinco veces más yodo radiactivo que estos.[87] Existían pastillas de yodo profiláctico (estable) que bloquean la incorporación de yodo radiactivo en la tiroides. Los científicos de Ucrania y Bielorrusia solicitaron su distribución. Los líderes en Moscú no accedieron a sus peticiones, tratando de evitar que cundiera el pánico. Terminaron por aceptar la solicitud, pero en la mayoría de los casos ya era demasiado tarde: varios días o, incluso, varias semanas después del accidente.[88] Los médicos no tardaron en comprobar que los niños que habían tomado yodo inmediatamente evolucionaron mucho mejor que aquellos que no lo habían hecho.[89]

			Maria Kuziakina, doctora en Ulasy, un pueblo al sur de Bielorrusia me contó que sus vecinos y ella misma vieron el reactor arder aquella noche desde su pueblo, a pocos kilómetros de la central. Los helicópteros pasaron volando por encima de ellos. Uno de ellos aterrizó en un prado, tras lo cual varios inspectores de radiación, con trajes y máscaras, se bajaron y encendieron los medidores. «Queríamos hablar con ellos —recordó Maria—, pero solo comprobaron la aguja de la caja, volvieron al helicóptero a toda prisa y se marcharon». Unas horas después, el gerente de la granja colectiva llamó para decirles que iban a abandonar sus hogares en cuatro días. Había que interrumpir todo el trabajo en el campo. La gente no podía salir a la calle. Maria fue puerta por puerta repartiendo yodo a los habitantes. Se marcharon una semana después del accidente. Durante esa semana, los niveles de radiación se movieron entre los 400 y los 1.900 μSv/h.[90] Cada día, recibieron el equivalente a dos tomografías computarizadas (TC) o a cincuenta veces la tasa anual de radiación gamma de referencia. Kuziakina no conocía el nivel de radiación, pero observó que sus vecinos no tenían buen aspecto. «En el autobús, al irnos del pueblo, todos parecían haber sufrido quemaduras, como si el sol les hubiera provocado un extraño bronceado violeta. —Maria suspiró y añadió—: Todos han muerto. No puedo nombrar a más de diez personas de Ulasy que sigan vivas».[91]

			Conforme los refugiados fueron reubicados en diferentes enclaves y los niños aterrizaron en campamentos de verano, las brigadas médicas separaron a la gente por niveles, del A al G, según la cantidad de radiación que presentaban en la tiroides. Los niños que mostraban más de 2 Sv fueron hospitalizados durante veintiún días y sometidos a una serie de pruebas.[92] A todos aquellos con más de 7 Sv, los médicos los ingresaron en cubículos antisépticos en alas separadas.[93]

			Nadia se acordaba del tiempo que pasó en el hospital. «Nos hicieron análisis de sangre y de orina, nos pincharon y nos examinaron, y, a la semana siguiente, repitieron todo otra vez». El equipo médico no le comunicó su dosis estimada de radiactividad. Los informes médicos estaban clasificados como «solo para uso interno». El personal del hospital debía recibir autorización de la KGB para consultarlos.[94] Algún tiempo después, la mayoría de los informes que recogían las dosis de radiactividad de los habitantes de Prípiat desaparecieron en lo que el director del hospital definió como «misteriosas circunstancias».[95]

			Las dosis de Nadia y sus hijos debieron de ser muy altas, pues permanecieron en el hospital dos meses. Los residentes de Prípiat presentaban, de media, dosis de 500 mSv (milisieverts), importantes para los estándares soviéticos.[96] Según el manual para la catástrofe de Chernóbil que se le entregó en junio al equipo médico, los pacientes solo podían ser dados de alta cuando sus análisis de sangre mostrasen niveles normales y los síntomas de envenenamiento por radiación desaparecieran.[97]

			Ese manual fue redactado por el hermético Tercer Departamento del Ministerio de Salud soviético. Es muy diferente al vasto corpus de literatura occidental sobre medicina nuclear, basado esencialmente en el gigantesco programa Life Span Study (Estudio de por vida), en el que se recaban datos de los supervivientes de las bombas de Hiroshima y Nagasaki. La Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos había comenzado el programa en 1950, y los investigadores llegaron a incluir en el estudio a 120.000 supervivientes y a 75.000 de sus descendientes. Analizaron estadísticas vitales, cánceres y causas de fallecimientos, y coordinaron esa información para estimar las dosis de radiactividad según la ubicación del sujeto en el momento de la explosión, de acuerdo a lo que estos recordaban.

			Las bombas atómicas habían emitido radiactividad de dos maneras distintas. Con la explosión, los supervivientes japoneses se vieron sometidos a una dosis intensa y única de exposición, como un enorme escáner de rayos X que durara menos de un segundo. Cuando desapareció el hongo nuclear, el poso radiactivo cayó sobre Hiroshima y Nagasaki y viajó con las corrientes de aire para provocar una segunda exposición. Los médicos japoneses no comprendían cómo todos aquellos que llegaban a las ciudades bombardeadas después del ataque sufrían también envenenamiento por radiación. Los médicos estadounidenses vieron que los soldados de su ejército que trabajaban en la reconstrucción de Hiroshima y Nagasaki sufrían quemaduras misteriosas, y que sus niveles de glóbulos blancos y rojos se reducían a la mitad.[98] La prensa japonesa atribuyó los síntomas que aparecieron tras el bombardeo a un misterioso «veneno atómico».

			El general Leslie Groves, a cargo del Proyecto Manhattan, no podía consentir tal acusación. Si la nueva bomba atómica caía en la misma categoría de armamento prohibido en que se encontraban las armas químicas y biológicas, se habrían desperdiciado 20.000 millones de dólares (en su equivalencia de 2016) y los estadounidenses mostrarían al mundo idéntica categoría moral que los alemanes que utilizaron gas mostaza durante la Primera Guerra Mundial.[99] Previendo este resultado, Groves ordenó confiscar todos los informes médicos japoneses, junto a cualquier apunte, fotografía o película en que aparecieran víctimas del bombardeo. Orquestó toda una campaña mediática para refutar la persistencia de las toxinas radiactivas. Utilizó el enorme número de víctimas mortales japonesas a consecuencia de algo tan ordinario como las quemaduras térmicas para defender que la bomba atómica era solo una versión mucho más poderosa de un explosivo normal. La censura sobre la radiactividad de la bomba nuclear se mantuvo durante décadas. Aún hoy se encuentra en paradero desconocido el informe elaborado por la sección médica del Ejército estadounidense acerca de los daños provocados en Hiroshima. Y lo más extraño es que ese informe parece haberse vuelto confidencial en los años noventa, en pleno apogeo de la controversia sobre las consecuencias para la salud del accidente de Chernóbil. «Durante años —escribe la historiadora Janet Farrell Brodie— la radiación ha sido el efecto menos comentado y menos entendido de la bomba atómica».[100]

			Los investigadores estadounidenses reconocerían más tarde el poso radiactivo de la bomba atómica. Lo llamaron «radiación residual». Sin embargo, no lo incluyeron en sus cálculos sobre las dosis recibidas por los supervivientes, pues creían que reconstruir esa dosis sería «imposible» y la despacharon con un «por lo general, mínima», algo «sin importancia».[101] Lo cierto es que las dosis estimadas del poso radiactivo en los dos primeros meses tras el ataque pudieron ser importantes: entre 100 y 1.000 mSv, suficiente para provocar envenenamiento por radiación, cánceres y enfermedades tiroideas. El hematólogo William Maloney trabajó en Japón en la primera época del Life Span Study. Le sorprendieron los bajos niveles de exposición de que informaban los médicos en comparación con la alta incidencia de leucemia entre habitantes de zonas a varios kilómetros de la explosión. Sospechó que la dosis baja pero constante de la exposición a las cenizas radiactivas terminaría por causar más cánceres que la irradiación intensa, única, del estallido de la bomba.[102]

			El Life Span Study resultó útil, así, para calcular el daño directo que un ataque nuclear puede causar sobre la población, sin duda el problema más acuciante para los magnates estadounidenses que financiaban el programa nuclear durante la Guerra Fría. Sin embargo, dado su fracaso a la hora de medir la «radiación residual», los resultados no mostraban con tanta claridad los daños que podían provocar niveles de radiación bajos pero persistentes, como los procedentes de accidentes nucleares, bombas o emisiones en las fábricas donde estas se producían. Y el Life Span Study aún tenía otro inconveniente. El estudio había comenzado en 1950, cinco años después de que cayeran las bombas. Muchas de las muertes, abortos, anomalías congénitas y enfermedades de los supervivientes no fueron registradas. Existía un vacío respecto a las secuelas de pequeñas dosis crónicas de radiactividad durante los primeros meses y años después de la exposición.

			Pese a sus limitaciones, los especialistas occidentales en radiología consideraban que el Life Span Study poseía un valor incalculable como estándar para la epidemiología radiactiva por su tamaño y lo prolongado del seguimiento. También, por la producción de dosis probables y estimaciones de riesgo en la población, expresado como exceso de riesgo relativo (ERR) en relación con el riesgo preexistente. Los epidemiólogos occidentales utilizaron el ERR para crear un modelo de respuesta por dosis; esencialmente, una forma de predecir los efectos sobre la salud de varios niveles de exposición, una herramienta útil para la regulación de los proyectos nucleares y para comunicar a la sociedad los riesgos de la medicina atómica o las consecuencias del poso radiactivo en las pruebas nucleares. En 1986, el Life Span Study demostró que, si bien los supervivientes de las bombas y los niños que habían recibido radiación durante la gestación tenían más riesgo de padecer ciertos cánceres, no eran más susceptibles de sufrir anomalías congénitas u otras enfermedades. Los investigadores determinaron que con dosis por debajo de 1 Sv la población no sufría envenenamiento por radiación y solo aumentaban levemente las posibilidades de padecer cáncer.[103] Descubrieron que solo aquellos supervivientes que habían recibido dosis por encima de 1 Sv tenían problemas de salud estadísticamente significativos.

			Los investigadores soviéticos pudieron estudiar lo escrito acerca del Life Span Study, pero en el hermético contexto de la Guerra Fría les estaba vedado el acceso a los datos. En 1986, cuando los científicos rusos solicitaron a la ONU «información precisa» sobre la metodología utilizada en el proyecto, recibieron datos de una explosión química ocurrida en Italia.[104]

			En las décadas previas a Chernóbil, científicos y médicos soviéticos, como Angelina Gus’kova, desarrollaron estudios de medicina nuclear de alto secreto en clínicas aisladas. Algunos de estos científicos participaron en una investigación que, a lo largo de cuarenta años, observó a tres generaciones de campesinos que vivían junto al río Tetcha, en los Urales meridionales, al que la central de plutonio de Mayak había vertido residuos radiactivos enormemente contaminantes. En esa investigación secreta se analizó a 1,5 millones de personas (entre las que se incluía un amplio grupo de control). En 1986, los investigadores soviéticos habían descubierto que las tasas de fallecimiento y de cáncer de los habitantes de la zona junto al río, expuestos a dosis bajas y crónicas de radiactividad, eran hasta dos o tres veces superiores a las de los supervivientes de los bombardeos en Japón.[105]

			Lo aprendido en la tragedia de Tetcha a tan alto precio sirvió para la elaboración de los manuales médicos que se repartieron durante la emergencia en Chernóbil.[106] Al contrario que en el Life Span Study, los manuales soviéticos no incluían cuadros con predicciones de cáncer para cada órgano, estimaciones de ERR o propuestas de respuesta por dosis. En su lugar, describían los síntomas inmediatos de la exposición a la radiación y los cambios en el cuerpo consiguientes en función de la dosis. En vez de un umbral de 1 Sv, los médicos soviéticos concebían un espectro de diversos problemas de salud a lo largo de una escala que iba de severos a mínimos. Vieron que los niños y los fetos eran especialmente sensibles a dosis medianas de radiactividad (100-400 mSv).[107] Llamaron al nivel más bajo de exposición prolongada síndrome de radiación crónica (CRS, en sus siglas en inglés), y lo definieron como un conjunto de síntomas no específicos entre los que pueden encontrarse malestar general, dolor de cabeza, escasa capacidad para trabajar, pérdida de apetito, somnolencia, insomnio y sangrado de las encías, así como trastornos del hígado, riñones, tiroides, aparato reproductor y tractos digestivo y respiratorio. Los científicos estadounidenses no llegaron a tal nivel de matización y categorización para casos de exposición crónica, como el CRS. Cuando, a través de canales diplomáticos secretos, los resultados de esta investigación llegaron a oídos de los científicos militares estadounidenses, vieron la colaboración con los investigadores rusos como una «oportunidad única» para incrementar sus conocimientos.[108]

			Aquel día, mientras Nadia y yo hablábamos, pude ver las cicatrices que la operación de tiroides le había dejado en el cuello. Tras varios años visitándola en Slavutych había aprendido que Nadia, aun décadas después del accidente, tiene días buenos y malos. En estos últimos, las migrañas, los problemas cardíacos y la fatiga la impiden levantarse de la cama.

			En 1986 no había mucho que los médicos pudieran hacer para tratar a los pacientes. Los isótopos radiactivos no abandonan fácilmente un cuerpo. La mejor opción para el equipo médico era dar a los enfermos vitaminas, antibióticos y una dieta de comida no contaminada. En este sentido, los ciudadanos soviéticos estaban bien atendidos en el hospital. A Nadia le daban vino tinto y sus hijos recibían exóticos zumos de naranja. Comían carne roja, plátanos, bollos de manzana, pan, chocolate y caramelos. Empacharse y no moverse mucho —no abandonar nunca el recinto del hospital— era el mejor remedio. Nadia y sus hijos eran tratados como astronautas soviéticos o atletas olímpicos preparándose para su primer lanzamiento o para un gran partido. Les concedían la práctica totalidad de sus deseos materiales. Sus sacrificados cuerpos experimentaban la simulación de lo que sería la sociedad soviética ideal, una sociedad en la que no existían cortes constantes en el suministro de energía, escasa variedad de bienes de consumo ni accidentes nucleares.

			Nadia se reía al acordarse. «Se ocuparon muy bien de nosotros. ¡Acabamos hartos de tanto lujo!».

			Slavik, su hijo de diez años, lloraba un día en el hospital cuando pasó junto a él un médico. Este le preguntó a Slavik qué le ocurría. El niño no se contuvo. Le dijo al médico que su madre había cruzado la frontera y le había comprado en Bulgaria unos pantalones vaqueros con remaches metálicos casi tan buenos como los pantalones americanos.

			—¿Y cuál es el problema? —le preguntó impaciente el médico.

			—Que me han quitado los pantalones buenos y me han dicho que me ponga esta mierda —explicó el niño, indignado, señalando los pantalones y la camisa de poliéster, perfectamente soviéticos.

			Nadia contuvo el aliento, esperando por parte del médico una lección sobre sacrificio, nación, deber y blasfemias, pero en vez de eso, el doctor le pidió a un ayudante que saliera y le consiguiera al niño unos vaqueros nuevos y un jersey a juego. El ayudante regresó en unas horas con ropa nueva para Slavik y su hermano mayor.

			Para Nadia, esta historia resume a la perfección el Estado soviético y su relación con los ciudadanos. El hospital número 7 y la prodigalidad en exquisiteces representaba el sistema económico de apoyo del socialismo. Los ciudadanos le daban al Estado cuanto poseían, le sacrificaban su salud si era necesario, y, a cambio, el Estado cuidaba de ellos.

			Cuando recibió el alta, a Nadia le devolvieron el pasaporte y le entregaron un documento que probaba su estancia en el hospital número 7. El médico le preguntó a dónde se dirigiría. «Tengo que volver a Prípiat, a mi puesto de trabajo —respondió—. Tengo que trabajar para la pensión».

			El médico se rio. «Ya le has dado a tu país para diez pensiones».

			Era agosto en Moscú. Nadia se dirigió al consulado de la República Ucraniana para cobrar la ayuda prometida de doscientos rublos como compensación por las posesiones perdidas. Cruzó la plaza de Pushkin, donde se había reunido una multitud de moscovitas para leer poemas del poeta. Le pidió a un policía que le indicara el camino al consulado. Este le dijo una dirección, pero ella fue incapaz de encontrarlo y regresó media hora después para preguntarle de nuevo. En ese momento, el policía se giró hacia ella y le pidió que se identificara, señal de que se encontraba en peligro.

			Tardó en comprender la brusquedad del policía. Nadia tenía la apariencia de una mujer que acaba de salir de prisión. En la cabeza afeitada le crecía el pelo de forma irregular. Llevaba ropa del Gobierno; también zapatos que le iban pequeños y le hacían sangrar los pies. Se puso furiosa cuando se dio cuenta de que el policía la había tomado por una mendiga. Había perdido el apartamento, los muebles, el dinero, el trabajo y la comunidad, y aquel hombre la consideraba un parásito social. Su rabia se convirtió en el deseo incontrolable, enormemente peligroso, de gritarle a la cara a un oficial de la policía de Moscú. Chilló con tanta fuerza que todos los fanáticos de Pushkin se dieron la vuelta para observarla. Formaron un círculo a su alrededor mientras ella lloraba, intentando hacerles comprender que procedía de Prípiat, que había perdido su hogar, que le habían cortado el pelo y quitado la ropa, que no le quedaba nada y que solo quería encontrar el consulado ucraniano.

			Mientras gritaba y pataleaba, se le salieron los diminutos zapatos de sus pies llenos de ampollas, se le cayó el bolso y, en mitad del ataque, se desgarró la camisa. Alguien recogió los documentos, que empezaron a circular entre la muchedumbre. Los transeúntes, al ver el certificado del hospital, comenzaron a criticar en silencio al policía, que pidió refuerzos por el transmisor. Una mujer ayudó a Nadia a ponerse en pie, le arregló la ropa y le abotonó la camisa. El policía la acompañó hasta una berlina negra que apareció repentinamente en la calle y la condujo al consulado. Alguien puso en sus manos el dinero de la improvisada colecta que habían hecho los curiosos.

			«Nada de eso habría ocurrido si el accidente se hubiera producido ahora —me dijo Nadia en 2015 con una amargura poco habitual en ella. Y añadió—: Habrían dejado que muriésemos en Prípiat».

			Mientras removía el helado derretido en una tarrina se secó las lágrimas de la mejilla. Nadia no apoyaba la revolución del Maidán de 2014, cuando estalló una guerra civil en el este de Ucrania. Se consideraba una rusa en Ucrania, un país que ya no sentía como propio.

			Sin dejar de gesticular, continuó: «Cuando esto era la Unión Soviética la gente respetaba a los demás. No se llamaban unos a otros khokhly o moskali (paletos ucranianos o esnobs moscovitas). Éramos ciudadanos de la misma Unión y hablábamos un idioma común. Solo recuerdo que me tratara mal aquel policía».

			Después de que Nadia saliera del hospital, un funcionario de reubicación le ofreció un buen trabajo y un apartamento en Moscú. Era, en realidad, todo lo que podía desear, pero los rechazó. Solo quería volver a casa, a la pequeña y agradable Prípiat. En 1986, igual que hoy, ese deseo era tan descabellado como pretender vivir en la luna. Intentó que la contrataran en la central de Chernóbil cuando pusieron de nuevo en funcionamiento dos reactores, en otoño de 1986, pero en esa época aún no aceptaban mujeres, especialmente mujeres con niños. En su lugar, encontró trabajo en la central nuclear de Rivne y pidió el traslado a la central de Chernóbil cuando la nueva ciudad para trabajadores nucleares, Slavutych, empezó a acoger residentes, en 1989. Muchos de los antiguos habitantes de Prípiat se estaban instalando allí también. Era todo lo cerca que Nadia podía estar de su casa.

			Pagamos en la cafetería y dimos un paseo por Slavutych. Pasamos por delante de un centro de educación infantil. Cada distrito de Slavutych tenía el suyo propio, diseñado por aquel equipo de arquitectos procedentes de las diferentes repúblicas soviéticas. El del distrito de Yerevan estaba pintado de un naranja tostado y adornado con piedra roja de las montañas de Armenia. Formas octogonales de hierro forjado se repetían en las ventanas y las puertas del centro. El edificio estaba rodeado por un amplio jardín, una especie de parque con espaciosas aulas al aire libre y porches techados. Parecía un lugar agradable; parecía incluso festivo.

			Reconozco que sentí envidia. Dedicaba una parte considerable de mi salario a pagar el colegio infantil de mi hijo, situado en el sótano oscuro de una iglesia, en Washington D. C. Mi hijo carecía del lujo y las comodidades de estos espaciosos palacetes para niños, llenos de luz. Los diseñadores y los educadores soviéticos habían tenido a los niños en el punto de mira durante mucho tiempo, pero en estas construcciones se manifestaba algo más que la fijación socialista con los ajustes conductuales. Los elaborados y ornamentados colegios de Slavutych señalaban de qué manera el bienestar de los niños y la preocupación de los adultos por su futuro ocupaban el centro de la sociedad tras Chernóbil, una sociedad que trataba de superar el accidente.

			Y eso es lo que hizo Nadia. En lugar de huir de la catástrofe, regresó a ella. Trabajó en la central nuclear de Chernóbil hasta que pudo jubilarse. Crio a sus hijos en Slavutych. Sacó adelante un coro de cantos regionales y llegó a conocer la vida de cada residente en la nueva ciudad, la última construida durante la URSS. No dudaba en arrancarse a cantar cada vez que se presentaba la ocasión.

			Esa tarde salimos al campo, cerca de Slavutych, y caminamos por una pradera con su amiga Olga, del coro. El sol estaba cayendo y la luz oblicua llegaba en rayos de un ocre brillante que bañaban de oro su piel y su pelo y le sacaban brillo a los labios pintados de carmín. Contemplamos las sombras que se alargaban y la luz que se filtraba entre los pinos rojos al final de la pradera. Al llegar a su fin, el día adquiría una de esas cualidades melancólicamente dulces que sirven para marcar el transcurso de la vida. Bajo ese último vivo resplandor sentí la grandiosidad del atardecer veraniego. Vi como Nadia también permitía que se le posara dentro.

			Y luego, lentamente, levantó los brazos y empezó a girar a derecha e izquierda. Detrás de ella, Olga la imitó. Las esbeltas muñecas levitaban sobre la cabeza, coronando sus siluetas de sauce llorón. Las dos amigas, una baja y otra alta, bailaban con sus vestidos estampados de flores que imitaban a las de la pradera que nos rodeaba. Sus voces se unieron, afinando las armonías atonales de una canción tradicional eslava. La canción siguió su curso y se escapó hacia el espacio abierto del pasto anochecido, reverberando contra las paredes del crepúsculo. En esa pradera, en un pueblo prácticamente desierto, en una tierra despoblada, sentimos una alegría que no le pertenecía a ningún otro momento.
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