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tặng mẹ [và ba tôi]
for my mother [& father]


tặng mẹ [và ba tôi]
para mi madre [y mi padre]




The landscape crossed out with a pen
reappears here


BEI DAO


El paisaje tachado con pluma
reaparece aquí


BEI DAO






Threshold


In the body, where everything has a price,


I was a beggar. On my knees,


I watched, through the keyhole, not


the man showering, but the rain


falling through him: guitar strings snapping


over his globed shoulders.


He was singing, which is why


I remember it. His voice—


it filled me to the core


like a skeleton. Even my name


knelt down inside me, asking


to be spared.


He was singing. It is all I remember.


For in the body, where everything has a price,


I was alive. I didn’t know


there was a better reason.


That one morning, my father would stop


—a dark colt paused in downpour—


& listen for my clutched breath


behind the door. I didn’t know the cost


of entering a song—was to lose


your way back.


So I entered. So I lost.


I lost it all with my eyes


wide open.









Umbral


En el cuerpo, donde todo tiene un precio,


yo era un mendigo. De rodillas,


miraba, por la cerradura, no


al hombre bajo la ducha, sino la lluvia


atravesándolo: cuerdas de guitarra que se rompían


contra sus hombros curveados.


Él cantaba, y por eso


lo recuerdo. Su voz


me sostenía por dentro


como un esqueleto. Incluso mi nombre,


arrodillado dentro de mí, suplicaba


clemencia.


Él cantaba. Es todo lo que recuerdo.


Pues en el cuerpo, donde todo tiene un precio,


yo estaba vivo. No conocía


una mejor razón.


Que una mañana mi padre se detendría


–un potro oscuro, inmóvil bajo el aguacero–


para escuchar mi respiración crispada


detrás de la puerta. No sabía que el precio


de entrar en una canción era perder


el camino de regreso.


Así que entré. Así que perdí.


Lo perdí todo con los ojos


bien abiertos.
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Telemachus


Like any good son, I pull my father out


of the water, drag him by his hair


through white sand, his knuckles carving a trail


the waves rush in to erase. Because the city


beyond the shore is no longer


where we left it. Because the bombed


cathedral is now a cathedral


of trees. I kneel beside him to see how far


I might sink. Do you know who I am,


Ba? But the answer never comes. The answer


is the bullet hole in his back, brimming


with seawater. He is so still I think


he could be anyone’s father, found


the way a green bottle might appear


at a boy’s feet containing a year


he has never touched. I touch


his ears. No use. I turn him


over. To face it. The cathedral


in his sea-black eyes. The face


not mine—but one I will wear


to kiss all my lovers good-night:


the way I seal my father’s lips


with my own & begin


the faithful work of drowning.









Telémaco


Como todo buen hijo, saco a mi padre


del agua, lo arrastro del cabello


por la arena blanca, sus nudillos dejan un surco


que las olas se apuran a borrar. Porque la ciudad


más allá de la costa ya no está


donde la dejamos. Porque la catedral


bombardeada es ahora una catedral


de árboles. Me arrodillo a su lado para ver cuánto


podría hundirme. ¿Sabes quién soy,


Ba? Pero la respuesta nunca llega. La respuesta


es un agujero de bala en su espalda, rebosando


agua salada. Permanece tan quieto que, pienso,


podría ser el padre de cualquiera, hallado,


como una botella verde que aparece


a los pies de un niño y contiene un año


que nunca tocó. Toco


sus orejas. Es inútil. Lo giro


bocarriba. Para enfrentarla. La catedral


en sus ojos de mar negro. El rostro


no es el mío, pero lo usaré


para besar de buenas noches a todos mis amantes


del modo en que cierro los labios de mi padre


con los míos y comienzo


la devota tarea del ahogamiento.







Trojan


A finger’s worth of dark from daybreak, he steps


into a red dress. A flame caught


in a mirror the width of a coffin. Steel glinting


in the back of his throat. A flash, a white


asterisk. Look


how he dances. The bruise-blue wallpaper peeling


into hooks as he twirls, his horse


-head shadow thrown on the family


portraits, glass cracking beneath


its stain. He moves like any


other fracture, revealing the briefest doors. The dress


petaling off him like the skin


of an apple. As if their swords


aren’t sharpening


inside him. This horse with its human


face. This belly full of blades


& brutes. As if dancing could stop the heart


of his murderer from beating


between his ribs. How easily a boy in a dress


the red of shut eyes


vanishes


beneath the sound of his own


galloping. How a horse will run until it breaks


into weather—into wind. How like


the wind, they will see him. They will see him


clearest


when the city burns.




Troyano


A un dedo de oscuridad del amanecer, él se pone


un vestido rojo. Una flama capturada


en un espejo tan ancho como un ataúd. El acero brilla


al fondo de su garganta. Un destello, un asterisco


blanco. Míralo


cómo baila. El tapiz azul amoratado se descascara


en ganchos mientras él gira, su sombra,


una cabeza de caballo, cae sobre los retratos


familiares, el vidrio se rompe


bajo su mancha. Y él se mueve como cualquier


fractura, revelando las puertas más breves. El vestido


se deshoja como la piel


de una manzana. Como si sus espadas


no se estuvieran afilando


en sus adentros. Este caballo con su rostro


humano. Este vientre colmado de armas blancas


y de bestias. Como si bailar pudiera detener el corazón


de su asesino que late


en sus costillas. Con qué facilidad un chico en un vestido


rojo como cerrar los ojos


desaparece


bajo el ruido de su propio


galope. Cómo un caballo correrá hasta romperse


en clima, en viento. Cómo lo mirarán


tan viento. Lo mirarán


tan claro


cuando arda la ciudad.




Aubade with Burning City




South Vietnam, April 29, 1975: Armed Forces Radio played Irving Berlin’s “White Christmas” as a code to begin Operation Frequent Wind, the ultimate evacuation of American civilians and Vietnamese refugees by helicopter during the fall of Saigon.





Milkflower petals in the street


like pieces of a girl’s dress.


May your days be merry and bright …


He fills a teacup with champagne, brings it to her lips.


Open, he says.


She opens.


Outside, a soldier spits out


his cigarette as footsteps fill the square like stones


fallen from the sky. May


all your Christmases be white


as the traffic guard unstraps his holster.


His fingers running the hem


of her white dress. A single candle.


Their shadows: two wicks.


A military truck speeds through the intersection, children


shrieking inside. A bicycle hurled


through a store window. When the dust rises, a black dog


lies panting in the road. Its hind legs


crushed into the shine


of a white Christmas.


On the bed stand, a sprig of magnolia expands like a secret heard


for the first time.


The treetops glisten and children listen, the chief of police


facedown in a pool of Coca-Cola.


A palm-sized photo of his father soaking


beside his left ear.


The song moving through the city like a widow.


A white … A white … I’m dreaming of a curtain of snow


falling from her shoulders.


Snow scraping against the window. Snow shredded


with gunfire. Red sky.


Snow on the tanks rolling over the city walls.


A helicopter lifting the living just


out of reach.


The city so white it is ready for ink.


The radio saying run run run.


Milkflower petals on a black dog


like pieces of a girl’s dress.


May your days be merry and bright. She is saying


something neither of them can hear. The hotel rocks


beneath them. The bed a field of ice.


Don’t worry, he says, as the first shell flashes


their faces, my brothers have won the war


and tomorrow…


The lights go out.


I’m dreaming. I’m dreaming …


to hear sleigh bells in the snow …


In the square below: a nun, on fire,


runs silently toward her god—


Open, he says.


She opens.




Alborada con ciudad en llamas




Vietnam del Sur, 29 de abril, 1975: la estación de radio de las Fuerzas Armadas tocó «Blanca Navidad» de Irving Berlin como un código para comenzar la operación Frequent Wind, la última evacuación de civiles estadounidenses y refugiados vietnamitas en helicóptero durante la caída de Saigón.





Pétalos blancos en la calle


como retazos de un vestido de niña.


Oh, blanca Navidad, sueño y con la nieve alrededor…


Llena una taza con champaña y la acerca a sus labios.


Abre, dice él.


Ella abre.


Afuera, un soldado escupe


su cigarrillo, mientras los pasos llenan la plaza como piedras


caídas del cielo. Nieve,


un sueño blanco y un cantar


mientras el policía de tráfico desenfunda su pistola.


Él recorre las orillas


de su vestido blanco. Una sola vela.


Sus sombras: dos pábilos.


Un camión militar acelera en la intersección, niños


gritan adentro. Una bicicleta arrojada


a través de un escaparate. Cuando se levanta el polvo, un perro negro


yace jadeante en el camino. Sus patas traseras


destrozadas en el brillo


de una blanca Navidad.


Sobre la cómoda, una ramita de magnolia se expande como un secreto revelado


por primera vez.


Un sueño blanco y un cantar, el comandante de policía
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