
		[image: Cubierta]

	
		
			MAURIZIO BOTTA

			LOS 5 PASOS
 DEL CARACOL

			Una visión cristiana de la calma
 y la felicidad

			EDICIONES RIALP

			MADRID

		

	
		
			
				Título original: Il ritmo della lumaca

				© 2024 Mondadori Libri S.p.A. Milán

				© 2024 de la versión española realizada por José María Sánchez Galera

				by EDICIONES RIALP, S. A.,

				Manuel Uribe 13-15, 28033 Madrid

				(www.rialp.com)

			

			
				No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			

			
				Preimpresión: produccioneditorial.com

				ISBN (edición impresa): 978-84-321-6867-3

				ISBN (edición digital): 978-84-321-6868-0

				ISBN (edición bajo demanda): 978-84-321-6869-7

				ISNI: 0000 0001 0725 313X

			

		

	
		
			
				Pensar en los demás conforme a categorías es un acto blasfemo.

			

			Giovanni Lindo Ferretti

		

	
		
			
				ÍNDICE

				
						
						Prólogo
					

						
						Al lector
					

						
						1. Quien va despacio… Un paso sobre la lentitud y la velocidad
						
								
								Libertad para preguntar
							

						

					

						
						2. No he dicho «alegría». Un paso sobre el aburrimiento
						
								
								Libertad para preguntar
							

						

					

						
						3. ¡Qué humano es usted! Un paso sobre el miedo a equivocarse
						
								
								Libertad para preguntar
							

						

					

						
						4. Sin palabras. Un paso sobre el silencio
						
								
								Libertad para preguntar
							

						

					

						
						5. ¡Canta! Un paso sobre el misterio del canto humano
						
								
								Libertad para preguntar
							

						

					

						
						6. El fuego blanco del amor verdadero. Un paso sobre la pureza, la castidad y la virginidad
						
								
								Libertad para preguntar
							

						

					

						
						Agradecimientos
					

				

			

			
				Navegación estructural

				
						Cubierta

						Portada

						Créditos

						Epígrafe

						Índice

						Comenzar a leer

						Agradecimientos

						Notas

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Si hay un mal que aqueja a algunos en la Iglesia, es su complejo de inferioridad ante el mundo. Este deseo de seguir los pasos del mundo, con la esperanza de «estar a la moda», tratando de adaptar el Magisterio, suavizando las propuestas, bajando el listón, porque algunos —y subrayo una vez y otra lo de «algunos»— piensan que lo que la Iglesia tiene que decirle al hombre no es lo suficientemente atractivo y habría que aplicarle un cierto ajuste para que resulte aceptable.

			Por el contrario, quienes han vivido con los pies bien puestos en el mundo, disfrutando plenamente de toda su desbordante belleza —pero también de su desconsolada fealdad, y descubriendo en su corazón la nostalgia de una grandeza mayor—; o sea, quien ha encontrado de verdad al Señor no tiene ningún complejo de inferioridad, sino que puede observarlo todo —absolutamente todo lo que existe— con la libertad, la fuerza y la gratitud de quien ha visto algo que es mejor que el mundo.

			Los Cinco Pasos marcan precisamente este movimiento: observar el mundo, aquello que hay de bueno, aquello que han producido las mejores mentes, los artistas más inspirados, los talentos más auténticos —creyentes y no creyentes—, y leerlo con los ojos de la fe —que nunca, pero lo que se dice nunca, se opone a la razón y a la belleza—.

			Porque los Cinco Pasos son encuentros —cinco encuentros al año— que el padre Maurizio Botta organiza en la Iglesia de Santa Maria in Vallicella (Roma), más conocida como la Iglesia Nueva. Encuentros que versan sobre cuestiones que interpelan a todos, no solo a los creyentes. Por ejemplo, en los pasos que trasladamos en este libro nos preguntamos cómo abordar el problema del aburrimiento, si la lentitud es un valor o un defecto, si el perfeccionismo es bueno y en qué medida. Son asuntos que amplían o abren perspectivas, y dan pie a un montón de otros posibles temas. No se trata de materias de fe, sino de preguntas en las que la fe tiene algo que decirle al mundo, acogiendo y reconociendo al máximo el valor de cuanto el mundo haya dicho.

			Sobre el tema que se aborda en cada reunión, empieza hablando Piemme, que no es únicamente el nombre de la editorial que publica la edición italiana de este libro, sino también el apodo del padre Botta entre sus amigos. No sabría decir cuánto dura el rato que está hablando; puede que al menos media hora —pero me parece que termina siempre demasiado pronto—, puede que apenas tres minutos. Durante ese rato, intenta darle al tema un enfoque general, luego expone puntos de vista atinados o interesantes que ha ido espigando en torno a la cuestión —coincide con algunos, plantea objeciones a otros—, y al final bosqueja una conclusión: «Tanteadlo todo y quedaos con lo que sea valioso», dice san Pablo, porque «ponerse a inspeccionar es el comienzo de la liberación», como decía Luigi Giussani. Tantear, inspeccionar, cribar, examinar.

			Tras la presentación del tema, se deja espacio para dudas, comentarios y críticas de los presentes durante una hora más. Las preguntas no se atienen a un plan dirigido: se escriben en papelitos repartidos por la sala, se van dejando en cestas y luego se escogen absolutamente al azar, sin censura y sin elegir las mejores. Porque no hay pregunta equivocada, y todas y cada una de las dudas y objeciones planteadas tienen derecho a ser admitidas de una forma noble. El padre Maurizio se deja interpelar por las preguntas con honestidad, e incluso puede suceder —raras veces, pero sucede— que diga: «No sé». Quizá, a raíz de una pregunta que se entiende que es auténtica —una pregunta que nace dictada por un sufrimiento grave o una duda seria—, surja el motivo de un encuentro para el año siguiente. Creo que esta es una de las razones por las que vienen a escuchar al padre Maurizio personas muy distintas; de hecho, el encuentro está abierto a todos, no solo a quienes suelen frecuentar la parroquia. Hay incluso quien coge un tren desde muy lejos para estar ahí, «de manera presencial», como solemos decir en esta época poscovid (como si hubiera otra manera de estar presente de verdad).

			Hay que decir que los Cinco Pasos es también tarea de muchos amigos. Los temas se proponen desde la comunidad del Oratorio de San Felipe Neri en Roma, y se van concretando a lo largo de un retiro que dura unos días. Cuando se anuncia el tema, todos los amigos pueden contribuir: quienes hayan leído un pasaje de un libro, un ensayo, los versos de un poema, los que hayan visto una película, quienes se hayan fijado en la letra de una canción o tengan en mente un cuadro o una escultura. Y luego están, además, los que pueden contar un pedacito de su vida y compartirlo, porque el cristianismo es lo más alejado de la gnosis. De hecho, ser cristiano no consiste en haber comprendido las cosas, sino en «estar para» los demás, estar en relación, en comunión; esto es lo que hace feliz la vida. Cuando esto lo has experimentado, no lo olvidas. El padre Maurizio va recogiendo todas esas aportaciones, las sintetiza mediante un trabajo de reflexión y oración, y luego las vuelve a poner en circulación.

			Pero también y en otro sentido es una tarea en común: toda la comunidad, de hecho, se encuentra al servicio de los Pasos, incluso con la oración y la renuncia a algo. Porque el sacrificio posee un poder enorme: no se trata de magia, sino de algo que conmueve a Dios y desata la Gracia. Asimismo, hace falta dar a conocer los encuentros —detrás de cada cartel, que a menudo se convierte en una obra de arte, está la mano fraternal de un amigo—, y para eso está la organización antes y durante. Todo transcurre de manera ordenada y con enorme precisión, a pesar de que esto suceda en Roma; debe de ser la influencia de este sacerdote —que, a fin de cuentas, nació en Biella, en el Piamonte, en esa Italia del Norte— y de varios amigos suyos que han piamontizado un cachito de Roma y —eso sí—, a cambio de esa eficiencia, los romanos han puesto la simpatía. Aparte, también hace falta transcribir las reuniones y corregir los textos. Supone una labor silenciosa y de servicio que dice mucho del sentido de esta experiencia: compartir la belleza a fin de que la vida se transforme en algo más bello y pleno para tanta gente como sea posible. Y con la certeza de que esto interesa a todos, incluyendo a los más alejados de la Iglesia o, quizá más bien, especialmente a ellos, puesto que ahora que «Dios desaparece del horizonte de los hombres —y, con el apagarse la luz que procede de Dios, la humanidad queda atrapada en la falta de orientación—, la prioridad, por encima de todas las demás, consiste en hacer presente a Dios en este mundo y abrir a todos los hombres el acceso a Dios» (Benedicto XVI).

			
				
					Costanza Miriano
				

			

		

	
		
			Al lector

			El texto que tengo el placer de presentaros se compone, en su mayor parte, de las transcripciones de algunos de los últimos encuentros del ciclo “Cinco pasos hacia el misterio”, que desde hace bastantes años celebro en Roma. Las reuniones duran treinta minutos —tiempo que se mide gracias a un reloj de arena—, seguidos de una segunda media hora de preguntas y respuestas. Los participantes pueden formular sus preguntas en unos papelitos y de manera totalmente anónima; luego yo las voy extrayendo, sin ningún filtro. Este rasgo de improvisación y confrontación con todo tipo de dudas y provocaciones es una de las características más destacadas de la experiencia de los Cinco Pasos. Los temas se eligen con sumo cuidado entre aquellos aspectos más problemáticos de la existencia. Los oyentes ideales de los Cinco Pasos son esa mayoría silenciosa de personas que, sin cerrazones ideológicas ni prejuicios, están sinceramente interesadas en comprender la forma de pensar de un creyente de hoy. En este libro encontraréis, en primer lugar, el encuentro que da título al libro —Quien va despacio…—, dedicado a la relación entre lentitud y velocidad; dos cosas que se desean de maneras diferentes y a veces un poco esquizofrénicas. La reflexión sobre la lentitud conduce al encuentro sobre la cuestión del aburrimiento —titulado “No he dicho alegría. Un paso sobre el aburrimiento”—, algo tan temido, pero también tan misteriosamente inevitable y necesario. En cambio, la reflexión sobre la instantaneidad se abre a las consideraciones del Paso dedicado al miedo a equivocarse y que se titula “¡Qué humano es usted!”. Otro tema próximo a estos tres primeros es el del silencio. Los dos últimos encuentros que se proponen en este libro, en una suerte de clímax ascendente, son el titulado “¡Canta!” —sobre el misterio del canto—, y el capítulo sobre la virginidad —titulado “El fuego blanco del amor verdadero”—. Dos realidades que, en medio del frenesí del mundo occidental, parecen haber perdido todo valor social para la mayoría de las personas.

			Las transcripciones de las reuniones han sido revisadas, releídas, completadas y mejoradas por mí. He procurado deliberadamente preservar el estilo directo y espontáneo del lenguaje hablado.

			De hecho, si bien el texto refleja el contenido de las catequesis, es evidente que no puede reproducir el tono de las voces, las pausas, las expresiones faciales y otros gestos no verbales que comunican en vivo algo importante. Importante también para mí.

			Sin embargo, confío en haber hecho algo agradable y útil al ofrecer estas catequesis para su lectura y meditación. Cada una de ellas ha sido preparada manteniendo la mirada fija en la Sagrada Escritura y el magisterio de la Iglesia. Inevitablemente, la sección de preguntas y respuestas también puede traslucir mis perspectivas personales, las cuales, en cualquier caso, dejo al juicio de la Iglesia, por si se diese la situación de que, sin haberme dado cuenta, me hubiese desviado de sus enseñanzas.

			Espero que quien esté a punto de comenzar este libro descubra, entre líneas, la comunidad viva de amigos que ha hecho posibles estos encuentros. El nombre es mío, pero detrás de estas páginas laten muchos corazones y vibran muchas mentes que intentan dar humilde razón de su fe en Jesús aun en nuestros días. ¡Disfrutad de la lectura!

		

	
		
			
1. Quien va despacio… Un paso sobre la lentitud y la velocidad

			Es muy reconfortante poder estar hoy aquí, dejando por escrito los pasos destinados inicialmente a los fieles (y no fieles) que al final han podido regresar a una iglesia después de meses de confinamiento. Para mí, el tema que sigue presentaba el riesgo de un incipit melodramático, una apología de la lentitud; voy a intentar evitarlo. Y para ello, como de costumbre, he levantado las antenas y he procurado captar todos los estímulos y sugerencias que me llegaban, junto con lo que surgía de la oración y de mis reflexiones. Y, al final, creo haber encontrado «la palabra adecuada», un término que siempre he considerado muy bonito, evocador y lleno de consuelo: «dedicación». Y su etimología no solo hace que me resulte más grata, sino que la transforma en una especie de clave de lectura sobre la cual he estructurado toda la catequesis.

			En primer lugar, «dedicación» significa dedicarse por entero y sin reservas a alguien o algo. Procede del latín deditio, palabra que designaba la «rendición en batalla, capitulación». Y aquí radica lo extraño de conciliar el sentido que atribuimos a esta palabra con el original latino. En realidad, la deditio latina deriva del verbo dedo (dēdĕre), un compuesto del verbo do (dare), cuyo prefijo de– implica (entre otros) el significado de «darse por completo»; y a partir del cual «rendirse al enemigo» es solo una de las posibles acepciones entre varias. Y he aquí la primera consecuencia: dedicarse por entero, sin reservas y con esmero a algo o a alguien conlleva disponer del tiempo necesario para hacer las cosas bien.

			Por tanto, la dedicación supone, ante todo, rendirse a ese ritmo —otra palabra fundamental— que la realidad exige. Ritmo, porque incluso un proceso que parece muy lento —pienso en la crianza del vino añejo, en la maduración de los quesos curados, en la elaboración de productos de calidad, pero también en la construcción de una catedral— implica siempre acciones que requieren llevarse a término con rapidez. Recuerdo cuando colocamos en la iglesia la placa de mármol para conmemorar la venida de los papas: un día entero de preparación, luego un armatoste que la levantaba poco a poco, hasta el momento en que, con tremenda rapidez, quedaba colocada en los ganchos. Procesos muy lentos que demandan paciencia y que, precisamente, exigen siempre un instante exacto de extrema celeridad.

			A este respecto conviene aclarar de inmediato dos malentendidos: lentitud nunca es sinónimo de pereza, de igual modo que tampoco velocidad no es sinónimo de prisa. La pereza, de hecho, implica una puesta en marcha parsimoniosa, floja o retardada de acciones que, en realidad, requieren llevarse a cabo en un determinado momento. La pereza es afectada, lánguida, casi desesperante y también puede suponer una especie de sadismo ante la impaciencia de los demás. Asimismo, la velocidad no hay que descartarla de manera banal, pues lleva en sí misma una semilla de persuasión, es embriagadora, a diferencia de la prisa, que aplica la impaciencia a acciones que requerirían tiempo, calma, reflexión y control. Así como la pereza es una degeneración de la lentitud, la prisa y la agitación son una degeneración de la velocidad y no deben confundirse. Las personas perezosas nos repelen al igual que aquellas que están demasiado ansiosas y convulsas, y no es casualidad que haya tantos maravillosos proverbios al respecto. Podríamos decir que las prisas y la agitación son amigas de la pereza, mientras que la calma y la paciencia pueden ir en perfecta sintonía con la velocidad.

			Había una célebre frase que el historiador Suetonio atribuye al emperador Augusto: festina lente. Traducido de modo literal, sería: «apresúrate lentamente», es decir, actúa sin demora, pero con cautela, con control. Este lema lo empleó Cosme I de Médici como emblema de su flota, acompañado de la imagen de la tortuga con una vela: el símbolo animal de la lentitud asociado a la vela inflada por el viento, sinónimo de fuerza de acción y potencia. Hoy diríamos que la potencia sin control no es nada. Y es verdad incluso en las cosas pequeñas. Por si sirve de ejemplo, yo podría quedarme encantado durante horas y horas observando a una persona que, con esmero, precisión y rapidez, arregla la cama o dobla las camisetas. ¡Hay millones de visualizaciones de vídeos de este tipo que parecen certificar que no soy el único que padece una fascinación similar!

			Y llego a un concepto potente, un eslabón importante en la meditación, dirigiéndome a todos, porque todos, incluso quienes no tienen hijos biológicos, están destinados a ser padres y madres… Pues, quien quiera ser padre debe saber que solo la dedicación —el dedicarse por completo, con esmero, con pasión y con el ritmo adecuado— fascina y solo lo que fascina tiene poder educativo. Únicamente aquellos capaces de abnegación, hasta el punto de negarse a sí mismos, de sacrificarse y ponerse en un segundo plano respecto al ritmo que exige el cuidado del otro o de una pasión, serán capaces de educar con hondura.

			Y, hablando de abnegación, pienso en mi amigo Franco Nembrini y en su dedicación a Dante y la Divina Comedia que lo lleva a olvidarse de la enfermedad que lo aqueja y que no le permite dormir, dejándole exhausto día tras día, pero permitiéndole llevar a cabo una labor maravillosa. Abnegación y dedicación a una etapa histórica que lleva al profesor Alessandro Barbero a alcanzar un éxito atronador. Él es quien dice que ha entendido que algo había cambiado cuando un chavalín le pidió hacerse un selfie juntos: el poder educativo de la dedicación, el esmero, la lentitud.

			No obstante, también en la actividad intelectual es válido el concepto expresado anteriormente: cada acción lenta y hecha con cuidado requiere un momento de velocidad. Pensemos en las numerosas ocasiones —nos habrá pasado a todos— en que leemos un libro o un artículo, o bien vemos un vídeo o escuchamos una catequesis, y nos quedamos fulminados por una intuición: la abnegación está también en la rapidez con la que cogemos una libreta y transcribimos o anotamos lo que nos ha impactado y emocionado. Superando la pereza. Estoy leyendo con mucho esfuerzo un libro maravilloso, de esos que entiendes por qué se ha convertido en un gran clásico: Moby Dick, de Melville. Bueno, es un texto difícil, que nunca acaba… Melville era un tipo que sabía, y a quien le gustaba bastante darlo a saber, y por eso durante interminables páginas se pone a describir cómo se fabrica tal amarra o cómo a lo largo de toda la historia de la humanidad se ha representado a esta puñetera ballena: una pedantería y pesadez atroces. Pero en un momento determinado, en medio de estas argucias terroríficas, llegas a esas veinte líneas que te hacen dar un brinco y crees que ha merecido la pena todo ese recorrido. Y cuando te topas con esos benditos pasajes, debes tener la abnegación de subrayarlos, o mejor aún transcribirlos, para poder releerlos. Con este método, nació uno de los sitios web más deliciosos que conozco: www.gliscritti.it de don Andrea Lonardo, porque él es exactamente así…

			Así que tomad nota, padres: solo la dedicación fascina a los chiquillos y no las teorías educativas que intentan inculcarles. Y no se trata de vuestra abnegación hacia ellos, ni de la dedicación a leer toneladas de libros pedagógicos: sois vosotros quienes debéis dedicaros a la lectura, al cine, a tener pasión por la música, el baile o la natación, cocinar con amor o cuidar de la casa. Esta es la dedicación que se transmite a los niños. En este sentido, os propongo el testimonio de Elias Canetti, un autor judío que, en un libro que yo diría que es una maravilla —La lengua salvada—, recuerda así a su madre:

			
				“Organizaos”, hijitos, nos decía, “organizaos”, y repetía esa palabra tantas veces que nos acababa pareciendo cómica y la entonábamos a coro. Sin embargo, ella se tomaba muy en serio el asunto de la organización familiar y nos prohibió cualquier ironía al respecto. Lo veréis cuando tengáis que arreglároslas por vuestra cuenta en la vida: sin organización no se avanza. Con esto pretendía decir que todo había que hacerlo con precisión y metódicamente, incluso las tareas más banales que nunca eran sencillas ni fáciles. No obstante, esta palabra era un acicate para ella, tenía una palabra para cada cosa, y tal vez fuese precisamente ese modo de hablar —hablar de todo— lo que le confirió a nuestra vida familiar de entonces una transparencia muy particular.

			

			Quizá no sea este el lugar para hablaros de mi abuelo y su dedicación a la pesca: sin embargo, quienes practican esta actividad saben bien que se compone de movimientos y gestos lentos y pacientes.

			Alguien, no hace mucho, me mandó esta maravillosa aportación, cuyo título incluso me hizo reír: El derecho de los niños a la lentitud. Dice así:

			
				Los niños tienen derecho a la lentitud. Desde que se despiertan, suelen vivir catapultados a un mundo que es una carrera sin cesar, pero esto no les hace bien ni a ellos ni a nosotros… ¿Qué podemos hacer para devolver a los más pequeñuelos el derecho a una sana lentitud? En nuestra sociedad, la lentitud se asocia —erróneamente— al concepto de debilidad o, si acaso, a algo que no podemos permitirnos. Probablemente, las primeras palabras que escuchan nuestros hijos nada más despertarse —después de un “buenos días”, o eso esperamos— sean: «Venga, desayuna que llegamos tarde, date prisa, ¿estás preparado?». Y así continuamos durante el trayecto hacia el colegio.

			

			Aparte, me ha gustado mucho la breve aportación de Enrica Tesio y quiero compartirla con vosotros. Escribe esto: «Siendo niño lo que quiero es tumbarme en la tierra con la mejilla pegada al suelo y con mis pensamientos suspendidos, dejando que las sinapsis vayan surgiendo solas, sin que un adulto me apremie, me estimule, me hable en inglés, me cante en francés, me proponga construir una casita amueblada a base de tubos de rollos de papel higiénico y palitos de helado… Aburrimiento, necesito sentir aburrimiento».

			Volviendo al significado original de la palabra «dedicación» como una rendición, una capitulación a la lentitud del proceso cognitivo, pero también del pensamiento, os propongo la última carta que Pavel Florenskii —físico y teólogo ruso— escribió a sus hijos desde las cárceles comunistas.

			
				Queridos hijitos míos, he aquí algo que no puedo dejar sin escribir. Acostumbraos, educaos a vosotros mismos para hacer de manera perfecta todo cuanto hagáis, con cuidado y precisión, para que no haya nada de impreciso en vuestro actuar. No hagáis nada sin hallaros a gusto, de forma tosca; recordad que en el descuido y la falta de esmero y atención podéis perder la vida entera, mientras que, por el contrario, al llevar a cabo con precisión y ritmo adecuado incluso asuntos de poca monta, podéis descubrir muchos aspectos que más adelante serán para vosotros fuente muy profunda de nueva creatividad, y no solo eso. Quien actúa con vaguedad también se habitúa a hablar de forma vaga; y hablar de forma tosca, imprecisa y desaliñada conlleva añadir dentro de esta confusión también el modo de pensar. Queridos hijitos, no os permitáis a vosotros mismos pensar con negligencia; pensar es un don de Dios y exige cuidar de uno mismo. Ser precisos y claros en los propios pensamientos es la prenda de la libertad espiritual y la alegría del pensamiento1.

			

			Un pasaje tan bonito me hace pensar que Costanza Miriano tiene razón cuando dice que algunas citas deberían convertirse en libros. Pienso también en una querida amiga mía, la Madre Luisa, cuando afirma que, al escuchar las citas, al rato se le va la cabeza… Por eso creo que deberíamos volver a coger bolígrafo y libreta, porque ahora, con tantos medios a nuestra disposición, nos hemos olvidado de la sana y sencilla belleza de tomar notas. Y también, de paso, la rapidez que supone: prefieres abrir tu libreta sobre la marcha, al contrario de quienes, cuando yo me pongo a leer una cita, cogen el móvil y tienen que ir a la aplicación de Notas, mientras dicen: «Espera, que abro una nueva» y «¿Qué estabas diciendo?».

			En un ensayo que se titula Elogio de la lentitud, Lamberto Maffei, director del Instituto de Neurociencias del CNR (Consejo Nacional de Investigaciones de Italia) y presidente de la Accademia Nazionale dei Lincei, sostiene que el deseo de emular a las máquinas rápidas —creadas por nosotros mismos de una manera diferente al cerebro, que, por el contrario, es una máquina lenta— se convierte en fuente de angustia y frustración. Significa que la clara prevalencia del pensamiento rápido —a partir de lo que expresamos mediante el uso de herramientas digitales— puede conducir a soluciones equivocadas, perjuicios en la educación e incluso en la vida civil. Y esto me permite agregar otra faceta importante: velocidad no es instantaneidad, y la instantaneidad, en cuanto tal, resulta deseable en poquísimas situaciones y, con toda seguridad, no dentro del proceso cognitivo. Conocer un tema en profundidad no es algo instantáneo, sino que requiere tiempo. Hoy incluso los vídeos son cada vez más cortos y, cuando vemos una película «lenta» en el cine, la etiquetamos casi como si fuera sinónimo de aburrimiento, a pesar de que algunas son auténticas obras de arte.

			Hace unos días, en el colegio, los chiquillos me hablaban fascinados de una entrevista en el programa de televisión Le Iene (Las hienas, inspirado en el Caiga quien caiga argentino y español): esas conversaciones de toma y daca, pregunta y respuesta, que a lo mejor duran dos horas cuando se graban, pero que luego se cortan y editan para lograr ese formato sincopado y efectista propio de la televisión. Intenté explicarles que el hecho de que alguien sepa responder a bocajarro a una pregunta no significa que sea más inteligente que quien que se toma más tiempo. Conozco a personas maravillosas, muy inteligentes, que, cuando están bajo presión, se bloquean y no logran cómo responder. Y no porque no sean inteligentes, sino porque necesitan pensar, meditar, reflexionar, y, cuando las agobian, es como si su inteligencia quedara censurada y se encerrase en sí misma.

			En este sentido, resulta muy interesante la entrevista con Antonio Errico, un director de colegio. Dice: «Entre el frenesí, la ansiedad, el vértigo incesante en el que vivimos, y nuestra manera de conocer, hay una coherencia». Y continúa:

			
				Estamos angustiados por las urgencias, a veces auténticas, a veces falsas, por los compromisos que siempre consideramos ineludibles, por los plazos a los que nos hipotecamos sin margen de maniobra. Frente a eso, únicamente concedemos valor al conocimiento, si de alguna manera nos alivia algo de la angustia de los compromisos, nos abre una brecha en el asedio de los plazos, nos proporciona una respuesta a alguna de nuestras preguntas, sin importar cuál sea ni si es correcta o errónea. Así que te pones a buscar en Internet. Hay que bendecir Internet. Aunque también hay que reconocer que ha tenido, y sigue teniendo, una función esencial en el modo de relacionarnos con el conocimiento que hemos adoptado. Internet ha construido un método, ha estructurado un proceso de aprendizaje que, en esencia, se define como respuesta pragmática a las emergencias. Internet no tiene la culpa, no tiene nada que ver. Somos nosotros los que hemos aplicado indiscriminadamente los mismos métodos a todas las situaciones. Somos nosotros quienes hemos optado por volver perezoso el pensamiento, por entumecerlo, a base de la comodidad que suponen los procedimientos rápidos, incluso cuando la velocidad no debería haberse aplicado a un determinado objeto del saber porque anulaba o, en todo caso, limitaba la calidad del aprendizaje. Por ejemplo: si necesitas comprobar el horario de trenes, si quieres encontrar una ley, una ordenanza, un decreto, Internet sirve y es una bendición. Pero no sirve, si lo que quieres es ahondar en el significado de la poesía de un gran autor. Sin embargo, Internet también se usa para esto.

			

			Además del cognitivo, otro proceso a cuya lentitud hay que rendirse es el del amor. De esto habla Simon Sinek en una entrevista sobre millennials que podéis encontrar en YouTube. No estoy de acuerdo con todo lo que dice, a veces casi desbarrando y simplificando con actitud de sabiondo, pero también hay algunos pasajes increíbles. Había una traducción al italiano realmente horrible y a partir de ahí, con paciencia y despacio, comencé a pasar a limpio la parte que me interesaba y, así, descubrí una profundidad que iba más allá de lo que se me escapaba con la rapidez del audio. Dice Sinek: «Los millennials se han criado en un mundo de gratificación instantánea. Todo lo que quieras puedes tenerlo ya mismo. Satisfacción inmediata. Excepto la satisfacción laboral y la estabilidad en las relaciones. Para eso no hay aplicaciones: se trata de procesos lentos, oscuros, fastidiosos y confusos. Lo que esta generación debe aprender es paciencia; que las cosas de verdad importantes, como el amor, la satisfacción en el trabajo, la felicidad, el amor para toda la vida, la confianza en uno mismo… todas estas cosas necesitan tiempo. A veces se pueden acelerar algunos aspectos, pero el recorrido completo es arduo, largo, difícil». El problema es que el método Internet sirve para soluciones pragmáticas, para exigencias inmediatas, pero aplicar su instantaneidad a todo conduce directamente a lo que Giovanni Lindo Ferretti ha descrito atinadamente: las nuevas tecnologías, esas redes sociales que se jactan de favorecer la comunicación, en realidad están llevando a un nivel de soledad y pestilencia del alma como nunca se había visto.

			Es indiscutible: la instantaneidad mata el amor. Una vez me mandaron una reflexión muy inteligente sobre la novela Mujercitas. Este libro —que conviene leer lo antes posible, sin distinción de sexo— no solo habla de la problemática de la condición femenina, de la ética del trabajo y de lo vital que es disponer de independencia económica propia, sino que también trata de valores universales, como la amistad, la honestidad, el perdón. Por ejemplo, leemos: «Sin embargo, aunque joven, Joe había aprendido que los corazones, igual que las flores, no deben manejarse con rudeza, sino que deben abrirse espontáneamente». Esto es educación de los afectos, de las emociones. Explicar a un muchacho, o una muchacha, que, cuando conozca a alguien que le haga latir el corazón, tendrá que actuar como se hace con las flores: esperar a que se abra espontáneamente y no tratarlo con brusquedad, como hacen con sus móviles.

			Otro gran amigo mío, don Luca, a quien estoy agradecido, me ha recitado un preciosísimo proverbio húngaro: «Dios no corre, pero nunca va con retraso». Cierto: hay que aprender la paciencia de Dios. A veces —dice siempre don Luca— queremos todo enseguida, aceleramos las cosas, quedándonos a menudo sin los frutos deseados o contentándonos con los que no están maduros: respetar los tiempos del otro es siempre un acto de amor que conviene, porque permite que esos frutos maduren y adquieran un sabor dulce. Desde el punto de vista del amor afectivo, bastaría con contarles a los chicos de manera casi épica, desde pequeños, cuál es el valor del beso: una promesa, un anuncio y una apertura. Y, sin embargo, muchos de nosotros, incluso antes de la generación millennial, y a base de ver dibujos animados cuando éramos chiquitines, estamos moldeados para reacciones instintivas y emocionales una y otra vez. Dadle una pensada: durante lo poco que dura un dibujo animado, nuestro corazón se sofoca pidiéndonos sin parar agitaciones, conmociones, excitaciones, sin darnos tiempo parar comprender que entre una emoción y otra hace falta un descanso.

			Pensando en nuestra vida, ¿cuántas veces nos ocurre que tenemos una gran alegría, un éxito, un momento de comunión y, compulsivamente, se nos antoja ansiar otro, y tenemos que renegar de ese deseo instintivo de repetición continuada? Entre una cosa bonita y otra, entre una confidencia y otra, entre un comienzo y otro, se necesita una pausa. Pero ¿quién les enseña hoy esto, la verdad profunda acerca del amor? ¿Quién explica hoy a los jóvenes que el amor es un proceso lento, no rápido? ¿Y que tiene acelerones, respingos y después frenazos bruscos? Nadie. No es casualidad, desde luego, que hoy en día el porno, que va a toda velocidad, tenga tanto éxito. Es una pena que luego, cuando se vuelve a la realidad desde ese mundo enfermo y artificial, la ausencia total de correspondencia se convierta en la tumba del amor físico. El gran Gaudí decía:

			
				La vida es amor, y el amor es sacrificio. En cualquier orden, se observa que, cuando una casa tiene vida floreciente, es porque hay alguien que se sacrifica. Este alguien a veces es un servidor, una empleada del hogar. Cuando las personas que se sacrifican son dos, la vida en su núcleo se vuelve brillante, ejemplar. Un matrimonio en el que los dos cónyuges tienen espíritu de sacrificio se caracteriza por la paz y la alegría, haya o no hijos, riqueza o no. Si quienes se sacrifican son más de dos, la casa reluce con mil luminarias que encandilan a cualquiera que se acerque2.

			

			La dedicación como entrega significa también rendirse por completo a las leyes de la Creación, la cual, nos guste o no, va despacio. Hay una preciosísima imagen alegórica forjada en la Edad Media: Dios que, mediante un compás, escribe en el interior del universo las leyes invisibles de su desarrollo. Leyes que son lentas; ese es, precisamente, el significado del Génesis —primer día, segundo día, tercer día, una creación progresiva que culmina en el hombre. Y frente a esta lentitud, la vida del hombre es un soplo, tal como la describen las bellísimas imágenes de los Salmos.

			
				Haces regresar al hombre al polvo,

				cuando dijiste: “Retornad, hijos de los hombres”.

				Porque mil años ante tus ojos

				son como el día de ayer, que ya pasó,

				como una parte de la noche.

				Los desmoronas; son como un sueño mañanero,

				como hierba que brota,

				que por la mañana florece y va creciendo,

				y a la tarde se corta y se seca.

				[…]

				Los años de nuestra vida son setenta,

				u ochenta para los más robustos,

				pero en su mayor parte no es más que fatiga y pesares;

				pues pronto pasan y nos vamos volando.

				[…]

				Enséñanos a contar nuestros días

				para que podamos conducir nuestro corazón hacia la sabiduría (Salmo 90:3–6, 10, 12).

			

			La sabiduría del corazón consiste en contar los días, y nosotros, sin embargo, pretendemos ir a toda prisa, cuando incluso el proverbio dice que quien va rápido es el que primero muere. «Hay que ser muy paciente», le dice el zorro al Principito en el hermosísimo cuento de Antoine de Saint–Exupéry. «Al principio te sentarás un poco lejos de mí, así, en la hierba. Yo te miraré de reojo y tú no dirás nada. Las palabras son fuente de malentendidos. Pero cada día podrás sentarte un poco más cerca…». Así, poco a poco, es como nace la amistad, y Dios, como el Principito, se acerca paulatinamente a la naturaleza humana, hasta alcanzar en Jesucristo la cumbre de esta amistad. El mismo Jesús afirma que arde en deseos de unión y salvación para nosotros; tanto es así que dice: «He venido a traer fuego a la tierra, ¡y qué quiero, mas que estuviese ya ardiendo! ¡Tengo un bautismo con el que voy a ser bautizado, y cómo me abrumo hasta que se cumpla!» (Lc 12:49–50) y «Las zorras tienen sus guaridas y las aves del cielo sus nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza» (Mt 8:20).

			Sin embargo, si lo pensamos bien, sus palabras vienen precedidas por treinta años de vida oculta, silenciosa y lenta. Una vida no extensa, con momentos acelerados y una cúspide: «Nadie tiene mayor amor que quien entrega la vida por sus amigos» (Jn 15:13); «Tomad, comed; este es mi cuerpo»; «Bebed todos, porque esta es mi sangre de la Alianza, que se derrama por muchos para el perdón de los pecados» (Mt 26:26–28); «El que me coma vivirá gracias a mí» (Jn 6:57); «Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros, como yo os he amado» (Jn 15:12). Esto es lo que, para Jesús, significa vivir, y este es el cumplimiento de la lenta aproximación de Dios al hombre. De manera que, mediante el Espíritu Santo, estamos involucrados en la entrega de Dios y volvemos al lugar de donde hemos salido: prendidos por el Espíritu Santo, podemos darnos por completo por la vida del mundo, por la vida de quienes nos odian, por la vida de otros. Habiendo invocado al Espíritu Santo cada vez que respiramos, podemos incorporarnos a la entrega de Dios.

			Y este darse de Dios al hombre es lo opuesto a toda la religiosidad previa e instintiva que haya dentro de nosotros, a años luz de la idea de que debemos ofrecer un sacrificio para mantener al Señor a buenas con nosotros, participando en la catequesis, yendo a misa. El encuentro con Dios en la Misa se convierte, entonces, en un don, como una gracia para recibir el Espíritu Santo, para podernos entregar por completo. Dice san Pedro en su Epístola Segunda: «Únicamente no perdáis de vista esto, queridísimos: que un día ante el Señor es como mil años, y mil años como un solo día» (2 Pet 3:8). Unidos al Hijo de Dios, cada momento se vuelve fructífero y valioso, igual que la Hostia consagrada se convierte en Cuerpo de Cristo. San Benito decía que todos los objetos y bienes del monasterio deben estimarse igual que los vasos sagrados del altar, nada debe considerarse insignificante.

			Concluyo con este pequeño pasaje, escrito por un monje que está vivo:

			
				Un día, caminando por el patio, me quedé boquiabierto al ver a un hermano limpiando con esmero los cubos de la basura, uno a uno. Como si estuviera limpiando cálices u objetos de plata. ¿Por qué lo hace? Sigo observándolo a escondidas. Él podría ser ahora mismo directivo en una empresa, y está ahí limpiando cubos que al cabo de un minuto volverán a estar sucios. Además, siempre está feliz y tiene una mirada envidiable de todo. Luego, por curiosidad y por ganas, empiezo a hurtarle ese pequeño encargo. A pesar de la repugnancia inicial, a medida que pasan los días experimento una alegría y un placer crecientes. Unos días después, salgo a hacer un recado y en el metro me encuentro con una amiga que viaja al extranjero donde la espera un doctorado de mucho nivel sobre la expansión del universo. De regreso a casa, después del almuerzo, retomo la tarea de los bidones. Allí me conmuevo y me sorprendo, porque en este lugar puedo esta alegre incluso dentro de una tarea como esta. Cristo me ama incluso en el gesto más banal, me siento libre, porque redescubro que no necesito nada más en la vida que su presencia.

			

			He aquí el secreto para encontrar el ritmo adecuado: la eternidad de Dios que convierte en fructífero y amoroso cada uno de nuestros gestos, y prácticamente cada respiración. Así como la partícula se convierte en el Cuerpo de Cristo en cada Misa, cada instante de nuestra vida puede convertirse en Cristo, la eternidad de Cristo, el Amor de Cristo. Incluso limpiando los cubos de la basura.

			
				Libertad para preguntar

				
					Cuando he estado rezando durante décadas por una gracia, y la gracia no llega, ¿cómo puedo saber si Dios está, sin más, actuando lentamente en mi vida o si, por el contrario, he de perder la esperanza?
				

				La oración intercesora es un tema importante y delicado, que, desde mi punto de vista, siempre requiere de una vuelta a las enseñanzas de Jesús. Cuando los suyos lo ven rezando, le piden: «Enséñanos a orar». Y Él dice: «Cuando oréis, no pretendáis usar demasiadas palabras, como los paganos: se figuran que por mucho hablar serán escuchados. No intentéis, pues, ser como ellos, porque vuestro Padre sabe lo que os hace falta antes incluso de que se lo pidáis. Por tanto, orad así», y les enseña el Padre Nuestro (Mt 6:7–9). En las peticiones del Padre Nuestro está toda nuestra vida entera. «Venga tu reino; hágase tu voluntad; danos hoy nuestro pan de cada día; no nos dejes caer en tentación, mas líbranos del mal»: estoy pidiendo lo más inimaginable y, si no lo entiendo, es solo por falta de fe. Aparte, no es que no haya oraciones particulares; lo he vivido de primera mano con personas que me pidieron orar por una intención suya. Y te digo algo más: hay momentos en que orar ante Dios es un deber, porque sientes que es el Espíritu de Dios el que te empuja a rezar con mayor intensidad por una persona en concreto. Pero también hace falta tener la libertad interior que te permita entrar en la oración de Jesús, aquella que Él nos mandó y en la cual se incluye todo. Al fiarme de Él, le estoy pidiendo lo que está junto a su corazón: amar y perdonar. «Vuestro Padre celestial bien sabe que necesitáis de todo eso. Buscad, pues, primero el Reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán dadas por añadidura» (Mt 6:32–33).

				
					¿Puede el demonio esconderse incluso en esta lentitud? ¿Cómo darnos cuenta?
				

				Por lo general, a Satanás le encantan los extremos y, en consecuencia, la pereza y la desgana, por un lado, y la agitación y el frenesí, por el otro lado. No se trata de que, cuando estamos perezosos o convulsos, él esté siempre detrás de nosotros, sino que el diablo actúa sobre nuestras intranquilidades y debilidades, y la pereza es, en cierto sentido, una falta de caridad. Repito el ejemplo que he puesto antes: si en un libro de 700 páginas o en una película larga veo una escena o leo unas líneas hermosas y esclarecedoras —que, como profesor, por ejemplo, podría repetir a mis alumnos— y no cojo lápiz, no señalo la página o el minuto, eso es falta de entrega y de paciencia y, por tanto, es desgana.
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