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			— Vamos lá, então. Agora vou mostrar um desenho para vocês.
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			No quadro-negro da sala de aula da universidade estava afixado um desenho.

			Era para ele que a psicóloga Tomiko Hagio apontava ao falar.

			— Hoje tenho o privilégio de estar dando esta aula para vocês, mas já trabalhei com aconselhamento psicológico e atendi muita gente. Esta é uma cópia do desenho feito por uma menina que acompanhei pouco depois de me tornar orientadora. Vou chamá-la de “Pequena A”. Aos onze anos, a Pequena A matou a própria mãe e ficou sob custódia policial.

			A informação de que a criança havia matado a própria mãe gerou comoção e choque entre os estudantes.

			— Quando fui chamada para fazer uma análise psicológica da menina, decidi aplicar o “teste do desenho”, no qual pedimos ao paciente que desenhe algo e, a partir do resultado, interpretamos seu estado mental. É como dizem: “Os desenhos são um espelho das emoções”; a face interna de quem os criou acaba transparecendo neles. Isso é ainda mais evidente em representações de pessoas, árvores e casas. Bem, ao olhar para este desenho, vocês têm a sensação de que algo está errado?

			Hagio correu os olhos pela sala. Os alunos observavam a imagem no quadro com expressões incertas.

			— Não perceberam? Olhando assim de relance, pode mesmo parecer um desenho comum e bonitinho. Mas é possível encontrar aqui e ali alguns elementos bem esquisitos. Em primeiro lugar, prestem atenção na menina ao centro, na sua boca.

			“Está borrada e meio suja. A Pequena A não conseguiu desenhá-la direito; ela apagou e traçou a linha várias vezes. As outras partes do desenho estão limpas, feitas com um traço único. Por que será que ela errou tantas vezes apenas na hora de fazer a boca? Partindo daí, é possível interpretar seu estado mental.
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			“A Pequena A sofria maus-tratos da mãe. Por causa disso, no ambiente doméstico, estava sempre tentando agradá-la, sorrindo a contragosto para evitar que se irritasse. Em seu coração, a menina sentia medo, mas no rosto havia sempre um sorriso falso. ‘Vou apanhar se não sorrir direito’, ela pensava. Lembrando-se desse sentimento, ficou nervosa e teve dificuldade ao desenhar, sua mão tremia. Essa aflição também se reflete na casa que aparece ao lado.
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			“A casa não tem porta. Sem porta não é possível entrar, certo? A casa é como o coração da menina. ‘Não quero que ninguém entre aqui’ ou ‘quero ficar trancada sozinha’. Isso nos dá margem para inferir desejos de fuga desse tipo. Por fim, prestem atenção na árvore.
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			“As pontas dos galhos são afiadas co­mo espinhos, percebem? Galhos como esses são comuns em desenhos de criminosos. Podemos dizer que demonstram uma intenção agressiva, hostil, como se dissessem ‘vou te machucar’, ‘vou te furar’. Levando tudo isso em conta, o psicólogo precisa fazer um diagnóstico apropriado do paciente.”

			Hagio falava devagar, examinando os olhares dos estudantes.
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			— Eu concluí que a Pequena A tinha uma boa perspectiva de reabilitação. Vocês conseguem compreender o porquê? Olhem de novo para a árvore. Desta vez, concentrem-se no tronco. Tem um pássaro morando ali, certo? Esse tipo de desenho expressa um desejo de proteção, uma ­tendência a fortes sentimentos maternais. “Quero proteger seres mais fracos do que eu” ou “quero acolhê-los num lugar seguro”. Foi isso que a garota demonstrou. Digamos que, no fundo de um coração hostil e agressivo, a Pequena A escondia sentimentos muito ternos. Em contato com animais ou crianças menores, ela poderia desenvolver seu lado afetuoso, aplacar os sentimentos de hostilidade. Foi isso que pensei na época, e ainda tenho confiança no meu diagnóstico. Mais tarde soube que a Pequena A se tornou mãe e hoje vive feliz.






			1

			o desenho da mulher ao vento
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			SHŪHEI SASAKI
19 de maio de 2014

			Já era tarde da noite, mas havia uma lâmpada acesa no quarto de um apartamento velho na tradicional cidade baixa de Tóquio.

			O quarto era de Shūhei Sasaki, um universitário de vinte e um anos. Normalmente ele estaria estudando para o processo seletivo de alguma empresa, ou tentando editar seu currículo, mas, em vez disso, apenas encarava a tela do computador.

			— Então esse é o blog que Kurihara mencionou… — comentou em voz alta.

			Kurihara era um colega mais novo que também fazia parte do Clube de Ocultismo. Naquela tarde, os dois haviam se encontrado por acaso no refeitório da universidade e almoçado juntos. Como andava ocupado procurando um emprego, Sasaki raramente aparecia no clube, e sentiu um pouco de saudade ao conversar com o amigo após tanto tempo.

			Depois de se atualizarem quanto às novidades de cada um e falarem sobre os planos de um retiro do clube, a conversa fluíra para o interesse comum: o ocultismo.

			— Sasaki, você tem feito alguma coleta de informações ultimamente? — perguntou Kurihara, afável. A coleta de informações a que se referia era a pesquisa e leitura de obras relacionadas ao insólito.

			— Não, não tenho tido tempo pra nada. Não consigo ver filmes, ler e nem mesmo olhar coisas na internet.

			— Então vou te dar uma dica. Eu achei um blog estranho esses dias.

			— Um blog? Estranho como?

			— O nome é “Shin Okekonta: Diário da Mente”. Quando você bate o olho, parece um blog normal, mas tem algo de perturbador… Vi muita coisa estranha lá. Dá uma espiada quando puder, te garanto que é assustador.

			Até onde Sasaki sabia, Kurihara era um cara bem tranquilo. Não era de se intrometer no que não lhe dizia respeito e também não se impressionava fácil. Ouvindo ele dizer aquelas coisas com tanta seriedade e entusiasmo, Sasaki sentiu que devia mesmo se tratar de algo especial.

			Era meia-noite. O tique-taque do relógio ecoava pelo quarto. Sasaki engoliu em seco e abriu a página que Kurihara havia indicado.
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			Mais do que pavor, Sasaki sentiu despertar em si certa nostalgia. Antigamente havia inúmeros sites como aquele na internet.

			Um blog é uma plataforma em que qualquer pessoa pode se expressar facilmente com fotos e textos. Cada um decide o que quer escrever. Fazer um diário, abordar um hobby, anunciar insatisfações políticas, vale tudo. Essa liberdade popularizou o formato e, até pouco tempo, meio mundo tinha uma página assim. Mas, nos últimos anos, a febre passou e aquele entusiasmo inicial também.

			Pelo nome do blog, o autor se refere a si mesmo como Shin Okekonta. Esse “Okekonta” como sobrenome parece ser uma brincadeira com “o que conta de novo?”. Talvez esse “Diário da Mente” fosse um espaço para elaborar o que se passava em sua cabeça.

			Embaixo do título aparecia o post mais recente, publicado em 28 de novembro de 2012. Quase um ano e meio antes. Depois disso, ele não publicou mais nada.

			O conteúdo era o seguinte:



			Para a pessoa que mais amo — 28/11/2012

			A partir de hoje vou parar de postar aqui.

			O motivo é que me dei conta do segredo daqueles três desenhos.

			Não posso compreender a dimensão do sofrimento que você carregou.

			Não sei a extensão do crime que você cometeu.

			Não posso te perdoar. Mesmo assim, vou continuar te amando.

			Shin




			Sasaki releu a mensagem curta e perturbadora várias vezes. Quanto mais lia, mais profundo lhe parecia o mistério. “Pessoa que mais amo”, “o segredo daqueles três desenhos”, “o crime que você cometeu”… Não conseguia compreender o significado daquelas palavras.

			Para tentar desvendar o enigma, Sasaki começou a ler os registros mais antigos. A primeira postagem era de 13 de outubro de 2008.
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			Muito prazer — 13/10/2008

			Hoje decidi criar um blog. Vou começar me apresentando. Meu nome é Shin.

			Eu queria postar uma foto do meu rosto, mas como me disseram que é perigoso compartilhar informações pessoais na internet, vou colocar um retrato meu desenhado.

			Quem fez foi a minha esposa. Ela se chama Yuki e tem seis anos a mais que eu, às vezes sinto que ela cuida de mim meio que como uma irmã mais velha.

			Quando contei que ia criar esta página, pedi que me desenhasse e em menos de cinco minutos estava pronto. Só podia ser uma ex-ilustradora mesmo. A Yuki é incrível!

			Mas será que ela não me fez bonitão demais?

			Enfim, pensei em registrar nosso cotidiano imprevisível em forma de diário.

			Pretendo publicar algo novo todo dia, então me acompanhem se puderem!

			Shin





			Aniversário de casamento — 15/10/2008

			Olá, aqui é o Shin!

			Eu disse que ia publicar todo dia, mas ontem estava muito cansado; acabei indo dormir sem escrever nada. Peço desculpas. Vou me esforçar mais a partir de agora!

			Bom, hoje, 15 de outubro, é um dia muito especial.

			A Yuki e eu estamos completando nosso primeiro ano de casamento!

			Comprei um bolo inteiro para comemorar. Foi um pouco caro, mas era de primeira!

			Estava tão gostoso que eu comi duas fatias. A Yuki ficou brava: “Você tá comendo demais, vai acabar engordando, hein!”. T_T

			Sobraram quatro fatias, guardamos na geladeira para amanhã. Não vejo a hora de comer!

			Shin




			Os posts costumavam ser publicados de quatro a cinco vezes por semana. Quase tudo eram banalidades do tipo “comi tal coisa”, “fui passear em tal lugar” etc. Nada que parecesse relacionado ao “sofrimento” ou ao “crime” mencionados naquela postagem final.

			Mas houve uma mudança na vida do casal.



			Um anúncio — 25/12/2008

			Olá, aqui é o Shin!

			A Yuki acordou se sentindo mal hoje, por isso foi ao hospital pela manhã. Lá ela acabou descobrindo que temos um bebê a caminho!

			Quando ela me contou eu fiquei tão feliz, mas tão feliz, que até pulei de alegria!

			Esse é o melhor presente de Natal de todos!

			Para anunciar formalmente, então: nós vamos virar papai e mamãe!

			Shin




			A partir dessa entrada, o bebê passa a ser o tema dominante do blog. Shin começa a registrar pensamentos e preocupações com a saúde de Yuki e do neném.



			Os enjoos estão terríveis — 3/1/2009

			Hoje a Yuki está sofrendo bastante com enjoos, tanto que quase não conseguiu comer a ceia do Ano-Novo.

			Além de massagear as costas dela, não posso fazer mais nada para ajudar. Me sinto um inútil.

			Já ouvi dizer que grávidas sentem desejo de coisas azedas para ajudar com os enjoos, mas parece que varia de pessoa pra pessoa.

			A Yuki disse que, se for iogurte, consegue comer sem se sentir mal. Agora a geladeira de casa está abarrotada de iogurte.

			Aliás, tenho que ir comprar mais no mercadinho!

			Shin





			Barriguinha — 8/2/2009

			Hoje entramos na 13a semana de gravidez.

			Parece que os enjoos estão longe de acabar.

			Hoje comprei mais um monte de iogurte. Ela experimentou vários, mas no fim o que parece ser melhor é o de aloé.

			A barriga da Yuki está cada vez maior. Dá pra ver que o bebê está crescendo! Que alegria!

			Shin





			Apreciando as cerejeiras — 16/3/2009

			A saúde da Yuki se estabilizou, então fomos dar um passeio, o que não fazíamos há tempos.

			Fomos num parque perto de casa. Embora as cerejeiras ainda não tenham florescido totalmente, elas já estão lindas.

			A gente sentou num banco e ficou conversando um tempão sobre o bebê.

			Falamos sobre o que queremos ensinar pra ele e qual vai ser o primeiro desenho animado que ele vai assistir. Talvez seja meio cedo, mas é muito divertido imaginar como será a nossa vida com essa criança.

			Queremos começar a pensar no nome, mas ainda não sabemos se vai ser menino ou menina, estamos na expectativa da confirmação.

			Concordamos que, se for menina, seria legal chamar de Sakura, em homenagem às cerejeiras.

			Shin




			O casal manteve uma convivência muito alegre até essa época, mas em maio, já na segunda metade da gravidez, uma nuvem cinzenta surgiu no horizonte.



			Ultrassom — 18/5/2009

			Hoje eu tive folga do trabalho, então aproveitamos para fazer o pré-natal.

			Foi muito emocionante ver o bebê pela primeira vez no ultrassom!

			Só que parece que ele está sentado.

			Fico preocupado, pois já ouvi dizer que partos com o bebê invertido são complicados. Mas, pelo que a médica disse, ele ainda é pequeno e está na fase em que pode girar dentro do ventre e voltar para a posição normal. Isso me tranquilizou. Ufa!

			Só mais uma coisa nos pegou de surpresa: nessa posição sentada, o quadril da criança acaba ficando escondido atrás da pelve da mãe, daí não temos como saber o sexo…

			Vamos ter que deixar para decidir o nome mais adiante!

			Shin




			Um bebê sentado… É quando as pernas do feto ficam na posição invertida no útero da mãe, ou seja, voltadas para baixo, onde deveria estar a cabeça. Isso logo se torna um grande problema para os dois.



			Nós vamos conseguir! — 20/7/2009

			Fomos a mais uma consulta do pré-natal.

			O bebê continua sentado.

			A essa altura, é improvável que ele se vire naturalmente, então parece que vamos ter que dar um jeito nós mesmos.

			Ensinaram alguns exercícios à Yuki para ajudar o bebê a ficar na posição certa. Ela pretende fazê-los em casa todos os dias.

			Eu também vou fazer tudo que puder para apoiá-la!

			Nós vamos conseguir juntos!

			Shin





			Que calor! — 17/8/2009

			Hoje foi dia de consulta.

			Nesse mês, nós nos esforçamos nos exercícios físicos, mas o bebê continua na mesma posição.

			A Yuki ficou bem baqueada…

			Mas disseram que se fizermos certinho todos os preparativos, ainda é possível fazer o parto normal de forma segura. Isso me deixou mais tranquilo. É ótimo poder contar com uma parteira veterana!

			Pelo jeito só vamos saber se é menino ou menina depois que nascer. xD

			Na volta, passamos numa cafeteria para tomar um suco.

			A Yuki chegou a pedir mais dois copos. Está fazendo calor demais, ela tem sentido bastante sede. Ainda por cima precisa se hidratar por dois!

			Shin




			No dia 3 de setembro, mais próximo à data prevista para o parto, Yuki passou por uma mudança estranha.



			Ansiedade da gravidez — 3/9/2009

			Hoje, a Yuki começou a chorar de repente.

			Perguntei o motivo, mas ela não me disse nada. Fiquei bem atordoado com isso…

			Acho que é aquele negócio de depressão perinatal.

			Fiquei fazendo carinho nas costas dela até ela se acalmar.

			A hora do parto está chegando, então são várias as nossas incertezas, sabe?

			Como homem, também preciso dar mais segurança a ela…

			Shin





			O desenho do bebê — 4/9/2009

			A Yuki mudou completamente de ontem para hoje e está mais disposta!

			Ela até decidiu desenhar, algo que não fazia há um tempão!
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			É fofo demais! Ela imaginou como será nosso bebê depois de nascer.

			Eu perguntei: “Por que ele está vestido de Papai Noel?”, e ela me disse: “Porque essa criança é o nosso Papai Noel”.

			Pensando um pouco, acabei entendendo o que ela quis dizer.

			Afinal, nós descobrimos a gravidez no Natal passado! Já faz nove meses. Foi tanta coisa, passou mais rápido do que pareceu…

			Shin





			Um desenho do futuro — 5/9/2009

			Quero mostrar outro desenho que a Yuki fez hoje, continuando o de ontem.

			Dessa vez ela imaginou o bebê já crescido. “Um desenho do futuro”, segundo ela mesma.
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			No fim das contas, como o bebê continua sentado, ainda não sabemos o sexo. Daí que ela desenhou de uma forma que pode ser interpretada dos dois jeitos. Eu não esperava menos de uma ilustradora! Não é qualquer um que pensa nesses detalhes.

			Aliás, e esse número no canto inferior do desenho? Também tinha no de ontem.

			Quando perguntei à Yuki, ela disse que é segredo. Fiquei matutando a respeito, mas não entendi.

			Shin
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			Igualzinha a ela — 6/9/2009

			Hoje pedimos macarrão do restaurante pro jantar. O meu tinha tempurá de camarão, estava uma delícia!

			Hoje a Yuki fez outro desenho do futuro.

			É uma imagem do bebê já adulto!

			Achei incrível o cabelo esvoaçando ao vento!

			A Yuki disse que desenhou pensando em como, se for uma menina, ela gostaria que a filha crescesse e ficasse assim.

			Ficou igualzinha à Yuki. Se a bebê for parecida com a mãe, ela vai ser linda ­demais!

			Acho que amanhã ela vai desenhar a versão masculina. Mal posso esperar para ver!

			Shin
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			Igualzinho a mim? — 7/9/2009

			Faltam três dias para a data prevista.

			O parto me preocupa, mas não vejo a hora de conhecer o bebê!

			O desenho do futuro de hoje é a imagem do bebê adulto (versão ­masculina).

			“Eu desenhei para se parecer com o papai”, foi o que a Yuki disse.

			Eu falei pra ela que não sou tão bonito assim! (Mas fiquei feliz.)

			Shin











			Uma oração — 8/9/2009

			Faltam só dois dias para a data programada.

			Fizemos todos os preparativos necessários para que fique tudo bem quando começarem as contrações.

			A Yuki parece nervosa, mas mesmo assim me fez outro desenho!

			Ela disse que fica mais calma quando está rabiscando.

			Hoje o desenho é de um futuro bem distante. É uma imagem da bebê bem velhinha. Por que será que ela está rezando assim, toda de branco?
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			A Yuki respondeu assim: “Quando ela chegar nessa idade, nós provavelmente não estaremos mais vivos”. Achei meio sombrio. xD

			Talvez amanhã ela desenhe um velhinho. Estou ansioso!

			Shin





			Amanhã é o dia! — 9/9/2009

			Amanhã finalmente é o dia marcado.

			No finzinho da tarde, comecei a ficar nervoso. A Yuki riu e disse para eu me acalmar.

			Nessas horas as mulheres são mesmo muito mais fortes que nós, né?

			Parece que a Yuki já se preparou psicologicamente.

			Mas não teve nenhum desenho de velhinho como eu previ ontem. Ela não devia estar muito a fim de desenhar, imagino. Desculpem por deixar vocês na expectativa!

			Acho que esses próximos dias vão ser uma correria, então vou ficar um tempinho sem atualizar o blog. Na próxima postagem trago notícias do parto!

			Se cuidem, pessoal!

			Shin




			A postagem seguinte foi cerca de um mês depois.



			Uma notícia — 11/10/2009

			Quanto tempo. Aqui é o Shin.

			Finalmente consegui colocar meus sentimentos em ordem para poder dar a notícia.

			A Yuki faleceu.

			O bebê nasceu saudável. Assim que a Yuki começou a sentir as contrações, nós fomos para o hospital.

			No início estava tudo correndo bem, mas mesmo depois de horas fazendo força, o bebê não nascia. As condições da Yuki mudaram drasticamente e ela teve que fazer uma cirurgia de emergência.

			Conseguiram salvar o bebê, mas minha esposa não resistiu.

			Faz um mês. Eu sinto que foi ontem.

			Me ocupei tanto com o funeral da Yuki e os cuidados com o bebê que nem tive tempo para ficar de luto.

			Agora, porém, escrevendo sozinho essas frases, as lágrimas não param de cair…

			É muito doloroso, mas, pelo bem do bebê, não tenho outra escolha a não ser me manter forte.

			Vou dar tudo de mim para criá-lo.

			Shin




			Sasaki encarou a tela por um tempo, sem reação. Sentia-se atordoado. Yuki e Shin eram totais desconhecidos para ele. Estava lendo aquele blog por pura curiosidade.

			Contudo, sem perceber, havia se afeiçoado pelos dois enquanto acompanhava a história deles. Experimentava agora um sentimento de perda que nunca tinha sentido antes.

			Afinal, que tipo de vida aguardava esse pai e essa criança?

			Sasaki se preocupava pelo futuro dos dois. Desejou poder ver uma realidade em que Shin e a criança superavam a morte de Yuki e viviam felizes.

			Com essa prece em mente, clicou em “Ver a próxima postagem”. A nova página foi exibida.

			Quando o título do texto apareceu, não conseguiu acreditar no que via.



			Para a pessoa que mais amo — 28/11/2012

			A partir de hoje vou parar de postar aqui.

			O motivo é que me dei conta do segredo daqueles três desenhos.

			Não posso compreender a dimensão do sofrimento que você carregou.

			Não sei a extensão do crime que você cometeu.

			Não posso te perdoar. Mesmo assim, vou continuar te amando.

			Shin




			Era aquele primeiro registro que tinha lido do diário.

			Ou seja, depois da entrada de 11 de outubro de 2009, logo após a morte da esposa, depois de tantos anos sem nenhuma atualização, Shin decidiu de uma hora pra outra postar aquilo. Sasaki leu o texto mais uma vez.

			A pessoa que mais amo…

			Provavelmente tratava-se de Yuki. Podia-se inferir que o texto era dirigido à esposa falecida.

			O crime que você cometeu…
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			Nos textos do blog, pelo menos, não havia nenhuma menção a qualquer crime cometido por Yuki.

			Não posso te perdoar…

			Por que alguém que amava tanto a esposa não teria como perdoá-la?

			O segredo daqueles três desenhos…

			Vinham-lhe à mente os “desenhos do futuro” que Yuki começara a desenhar perto da data do parto.

			Ilustrações feitas por uma artista habilidosa imaginando o futuro de seu bebê. Era mesmo um pouco curioso, mas não havia nada de particularmente estranho nisso. Ela queria que a criança fosse saudável e longeva… desenhara com esse desejo em mente. Foi o que Sasaki pensou.

			No entanto, Shin havia descoberto algum segredo escondido em três das cinco figuras. Que segredo era esse? Sasaki se sentiu impotente, como se estivesse diante de um quebra-cabeça impossível de resolver.

			Os números no canto dos desenhos eram a única pista.

			Cada imagem tinha um número. Quando questionada sobre o que significavam, Yuki havia dito que era segredo. Eles pareciam a chave para desvendar o enigma.

			Sasaki ligou a impressora, fez uma cópia dos desenhos e os colocou na ordem indicada pelos números. Ao fazer isso, a cronologia acabou ficando bagunçada: ① bebê, ② idosa, ③ mulher adulta, ④ criança, ⑤ homem adulto.
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			— Começa pelo bebê… que envelhece, volta a ser criança e depois vira adulto de novo? Não tô entendendo nada…

			Sasaki soltou um suspiro e se deitou no chão. Através da janela do quarto podia ver que o céu já havia começado a clarear. A manhã logo viria.

			— Tenho que dormir um pouquinho…

			Deixou tudo pronto para a aula que teria às dez e meia e decidiu tirar uma soneca.

			
			O refeitório da universidade ficava sempre lotado logo depois do meio-dia. Mesmo chegando por volta das onze, conseguir um lugar para sentar era uma pequena vitória. Sasaki escapou da aula da manhã um pouco antes do horário e correu para lá.

			Mas seu objetivo não era almoçar. Queria encontrar Kurihara.

			E valeu a pena se adiantar, porque as mesas ainda estavam vazias. Ele pro­curou o colega, mas… não o encontrou. Será que ainda não havia chegado?

			Enquanto decidia se comprava ou não o tíquete do almoço, sentiu alguém cutucar seu ombro.

			— Sasaki! Nos encontramos de novo, né? Vi você passar correndo agora há pouco. Essa pressa toda é fome?

			Era Kurihara.

			Com os pratos de arroz com karê servidos, os dois acharam uma mesa e se sentaram um de frente para o outro.

			— Kurihara, eu li o blog que você me indicou.

			— É muito enigmático, né?

			— Sim. Por culpa dele, nem dormi direito. Fiquei pensando um monte de coisa, mas no fim não deu pra entender nada. Que negócio mais esquisito!

			— Pois é.

			— Bom, mas se não fosse pela última postagem, seria só um diário comum de um marido apaixonado.

			— Acha mesmo?

			Kurihara lançou ao colega um olhar afiado, fazendo Sasaki se encolher por reflexo.

			— Sasaki… Eu também achei aquela última postagem perturbadora, claro. Mas não foi só isso. Aquele blog todo é estranho.

			— Como assim?

			— Por exemplo… o fato de o diário ter sido apagado depois do nascimento da criança.

			— Apagado?

			— Se você ler a última postagem vai entender. Só um minuto…

			O estudante tirou da mochila um calhamaço de folhas A4 grampeadas e o colocou sobre a mesa. Eram os posts do blog impressos.

			— Kurihara… você imprimiu tudo?

			— Claro! Para poder ler várias vezes vindo pra cá e voltando pra casa. Eu queria solucionar o mistério.



			Para a pessoa que mais amo — 28/11/2012

			A partir de hoje vou parar de postar aqui.

			O motivo é que me dei conta do segredo daqueles três desenhos.

			Não posso compreender a dimensão do sofrimento que você carregou.

			Não sei a extensão do crime que você cometeu.

			Não posso te perdoar. Mesmo assim, vou continuar te amando.

			Shin
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			— “A partir de hoje vou parar de postar aqui.” O mais importante é essa frase. “A partir de hoje vou parar de fazer tal coisa” é o tipo de frase que só alguém que seguia fazendo essa coisa até pouco tempo antes diria. Se uma pessoa diz “a partir de hoje vou parar de fumar”, é de imaginar que até ontem ela ainda fumava. Da mesma forma, quando ele escreve “a partir de hoje vou parar de postar aqui”, fica subentendido que até então o blog continuava a ser atualizado.

			“Acontece que, logo antes disso… entre a notícia da morte de Yuki e essa última publicação, há um período de vários anos em branco. Por isso acabei tendo essa suspeita. E se o Shin continuou publicando o diário durante todo esse tempo, mas daí, seja lá por qual motivo, decidiu apagar tudo?”

			— Hum…

			— Não é nada incomum alguém apagar coisas que postou num blog. Eu mesmo já excluí um blog inteiro sobre teorias de Evangelion que fiz no ensino médio. Mas o jeito como ele apagou as postagens é meio estranho. Ficaram só os registros da época em que a esposa estava viva, tudo que veio depois do nascimento da criança foi deletado… É bem inquietante, né? Não dá pra entender a motivação dele.

			— É, agora que você falou… Eu não tinha pensado nisso.

			— Tem uma outra coisa esquisita. Olha o registro de 15 de outubro.



			Aniversário de casamento — 15/10/2008

			Olá, aqui é o Shin!

			Eu disse que ia publicar todo dia, mas ontem estava muito cansado; acabei indo dormir sem escrever nada. Peço desculpas. Vou me esforçar mais a partir de agora!

			Bom, hoje, 15 de outubro, é um dia muito especial.

			A Yuki e eu estamos completando nosso primeiro ano de casamento!

			Comprei um bolo inteiro para comemorar. Foi um pouco caro, mas era de primeira!

			Estava tão gostoso que eu comi duas fatias. A Yuki ficou brava: “Você tá comendo demais, vai acabar engordando, hein!”. T_T

			Sobraram quatro fatias, guardamos na geladeira para amanhã. Não vejo a hora de comer!

			Shin




			— Sasaki, uma pergunta: quantas fatias de bolo a Yuki comeu?

			— Deixa eu ver… Como ela se enfureceu e disse que Shin estava comendo demais com duas fatias, acho que o normal seria deduzir que ela comeu uma, né?

			— Exato. Se tivesse comido duas ou mais, seria o sujo falando do mal lavado. Nesse dia, portanto, podemos inferir que a Yuki comeu uma fatia e o Shin comeu duas. Como sobraram quatro, devia ter sete no total. Ou seja, eles teriam que ter dividido o bolo inteiro em sete fatias. Não te parece estranho?

			— É mesmo, o mais fácil seria dividir em oito fatias iguais…

			— Pois é. Provavelmente o bolo foi dividido em oito mesmo. Yuki comeu uma, Shin comeu duas, sobraram quatro. Sete no total… O que você acha que aconteceu com a outra?

			— Hum…

			— Dá pra concluir que outra pessoa comeu. Será que não tinha mais alguém morando naquela casa?

			— Quê?! Pera aí, agora você tá forçando a barra… O Shin pode ter só confundido os números.

			— Claro, não estou baseando essa hipótese só nisso. A sombra dessa terceira pessoa que não vemos aparece em outros lugares. Dá uma olhada no primeiro post…



			Muito prazer — 13/10/2008

			Hoje decidi criar um blog. Vou começar me apresentando. Meu nome é Shin.

			Eu queria postar uma foto do meu rosto, mas como me disseram que é perigoso compartilhar informações pessoais na internet, vou colocar um retrato meu desenhado.

			Quem fez foi a minha esposa. Ela se chama Yuki e tem seis anos a mais que eu, às vezes sinto que ela cuida de mim meio que como uma irmã mais velha.

			Quando contei que ia criar esta página, pedi que me desenhasse e em menos de cinco minutos estava pronto. Só podia ser uma ex-ilustradora mesmo. A Yuki é incrível!

			Mas será que ela não me fez bonitão demais?

			Enfim, pensei em registrar nosso cotidiano imprevisível em forma de diário.

			Pretendo publicar algo novo todo dia, então me acompanhem se ­puderem!

			Shin




			— No início da postagem está escrito: “me disseram que é perigoso compartilhar informações pessoais na internet”. Quem você acha que disse isso?

			— Mas não foi a Yuki?

			— Acha mesmo que foi ela? Presta atenção nesta frase da última parte…



			Quando contei que ia criar esta página, pedi que me desenhasse e em menos de cinco minutos estava pronto.




			— “Contei que ia criar esta página” e “pedi que me desenhasse” acaba mostrando que, até esse momento, a Yuki ainda não sabia que ele tinha a intenção de fazer o blog.
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			“Seguindo esse raciocínio, a questão agora é quem alertou Shin sobre postar informações pessoais na internet. Surge de novo a possibilidade de alguém mais morar com o casal. Mas quem? Algum dos pais, um irmão, algum amigo deles? Aí eu já não sei, mas está na cara que o Shin quer esconder a existência dessa pessoa. No blog, o nome dela não é mencionado uma única vez. Mesmo assim, vemos alusões à sua existência aqui e ali. Afinal… o que ele pretendia ao fazer isso?”

			Sasaki sentiu um temor inexplicável. Kurihara seguiu imperturbável.

			— Mas isso é só a ponta do iceberg.

			— Ainda tem mais?

			— Tem. O que eu achei assustador mesmo nisso tudo foi a questão do bebê sentado.



			Mas disseram que se fizermos certinho todos os preparativos, ainda é possível fazer o parto normal de forma segura. Isso me deixou mais tranquilo. É ótimo poder contar com uma parteira veterana!




			— Me deu um calafrio quando vi isso. Eu entendo do assunto porque minha irmã mais nova também foi um bebê pélvico. Esse tipo de parto tem altas chances de complicação. Pelo que li, havia uma taxa alta de mortalidade no parto, tanto da mãe quanto do bebê, na época em que ainda não se podia prever isso. É por isso que, hoje em dia, a partir do momento em que se confirma essa condição, já se opta por uma cesariana. Claro que há exceções, mas um hospital sério jamais diria algo leviano como “se fizerem os preparativos, é possível fazer o parto normal de forma segura”. No fim, Yuki acabou justamente morrendo no parto.

			— Ela foi vítima de algum médico incompetente, então…

			— Sim. Essa pessoa misteriosa que morava com eles, o comportamento suspeito de Shin ao tentar esconder a existência dela, a negligência do hospital responsável pelo parto. O ambiente que cercava Yuki era mesmo esquisito.

			— Falando nisso… E aqueles desenhos, Kurihara?

			— Os tais três desenhos com um segredo?

			— É. Pensei em muitas possibilidades, mas também não descobri nada…

			— Você viu os números em cada um deles?

			— Óbvio.

			— Eles servem de eixo, né?

			— Ah, pode ser. Mas pondo eles em ordem, a progressão das idades fica bagunçada. Eles não dão pista nenhuma.

			— Tem várias formas de se dispor os números, viu, Sasaki?

			— Como assim?

			— Uma linha do tempo não é a única possibilidade.

			— Kurihara… você descobriu o significado das imagens, então?

			— Sim, mais ou menos.

			— Fala sério! Me conta logo!

			— Putz… Aqui vai ser meio difícil. Preciso de algumas ferramentas.

			— Ferramentas?

			— Ah, é! Você poderia vir hoje até a sala do clube? Lá eu consigo te mostrar.

			— Do clube? É que… eu não tenho aparecido por lá ultimamente, fico meio envergonhado.

			— Para com isso! Você ainda é membro do grupo, pode vir sempre que quiser, Sasaki.

			— Mesmo?

			— É claro.

			— Tá bom. Vou dar um tempinho da correria atrás de emprego e passo lá mais tarde.

			Ao ouvir essas palavras, Kurihara sorriu contente.

			— É assim que se fala! Eu me sinto meio sozinho agora que você não tem vindo mais, sabia?

			— Olha, você não parece do tipo que fica sofrendo sozinho… Eu ainda tenho umas aulas, então acho que só vou poder aparecer lá pelas quatro horas.

			— Não tem problema. Ah, sim! Vou deixar isso com você.

			Kurihara lhe entregou as folhas impressas com o conteúdo do blog.

			— Tem certeza? Você não ia tentar resolver o mistério no trajeto entre sua casa e aqui?

			— Tranquilo. Eu tenho umas cópias extras comigo.

			— Que obsessão… Vou aceitar as folhas, então. Valeu!

			— Imagina. Vou estar lá no clube te esperando. De qualquer jeito, vai pensando nessa ideia dos números como um eixo.

			Sasaki passou toda a aula do terceiro período vidrado no material que Kurihara tinha lhe passado. A disciplina já era famosa por ser uma falação interminável e aborrecida, e os alunos costumavam aproveitá-la como tempo livre para estudar, cochilar ou qualquer outra coisa.
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