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    Na primeira vez que Tiago viu Lorena estava tomando vento em baldes na sala gigante do apartamento de Patrick, um amigo fotógrafo, no bairro de Santa Teresa, bem perto do Largo do Guimarães, a uma quadra do restaurante Sobrenatural e a uma esquina do primeiro traficante. Morena, cabelos compridos em um coque, óculos de armação preta e fina, mantinha um ar discreto e professoral que contrastava com o vestido leve em que o padrão laranja e amarelo do tecido de algodão propunha relevos vertiginosos induzindo Tiago a uma dolorosa e deliciosa hipnose. Ela havia chegado com Rogério, um ex-capitão da polícia militar amigo de Patrick que agora atuava como consultor sobre segurança e que, depois de sair da corporação por suas declarações favoráveis à legalização das drogas, então transitava na maciota entre artistas, jornalistas, políticos e empresários. Corria o meio de 2004; mais tarde Rogério ganharia fama e infâmia ao inspirar um personagem-ícone do cinema brasileiro. Cercado por fotos de mulheres nuas que eram a trademark de Patrick, bem à vontade tomando um chá gelado, camisa listrada clara, mangas dobradas na altura do cotovelo, Rolex e cabelo untado com gel, Rogério parecia mais um contato publicitário do que um policial durão. Lorena mantinha um silêncio atento à conversa, sorria muito e fazia facilmente frente às pin-ups de Patrick, em seu vestido colado ao corpo; por certo, Tiago pensava, ela passaria com louvor no teste do lápis — aquele em que a moça cola um lápis sob os seios para comprovar sua vitória sobre a gravidade.


    Tu é de São Paulo, é? Acabei de vir de lá, informou o ex-PM enquanto negava o baseado oferecido por Patrick. Fui fazer segurança para as filhas de um amigo. O cara é dono de uma incorporadora. Anda meio paranoico. Fazer o quê, né. Trampo mole, fiquei ali com as gatinhas vendo o Massive Attack, depois levei elas pra casa e faturei pro mês. Puta show.


    Tava nesse show também, sorriu Tiago, surpreso por conhecer um ex-capitão da PM que curtia trip-hop e não ligava para maconha. Ontem foi meu aniversário...


    Parabéns, disse Lorena. E aí você ganhou de presente uma viagem pro Rio?, sorriu, mexendo no enorme brinco de aro prateado, tique recorrente.


    Pior que ele nem aproveitou, cortou Patrick, apanhando o fino beque de volta. Passamos o dia trabalhando, correndo atrás de personagens pra uma matéria que vai sair agora em uma edição especial da revista.


    Ah é, especial por quê?, quis saber Lorena.


    Aniversário, explicou Tiago, soltando a fumaça. Aliás vai ter uma reportagem que pode te interessar, disse para Rogério. A revista vai defender a descriminação da maconha nessa edição. Daí a redação bolou um dossiê com todos os lados da questão: o usuário, o médico, o juiz, o policial, a família do usuário, um usuário que virou traficante e foi preso... todo mundo.


    Mas falaram com traficante na ativa?, indagou Rogério. Senão, a matéria tá furada, meu irmão, emendou Rogério. Vai falar de maconha e sem tratar com quem está na linha de frente? Tu ficaria surpreso com a opinião de um traficante sobre a legalização das drogas. Tem alguma ideia do que esses caras pensam?


    Pra falar a verdade, não, velho, intimidou-se Tiago. Mas você tem razão, é um ângulo importante do processo...


    Total, bróder, Patrick cortou de novo, abrindo outra cerveja. Eu te falei que essa matéria ia ficar uma merda, o editor é um coxinha pagando de descolado. O capitão aqui podia mandar a real sobre esse assunto, como é que não chamaram ele?


    O que é coxinha?, riu Rogério, girando o canudinho no chá.


    É como chamam um cara certinho, mauricinho, em São Paulo, sorriu Lorena. Tipo você, Rogério... riu, abraçando o amigo.


    Mas... acho que o que o Rogério tá sugerindo é outra coisa, né?, insinuou Patrick.


    Isso mesmo, já falei pacas desse assunto. Quem tem que falar é a molecada. Os gerentes do morro, os chefes. Olha só... pausou, tomou um gole de chá. Se tu quiser, te boto lá dentro. Só não posso entrar, mas dou a letra.


    Tu não pode, mas eu posso, Lorena sugeriu. Seus olhos negros eram muito redondos e argutos e por um segundo Tiago lembrou da velha maldição: em todas as vezes que havia estado no Rio, nunca tinha namorado uma carioca. No segundo seguinte Tiago pensou se sua maldição estaria impressa em sua cara de paulista atrapalhado.


    Pode crer, a Lorena é amiga de uma líder da comunidade de um morro aqui perto do Catete, informou Rogério. Ela te coloca em contato com um profissional.


    Pera lá, gente, Tiago abriu as mãos, acendeu um cigarro. Tudo o que queria mesmo na vida era mais tarde meter as mãos nos peitos da morena, nem em sonhos pretendia subir um morro naquela noite escaldante. Não tô envolvido nesse dossiê sobre a maconha..., disse. Escrevi um perfil de uma atriz, editei a coluna de música e tenho que entregar essa matéria que fiz aqui com o Patrick, mais nada. O fechamento já está enrolado porque mudaram a porra do projeto gráfico. Nem tem espaço pra essa parada...


    Tá, mas tu tá aqui, né. Aí tu pode levar um material diferente pra redação, Rogério insistiu. Ou ficar pra um próximo número. Tem esse morro aqui perto, o Santo Amaro, que dá as costas pra Santa Teresa, tu sobe lá pelo Catete. Não posso entrar nem fodendo, claro. Nego me conhece e eu não sou mané. O BOPE era do outro lado do Santo Amaro, a gente ficava de escaramuça, trocava tiro dia sim dia também, só de tiração de onda. Mas garanto tua segurança. Tu fica com meu celular, a gente vai falando por mensagem. Qualquer treta eu meto coturno lá dentro em cinco minutos.


    Beleza... fez Tiago, como se tivesse ganho um presente que não tinha pedido, com um mix de preguiça, medo e pena por se afastar de seu target real naquela noite. Recusar não seria educado e pegaria mal para com a revista — e para com a sua classe.


    Bora então?, prontificou-se Lorena naquele ar de professora de arte do ensino fundamental que era um fetiche para Tiago. O repórter olhou para seus ombros carnudos e saboneteiras salientes com tristeza: ia trocá-los por um papo chato com um bandido, conversa ao final da qual, provavelmente, morreria queimado em uma pilha de pneus feito Tim Lopes. O Rio de Janeiro é mesmo uma cidade muito perigosa: ou você se apaixona ou você morre, não há terceira opção.
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