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			A mis padres,

			por creer en esto y en todo lo que hago


		

	
		
			
PRIMERA 

PARTE

		

	
		
			
I

			 

			Al padre le faltaba medio pulmón. Se lo habían quitado en un hospital en medio de las montañas, porque dentro le crecían arbolitos que arraigaban y le robaban el aire. Por entonces Arnau tenía ocho años y una bicicleta recién estrenada, y las piernas tan cortas que no alcanzaba los pedales. Y una tarde, el sol que se ponía le cegó los ojos grises y el manillar se volvió loco, por culpa de las piedrecitas del camino que se pegaban a las ruedas y las hacían bailar, y Arnau acabó aterrizando sobre la gravilla. Y era un fastidio, porque se le abría la piel y se le quedaban los trozos más pequeños pegados, y se los tenía que quitar al cabo de unos días con las uñas como si fueran pinzas.

			El cielo era de fuego y él volvía de la playa, todavía con la piel húmeda. Se había caído de bruces pero reaccionó rápido; tensó el cuello justo a tiempo para que la cabeza no golpeara el suelo. Las rodillas tuvo que sacrificarlas, pero fue una decisión evidente. La sangre resbalando hacia los calcetines le hizo llorar y las heridas le escocían, pero las lágrimas no eran por eso. Le tenía miedo a la madre. Se secó los ojos y con los dedos mojados se tocó las rodillas y rezó para que la sal las curase antes de llegar a casa, y rezó con fuerza y de verdad, con las manos en el corazón y el cerebro vaciado de todo lo que no era fe.

			Dejó caer la bicicleta porque estaba empezando a cogerle tirria, y entró en casa y la madre estaba en la cocina llevando una olla pequeña a hervir. El fuego le iluminaba la tripa, gorda y redonda como un melocotón maduro. Tenía la piel blanca incluso en los meses de verano, y las manos huesudas y pecosas como cenefas. Si salía a pasear, cogía flores silvestres de color amarillo y morado de los márgenes de los campos de arroz llenos de agua, y se guardaba los pétalos en las mangas y olía a aire libre todo el día, aunque le tocase revolver mierda en los establos para después adobar las alcachofas abiertas. Y eran pobres, pero tenían una biblioteca, algo propio de gente extravagante. Estaba formada por todo lo que ella había elegido: los clásicos y las ediciones baratas y unos cuantos libros que solo estaban ahí por sus cubiertas elegantes de terciopelo. Nunca besuqueaba a sus hijos ni los abrazaba ni les hablaba en voz dulce, y los ojos casi transparentes de Arnau habían sido suyos en primera instancia. Y eran una buena herencia porque cuanto menos color tienen, mejor ves, de modo que ella lo caló enseguida, medio escondido junto al marco de la puerta. 

			Le hizo un gesto para que se acercara y el chiquillo le hizo caso, y conforme iba, la sangre se le escurría por la pierna y la madre ya apartaba la olla del fuego, sacaba el cuchillo del cajón y lo dejaba puesto en la llama para que se calentara. Y la parte metálica enrojecía y Arnau lloriqueó, y pensó que si su hermano mayor lo viera le dejaría un ojo morado, por llorón. Se pellizcó en la parte interior del muslo. Si te duele en muchos sitios a la vez, mareas al dolor, y no sabe a dónde ir y al final se rinde.

			El cuchillo candente tocó la primera rodilla y Arnau soltó un grito, pero al final ganó porque se aguantó el llanto y para distraerse pensó en el cuento que había leído la semana anterior y en los pantalones nuevos que Enric había estrenado aquella tarde. Los había cosido su madre y eran como de vestir, de pana, con dos bolsillos a cada lado de la pernera, y el libro tenía las páginas cosidas al lomo con un hilo de plata y trataba sobre un niño del Misisipi que parece que será idiota pero al final es más listo que nadie. La segunda rodilla casi no le quemó y, al terminar, la madre se enderezó y le pegó una zurra en el culo para espabilarlo, y devolvió la olla al fuego, que hacía chup chup y no olía a nada. Los cortes estaban cerrados y preparados para hacerse costra.

			 

			El día que Arnau fue a recoger a su hija, ella también tenía ocho años y él, veintiocho, y la cara marcada por el frío y por el hambre que había pasado. Era 30 de junio y el sudor le resbalaba por la frente conforme subía la calle Gran de Gràcia. Dos niños jugaban a las canicas en mitad de la calzada, tumbados bocabajo, y los coches detenidos en los semáforos rugían para reclamar un espacio que les pertenecía. Imperaba la ley del más fuerte y la ciudad era una selva. Arnau deseó que fueran lo suficientemente rápidos, capaces de levantarse de un bote y correr hacia la acera cuando la luz cambiase a verde, esquivando a las mujeres que se abanicaban y a los hombres que resoplaban. 

			Ella lo esperaba sentada en la esquina de la plaza Lesseps, con las piernas cruzadas y los tirabuzones revueltos y una mochila de cuero colgada al hombro. Debía de haberle costado preparársela, elegir qué ropa de la vida de siempre te llevas a la vida desconocida. Isabel la vigilaba apoyada en una pared agrietada que le ensuciaba la camisa de polvo blanco, y a Arnau le dio un golpecito amistoso en la espalda y se marchó con una sonrisa triste.

			Padre e hija caminaron en silencio, procurando no hacer ruido ni moverse demasiado para no molestarse. Andaban cerca pero no se tocaban, y él iba observando a la niña de reojo. No reconocía esas piernas redondeadas ni el modo en que el vestido ocre le estrechaba el cuerpecito recto, ni el vaivén de los brazos a cada paso, al compás del repicar de los zapatos de charol. Avanzaba con la cara cubierta por la melena densa y negra, sin una expresión concreta en aquel rostro infantil que todo lo observa y al que todo le parece bien. Arnau pensó que sí que era hija suya porque él tampoco sentía nada en aquel momento, ni felicidad ni euforia ni añoranza de todo aquello que ya se había perdido.

		

	
		
			
II

			 

			Ariana nació el primer día del año. La noche anterior, Arnau, Andreu y la madre salieron de casa con los abrigos puestos para escuchar las campanadas de la ermita. El de la madre le llegaba a los tobillos, era de piel negra y con unos botones dorados que no soportaban el embarazo y lo estrechaban todo; los de los niños eran cortos y de lana blanca, y picaban tanto que les escocían los brazos. A ella le había costado salir a la calle porque la tripa le pesaba y la obligaba a caminar con las piernas abiertas, y podía sucederle como a los escarabajos y caer de espaldas sin poder respirar. Para tomarles el pelo, cuando los chiquillos la oían, decía, si este niño no nace ya, yo misma me lo sacaré de dentro. Lo soltaba como si estuviera distraída y veía sus caras de espanto, segura de que Arnau se la imaginaba abriéndose el vientre con el cuchillo de cocina, con el bebé ensangrentado y bramando y ella con ojos de tarada.

			Cada uno llevaba doce uvas en la mano. Arnau se metió una en la boca antes de tiempo porque tenía tanta hambre que no se pudo resistir. La partió con los dientes delanteros y le pareció que la lengua le explotaba de placer y dulzura. 

			Las campanas sonaron, ayudadas por el viento, y los tres temblaban y movían los pies para espantar el frío helador mientras iban engullendo uvas al ritmo de los golpes. Andreu abría la boca todo lo que podía y le enseñaba a su hermano los trozos de uva mutilada. Si el padre hubiera estado con ellos, Andreu habría llevado durante muchos días la marca de su mano en la mejilla y el rostro se le habría vuelto rencoroso. Pero la madre les dejaba hacer.

			Cuando entraron en el nuevo año, les acarició el pelo y ellos apoyaron la cabeza en su ombligo hinchado. Pero el momento de los tres juntos duró poco, y ella caminó hacia casa con las manos apoyadas en la espalda, arrastrando los pies hinchados. El niño pequeño la siguió con la mirada. Quizás, pensaba, si se quedaba con ella no se le cansaría el cerebro ni se le abriría el cuerpo.

			Pero lo cogieron por la cintura y le plantaron el culo sobre el manillar, y era el hermano que se había cansado de esperarlo. Arnau se colocó bien sobre los frenos y Andreu pedaleó por la gravilla que los sacudía, y las irregularidades del camino los hacían volar y el pequeño se quejaba de que le dolía el culo, pero se reía, y el mayor trataba de pasar por todos los hoyos que encontraba con tal de seguir riendo, y chillaba, ¡agárrate!, y pedaleaba con todas sus fuerzas y cada vez que pillaba un bache les daba una sacudida y de la histeria se les cerraban los ojos. Y gozaban como gozan los niños que tocan la vida y la manosean y la dejan estrujada porque todavía no le tienen miedo. Y llegaron a la ermita con las caras felices, y dejaron la bicicleta arrimada a la pared blanca.

			El escenario estaba al comienzo del camino de chopos. Al fondo se veía el pueblo, mal iluminado y un poco triste. Dos hombres con americanas negras cantaban con las bocas juntas, casi rozándose los labios, porque solo había un micrófono. Estaban sudados y se les oían las respiraciones agitadas y las voces resecas. El de la derecha era bajito y llevaba la cabeza rapada y tocaba una guitarra española que, de lo mucho que brillaba, parecía estar húmeda, y venga a rascar las cuerdas y luego a acariciarlas con suavidad, y luego llegaba el momento del estribillo de la canción y las volvía a rascar, y golpeaba con los pies el escenario de madera carcomida y a Arnau le preocupaba que lo fuera a echar abajo y la noche se acabara de repente. El otro tenía el pelo largo y las patillas anchas y también tocaba la guitarra, y con el pie izquierdo marcaba el ritmo en un bombo con pedal, y ambos levantaban los brazos si había pausas en la canción y aplaudían y gritaban para hacer bailar a la gente, y la gente bailaba.

			Andreu caminaba hacia la barra como lo hacía el padre, con las manos en los bolsillos, la cabeza erguida y venga a saludar con sonrisas confiadas. Al llegar se apoyó y casi se tumba encima. Pidió un ron cremat, dejó dos monedas sobre el largo tablón de hierro y, una vez servido, le hizo un gesto al hermano para decirle adeu, que él se iba a dar una vuelta. Y Arnau paseó la mirada por la pista de baile.

			Ya la había visto pero la había perdido porque se movía rápido y daba vueltas sobre sí misma, con los pelos tapándole la cara y el cuello. Llevaba un vestido beige, cubierto por una chaqueta de botones verde esmeralda, y los bailarines se la pasaban y ella se escabullía de todos y bailaba casi sin tocarlos porque no quería que la llevaran. Y vio que Andreu se acercaba a Joana con los labios pegados al vaso lleno. Solo tenía trece años pero se encendía un cigarro y sacaba el humo estrechando los labios, echando besos al aire.

			Ella bebió de aquel líquido color caramelo y Andreu la cogió por la cintura, sujetó el vaso con los dientes y lo mantuvo colgando de su boca. La hacía girar y cada vez que daba vueltas un botón se desabrochaba y las parejas formaron un corro para no molestarles, y Enric apareció de la nada y dijo a Arnau, mira, tu hermano y mi hermana, y Arnau ya los veía y se sintió deshecho y traicionado. Enric era su mejor amigo y vivía en el edificio de apartamentos de al lado de la ermita, y el piso era pequeño pero las baldosas del suelo eran azules y rosas y quienes vivían allí nunca llevaban los pies sucios de barro. Y solo tenían vecinos en época de bañarse en el mar porque los de ciudad no quieren venir cuando hace frío y los campos de arroz están vacíos y agrestes.

			Y las cinturas juntas. La gente del pueblo había colocado una hilera de bombillas de colores desde lo alto del primer chopo hasta la ermita, y guirnaldas verdes y amarillas que rodeaban la barra y las mesas, y los hombres que cantaban se cansaban y Arnau quiso marcharse. Cuando Andreu se aburrió de bailar, beber y fumar, hizo que subiera a la bicicleta y rehicieron el camino a casa sin botes ni ojos entrecerrados. 

			La madre rompió aguas al día siguiente, mientras se estiraba para coger higos del árbol del patio. Entró en la cocina con parsimonia y la falda mojada, y le pidió a Arnau que fuera a buscar a Carmen. De camino le dolía el corazón de lo fuerte que le latía. Pedaleó hacia el mar y se detuvo frente al palacete: dos pisos recubiertos de piedra blanca, y si no eran veinticinco es porque la tierra del delta en realidad es agua, y el cemento acaba cediendo si le toca soportar mucho peso. Los dueños de aquello eran los dueños de todo, y a Carmen la hacían vivir en la caseta del servicio, y le carcomía el olor a cerrado y las humedades que subían desde la desembocadura. Cuando Arnau la llamó subido a la bicicleta con voz urgente, ella asomó la cabeza por la puerta de la reja e iba despeinada, con el gorro de paja atado al cuello y la ropa de trabajo arremangada. ¡¿Ya viene?!, gritó. Arnau asintió con la cabeza y la mujer corrió hacia la bicicleta y de un bote sentó el culo en el manillar, y suerte que era vieja y no pesaba nada.

			No les dejaron ver el parto. Los dos chiquillos se quedaron sentados con la espalda contra la puerta cerrada del dormitorio de los padres, y escuchaban a Carmen dar órdenes, respira, empuja, respira otra vez. Arnau temblaba por el frío que emanaba del suelo reblandecido y por la angustia de escuchar a la madre sufrir, y se acordaba de que a veces la oía preguntarse, no sé si el niño me saldrá vivo o muerto. Que no se lo notaba y era imposible que fuera a nacer bien porque ella ya era mayor, tenía más de treinta años y solo se alimentaba de agua hervida y pan duro y seco, y en primavera un poco mejor porque todo florecía, y a seguir tirando. De repente oyeron el llanto del bebé y supuso un alivio, y entonces Carmen les hizo pasar.

			Se sentaron cada uno a un lado de la cama. Toda la habitación olía raro, como a alguna cosa nueva y pura y luminosa. Se acurrucaron bajo los brazos de la madre y observaron al bebé, que dormía sobre el pecho lleno, y resultó no ser un niño, sino una niña de piel seca y blanca, que se agitaba porque le molestaba la luz del mundo que la acogía, y ahora que existía todo iba a ser una cuesta arriba que no se acaba.

		

	
		
			
III

			DÍA PRIMERO

			 

			La primera noche dormimos separados solo por una pared. Digo dormir pero yo miraba al techo y me aguantaba la respiración para escuchar la suya. Y así hasta que amaneció, con los pulmones vacíos y el corazón encogido con la sangre ahí acumulada y la sensación de que me ahogaba. No nos quitamos el pijama en todo el día y el suyo era un conjunto blanco, la camiseta de tirantes y los pantalones hasta la rodilla, con la goma dejándole marca en la cintura. Por la tarde le pedí que se vistiera, que íbamos a merendar fuera.

			Me puse unos pantalones de lino y una camisa, y ella un vestido con una mariposa verde dibujada sobre el pecho con las alas extendidas. Le sonreí para que supiera que me gustaba y bajamos hasta la calle Petritxol cogidos de la mano. Se la di para cruzar un paso de cebra, y después sudábamos de lo lindo pero en ningún momento nos soltamos.

			La pastelería tenía grandes ventanales y una puerta giratoria de madera. La hice pasar a ella primero y, una vez dentro, el olor a mantequilla, cacao y pan tostado se nos fue pegando a la ropa y a los zapatos, y yo inspiraba hondo para empezar a saborearlo todo, pero Aurora me dijo, con la mirada clavada en el suelo porque le daba vergüenza hablarme, de lo dulce no me gusta nada. Y yo me sentí mal por haberla llevado hasta ahí pero le dije, el chocolate aquí es el mejor de toda Barcelona, con la esperanza de que eso la hiciera cambiar de opinión de repente.

			Los delantales de las camareras eran blancos y con flores azules que se les esparcían por los muslos, y nos sentamos en una mesita redonda. Pedí dos tazas de chocolate deshecho y un plato de nata con la que mezclarlo. Cuando lo trajeron, en una bandeja de plata, hundí la cucharilla en la nata y fue como si deshiciera una nube, y salivé y los pelos de la nuca se me erizaron y la niña no tenía ni una marca ni una peca en la piel. Parecía recién hecha.

			Tenía los labios finos y se puso a soplar con esmero para que el chocolate se enfriara. La cara se le hinchaba de aire, le aparecía una burbuja en cada moflete y las vaciaba enseguida. Se acercó la taza a los labios, la apoyó en el inferior, más carnoso, y empezó a bebérselo todo. El cuello se le movía con cada trago y el cuerpo se relajaba y pensé, le sabrá bien, y con la taza en la boca me echó una risita mostrándome los dientes manchados y acto seguido cuatro gotas de aquel líquido espeso le aterrizaron en la falda.

			Le pedí a la camarera que nos trajera unas servilletas y Aurora se limpió los lamparones, primero frotándolos con la servilleta y después golpeándolos, y murmuraba que no se iban y que había quedado mancha, y le dije que en casa la lavaríamos. Quería parecer tranquilo, y lo estaba. No quiso acabarse el chocolate que le quedaba, y se pasó el rato mirándose los puntitos de color blanco y marrón, queriendo hacerlos desaparecer con la mente. Continué bebiendo y rebañé el platito con la cuchara brillante.

			Los tres subíamos al camión y estábamos muy apretados, nos rozábamos los brazos todo el tiempo, yo contra papá y Andreu, y ellos solo contra mí. La norma era que el pequeño tenía que ir en medio. Y el camión siempre hacía un ruido de hierro que roza con otro hierro y parecía de latón y de juguete, pero todo merecía la pena con tal de notarnos la tripa pesada durante dos días. Yo me escaldaba las manos porque no podía esperar a que la taza se enfriara, y Andreu se burlaba de mí y me dolían las manos durante el resto del día y la piel se me caía a tiras, y es que solo queríamos acompañar a papá a la ciudad para ir a merendar a la calle Petritxol.

			Quedó mancha. Llené la bañera de casa con agua y jabón para el cuerpo y froté el vestido hasta que me dolieron los brazos, y Aurora entraba y salía del cuarto de baño, jugando, arqueando los brazos y flexionando las piernas como una bailarina, deslizando las medias transparentes sobre las baldosas de cerámica, todas diferentes y estampadas. Unas tenían serpentinas azules y puntitos rojos sobre un fondo verde; otras, triángulos de color marrón y de color naranja. Las que más me gustaban eran blancas con cuadrados negros colocados en fila, que parecían ejércitos de escarabajos pululando por el baño. Dejé correr el agua en la bañera y colgué el vestido en el pomo de la puerta, para que se secara, y empujé a la niña con suavidad hasta la cocina y esa noche cenamos pescados fritos y una patata cada uno, y de postre una cucharada de miel.

			A la hora de dormir la acompañé a la habitación y me dio las buenas noches, y yo también se las di, y casi la abrazo y le acaricio las mejillas y le digo que para Navidad le compraré uno más bonito. Pero solo apagué la luz y fui al comedor para asomarme a la ventana y fumarme un cigarro.

			En la plaza de la Virreina nada se movía. Un chico y una chica se picaban y se besuqueaban entre risas. A principios de verano nos creemos que queremos el amor y en agosto ya nos ahoga. Una pintada en los bajos del edificio de enfrente decía: ¡SALVADOR LLIBERTAT!, y la cara de Puig Antich se caía a trozos por el sol y la lluvia que habían deshecho la pintura, y también por el correr de los días. Ya había pasado un año desde que lo mataron. 

			Cogí el cuaderno azul y el último lápiz que me quedaba y dibujé, sobre la madera carcomida del marco de la ventana, al chico que besaba y a la chica que hacía como que se quería escapar y llevaba unos tejanos ajustados que antes de llegar a los pies se abrían como dos tulipanes. Y le hice una nariz redonda y los labios finos, pero el de abajo un poco más mullido, y el vestido de ningún color, con una mariposa que se entretenía ahí. La ceniza de mi cigarrillo cayó sobre el pelo de aquella hija de papel, que era tan nueva como la que estaba durmiendo cerca de mí.

		

	
		
			
IV

			 

			Instalaron a Ariana en la biblioteca y los hermanos tenían que turnarse para vigilarla, porque su habitación era la de al lado. Se asomaban a la cuna de madera, que también había sido la de ambos, y le introducían en la boca un terrón de azúcar envuelto en un trapo, y el bebé chupaba y se calmaba y entonces ellos regresaban a sus camas de lana. Vaciaron la bolsa en la que guardaban las canicas y dentro dejaron una. Empezaba Arnau. Sacaba la canica y la colocaba en el suelo, mecía a la niña, volvía a su cama y veía cómo Andreu se levantaba si Ariana volvía a quejarse, y él la calmaba, metía la canica dentro de la bolsa otra vez y se iba a dormir, y Arnau volvía y la sacaba, y así nadie hacía trampas.

			Y la madre estaba todo el día con unas ojeras que la envejecían y la hacían parecer fea, y la tripa no se le había ido del todo y la tenía hinchada y llena de venas rojas y la piel muerta, y Andreu la chinchaba, le decía eres demasiado vieja, no tendrías que haberla tenido. Y cocinarla durante nueve meses y sacársela de dentro la había agotado tanto que dormía profundamente todo el día, y no oía cómo Ariana la llamaba porque se moría de ganas de agarrársele a la teta y chuparle la leche y escuchar los latidos de su corazón.

			Y Carmen venía al mediodía y le ponía los dedos delante de los ojos y sentenciaba, a ver si será ciega. Se quitaba la camisa, se colocaba a la pequeña encima del pecho desnudo y la pobre buscaba con la boca la teta llena, poniendo morritos de pez. Y no encontraba nada. Y Arnau cocinaba papillas. Por la noche, cuando la tenía en brazos, el hermano mediano abría y cerraba la palma de la mano cerca de su carita redonda y sus pestañas largas, para adivinar si la niña reaccionaba o si era verdad que no veía. Él creía que tenía los ojos de nieve como los suyos y los de la madre y que por eso parecía que viviera con un velo pegado a las pupilas, pero a lo mejor sí que era ciega si lo único que la alimentaba después de que se pusiera el sol era un cubito de azúcar y el trozo roñoso de trapo endulzado con el que se atragantaba.

			El padre llegó una tarde, a pie y con una bolsa de viaje cruzada al cuello. Y todos se reunieron junto a la leña que empezaba a arder y, como si fuera un mago, un bufón o un cuentacuentos, él les contó con palabras grandes y gestos exagerados que había estado viajando durante cuatro días y cuatro noches, en tren, en carro y sobre todo a pie, y que se le había hecho eterno.

			Les dio un abrazo a cada uno y a Arnau lo rodeó con tal fuerza que le hizo crujir los huesitos de la espalda. A la madre le dio un beso en la frente y le tocó las piernas y las carnes que volverían a su sitio, y se paseó por la sala con Ariana en brazos y se le quedó dormida. Y dijo que tenía los ojos bonitos, los tiene como los tenéis vosotros, dijo contento, y los niños se quedaron tranquilos porque si estuviera mal hecha, el padre lo habría notado. También les anunció que aquella noche la niña podía dormir con ellos, que la colocarían en el centro de la cama, entre los dos para que no echara a rodar, y Andreu y Arnau corrieron a esconder la bolsa de la canica, y cenaron caldo y un trozo de pan con vino y azúcar, y el padre estaba más delgado, con los ojos hundidos y la barba demasiado larga. 

			Que le habían quitado medio pulmón lo dijo antes de que subieran a las camas. Se quitó la camisa, se colocó de espaldas y señaló con el índice la cicatriz rosada que lo partía de arriba abajo. Todos callaron y la madre lloraba, y el padre se volvió a poner la camisa mientras le acariciaba el pelo trenzado. La conocía y la entendía, sabía que estaba pasando un calvario pero se acostumbraría a tener tres hijos, y la vida continuaría.

		

	
		
			
V

			 

			Una tarde, Andreu fue a ver a Joana para pedirle que cuidase de Ariana, porque si no, una mañana se la encontrarían medio muerta y se armaría un sarao muy grande. Ella estaba en las albercas con un vestido estampado de limones amarillos y verdes, y el rato que estuvieron hablando el sol brillaba y ansiaba quedarse. Andreu la ayudó a frotar las camisas y las faldas a contraluz. Bajo los porches del lavadero corría un viento que les provocaba escalofríos.

			Joana paseaba a la niña, la lavaba con trapos húmedos y le hablaba como lo hacía con los adultos para que aprendiera todas las palabras, y a cambio se llevaba botellas de leche de las cabras, vacas, lechugas, pimientos y algún libro que le llamara la atención por su cubierta bonita cuando dejaba a Ariana en la biblioteca. A Arnau le gustaba tenerla por casa. Le preguntaba cómo es que sabía tanto de niños, porque sacaba al bebé de la cuna de esa manera que solo saben hacerlo las mujeres que tienen hijos, y ella no era ninguna mujer, era una niña que aún no había cumplido los dieciséis y no había llevado a ninguna persona en el vientre ni la había parido. Y le explicó que, cuando nació Enric, su madre también enfermó y a su hermano lo había cuidado ella; le había dado de comer, lo había mecido por las noches y lo había vestido cada día porque los hombres no saben qué es eso de cuidar bebés. Y si hubiera sido por su padre, Enric no habría llegado a hacerse mayor.

			Una tarde en que Joana llevaba una falda a rayas y el pelo recogido en un moño, quiso salir a pasear porque Ariana no se estaba quieta y de sus ojos manaban lagrimones gordos y redondos. Arnau las acompañó y así los tres bajaron juntos hacia el mar. Joana llevaba a la niña envuelta en una mantita y le apoyaba la cara en su hombro, para que el sol no le hiciera daño. De vez en cuando se cansaba y pedía a Arnau que la cogiera, y la pequeña se quejaba cuando la cambiaban de brazos pero se acostumbraba deprisa al calor de su hermano, y Joana decía, no llora porque te conoce. Y él se sentía contento de que lo conociera. La miraba y tenía los ojos del color de la nube que dentro trae agua y rayos, y si los brazos y las piernas se le cansaban por el peso de Ariana, no decía nada y seguía caminando. Comieron pan y dos naranjas jugosas, y Joana tenía las mejillas chupadas, como si se le quisieran escurrir hacia dentro, dentro de la piel y la boca fina y roja. Tenía los hombros estrechos y, si movía los brazos hacia atrás, se le marcaban dos huesos puntiagudos debajo del cuello que parecían alas.
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