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A M. ALEJANDRO BIXIO

Permitidme, señor, que encabece este humilde trabajo con el nombre
ilustre y querido de un hombre que ha consagrado toda su vida a la causa
del progreso; de un padre que ha ofrecido sus dos hijos a la liberación
de Italia; de un amigo que se ha apresurado a darme una prueba de
simpatía al siguiente día de Gaetana.

E. A.

———
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I

EL ORIENTE Y EL OCCIDENTE SE ACOMETEN:

LA SANGRE CORRE YA

Maese Alfredo L'Ambert, antes de recibir el golpe fatal que le obligó a
cambiar de narices, era, sin duda alguna, el notario más notable de
Francia. En la época aquella contaba treinta y dos años; era de elevada
estatura, y poseía unos ojos grandes y rasgados, una frente despejada y
olímpica, y su barba y sus cabellos eran de un rubio admirable. Su nariz
(la parte más prominente de su cuerpo), se retorcía majestuosa en forma
de pico de águila. Aunque alguno no me crea, su nítida corbata blanca le
sentaba a maravilla. ¿Era debido esto a que la usaba desde su más tierna
infancia, o porque se surtía de ellas en alguna tienda afamada? Yo opino
que eran ambas razones a un tiempo.

Una cosa es atarse en torno del cuello un pañuelo de bolsillo blanco,
hecho una torcida, y otra muy distinta formar, con arte y perfección, un
espléndido nudo de inmaculada batista, cuyas puntas iguales, almidonadas
sin exceso, se dirigen simétricamente a derecha e izquierda. Una corbata
blanca elegida con acierto y anudada con esmero no es un adorno sin
gracia; todas las mujeres os dirán lo mismo que yo. Pero no basta
anudársela con maestría y con primor; es preciso, además, saberla
llevar; esto es cuestión de práctica. ¿Por qué parecen los obreros tan
torpes y desmañados el día que se casan? Porque suelen colocarse para el
acto de la boda una corbata blanca sin previa preparación.

Se acostumbra uno en seguida a llevar los más exorbitantes tocados: una
corona por ejemplo. El soldado Bonaparte recogió una que el rey de
Francia había dejado caer en la plaza de Luis XV: colocósela él mismo,
sin que nadie le hubiese dado lecciones, y Europa declaró que aquel
tocado no le sentaba muy mal. Animado por el éxito, no tardó en
introducir la moda de las coronas en el círculo de su familia y de sus
íntimos. Todos los que le rodeaban se la encasquetaron, o así lo
pretendieron por lo menos. Pero este hombre extraordinario no pasó nunca
de ser un porta-corbatas mediocre. El vizconde de C***, autor de varios
poemas en prosa, había estudiado bien la diplomacia, o sea el arte de
ponerse la corbata con fruto.

Asistió, en 1815, a la revista de nuestro último ejército, algunos días
antes de la campaña de Waterloo; y, ¿sabéis lo que más llamó su atención
en aquella fiesta heroica en que se desbordó el entusiasmo desesperado
de un gran pueblo? Que la corbata de Napoleón no estaba bien anudada.

Pocos hombres, en este terreno pacífico, hubiera podido medirse con
maese Alfredo L'Ambert. Se firmaba L'Ambert, y no Lambert, en virtud de
un acuerdo del Consejo de Estado. El señorito L'Ambert, sucesor de su
padre, ejercía de notario por derecho de herencia. Hacía más de dos
siglos que esta ilustre familia se transmitía, de varón en varón, el
estudio de la calle de Verneuil con la más elevada clientela del
faubourg Saint-Germain.

El cargo no había sido cotizado, toda vez que jamás había salido de la
familia; pero, a juzgar por los beneficios de los cinco últimos años, no
era posible evaluarlo en menos de trescientos mil escudos. Es decir, que
producía un promedio anual de unas noventa mil libras. Desde hacía más
de dos siglos todos los primogénitos de la familia habían sabido llevar
la corbata blanca con tanta desenvoltura como llevan los cuervos sus
mejores plumas negras, los borrachos su amoratada nariz, o los poetas
sus raídas vestimentas. Heredero legítimo de un nombre y de una fortuna,
el joven Alfredo había mamado en los pechos de su madre la elegancia y
distinción, al par que los buenos principios. Despreciaba tanto como se
merecen las innovaciones políticas introducidas en Francia a partir de
la catástrofe de 1879. A su juicio, la nación francesa componíase de
tres clases: el clero, la nobleza y el estado llano. Opinión respetable
y compartida hoy aún por un reducido número de senadores. Se colocaba
modestamente a sí mismo en uno de los primeros puestos del estado llano,
no sin sustentar ciertas pretensiones secretas de formar con la nobleza.
Sentía un profundo desprecio hacia el grueso de la nación francesa, ese
hacinamiento de obreros y campesinos que recibe el nombre de pueblo, o
de vil plebe. Procuraba rozarse con él todo lo menos posible, por
respeto a su amable persona, a quien cuidaba y quería con pasión. Sano,
esbelto y vigoroso como un sollo de río, estaba convencido de que
aquella gentuza era una especie de morralla creada por la Providencia
expresamente para nutrir a los señores sollos.

Hombre, por lo demás, agradable, como todos los egoístas; estimado en
el Palacio, en el círculo, en la cámara de notarios, en las conferencias
de San Vicente de Paúl y en la sala de armas; buen tirador de punta y de
contrapunta; excelente bebedor y amante generoso, mientras tenía el
corazón interesado; amigo fiel de los hombres de su rango; acreedor
bondadoso, mientras cobraba los intereses de su capital; delicado en sus
gustos, atildado en el vestir, limpio como un luis de nuevo cuño, y
asiduo concurrente los domingos a los oficios de Santo Tomás de Aquino,
y los lunes, miércoles y viernes a la Opera: hubiera sido el más
perfecto gentleman de su época, así en lo físico como en lo moral, a
no ser por una deplorable miopía que le condenaba a usar gafas. ¿Será
necesario agregar que sus gafas eran de oro y las más finas, ligeras y
elegantes que salieron jamás de los talleres del celebre Mateo Luna,
del muelle de los Plateros?

No las llevaba siempre puestas, colocándoselas tan sólo en su despacho,
o en casa de sus clientes, cuando tenía que leer alguna escritura. No es
necesario decir que los lunes, miércoles y viernes, al entrar en el
templo de la danza, tenía muy buen cuidado de desenmascarar sus bellos
ojos. Ningún cristal bicóncavo velaba en semejantes ocasiones, el brillo
encantador de sus pupilas. Es muy cierto que no veía gota, y que
saludaba a veces a una figuranta tomándola por una estrella; pero
marchaba siempre con el aire resuelto de un Alejandro al entrar en
Babilonia. Por eso las muchachas del cuerpo de baile, que se complacen
en poner remoquetes a las personas, lo habían bautizado con el
sobrenombre de Vencedor. Un turco muy grueso, secretario de la
embajada de su país, era conocido entre ellas por el mote de
Tranquilo; un consejero de Estado se llamaba Melancólico; un
secretario general del ministerio de***, muy vivo y bullidor, era
conocido por M. Turlu, y por eso Elisita Champagne, conocida también
por Champagne II, recibió el nombre de Turlurette cuando salió de los
corifeos para elevarse al rango de sujeto.

El párrafo precedente va a dar mucho que pensar a mis lectores de
provincias (si es que tengo la suerte de que este relato traspase alguna
vez las fortificaciones de París). Oyendo estoy desde aquí las miles de
preguntas que dirigen al autor mentalmente. «¿Qué se entiende por el
templo de la danza? ¿Y por cuerpo de baile? ¿Y por estrellas de la
Opera? ¿Y por corifeos? ¿Y por sujetos? ¿Y por figurantas? ¿Qué
secretarios generales son esos que se codean con tales gentes, a trueque
de que les pongan remoquetes? Y, en fin, ¿por qué extraño azar un hombre
de posición y sólidos principios, como el señorito Alfredo L'Ambert,
asistía tres veces por semana al templo de la danza?»

¡Bah, queridos amigos! precisamente porque era un hombre de posición y
de sólidos principios. El templo de la danza era, en aquellos tiempos,
un amplio salón cuadrado, rodeado de viejas banquetas de terciopelo
rojo, en el que se daban cita los hombres más distinguidos de París. A
él concurrían no solamente los banqueros, los secretarios generales y
los consejeros de Estado, sino hasta duques y príncipes, diputados y
prefectos, y los senadores más partidarios del poder temporal del Papa;
sólo faltaban los prelados. Veíanse en él ministros casados, y hasta
los más casados de todos los ministros. Al decir que se veían no quiero
significar que los he visto yo mismo; desde luego comprenderéis que los
pobres periodistas no entraban en aquel lugar como en el molino. Un
ministro tenía en sus manos las llaves de aquel salón de las Hespéridos,
y nadie podía penetrar en él sin la venia de Su Excelencia. ¡Por eso
tenían que ver las rivalidades, los celos y las intrigas! ¡Cuántos
gabinetes han sido derribados bajo los más diversos pretextos, pero, en
el fondo, porque todos los hombres de Estado tenían la pretensión de
reinar en el templo de la danza! ¡No os imaginéis, sin embargo, que
todos estos personajes acudían a aquel lugar atraídos por el cebo de los
placeres ilícitos! Su intención se limitaba a fomentar un arte
eminentemente aristocrático y político.

El transcurso de los años es posible que haya hecho cambiar todo esto,
porque las aventuras del señorito L'Ambert no datan de la semana pasada.
No quiere decir esto, sin embargo, que se remonten a ninguna época
antidiluviana; pero razones de alta conveniencia impídenme precisar la
fecha exacta en que este funcionario ministerial cambió su nariz
aguileña por una nariz recta. Por eso he dicho en aquellos tiempos,
hablando de una manera vaga como los fabulistas. Contentaos con saber
que la acción tiene lugar en cierta época de los anales del mundo,
comprendida entre el incendio de Troya por los griegos y el del palacio
de estío, de Pekín, por el ejército inglés: dos memorables etapas de la
civilización europea.

Un contemporáneo y cliente del señorito L'Ambert, el marqués de
Ombremule, decía en el Café Inglés cierta noche:

—Lo que nos distingue del común de los hombres es el fanatismo que
sentimos por el baile. La canalla se desvive por la música. Se cansa de
aplaudir cuando escucha las óperas de Rossini, de Donizetti y de Auber:
diríase que un millón de notas, revueltas en sabrosa ensalada, tiene un
no sé qué que halaga los oídos de esas gentes. Llevan su ridiculez hasta
el extremo de cantar ellos mismos, con sus roncas y estridentes voces, y
la policía les permite que se reúnan en ciertos anfiteatros para
destrozar algunas arias. ¡Buen provecho les haga! En cuanto a mí, jamás
me detengo a escuchar una ópera; me contento con mirarla; voy a ver la
parte plástica, que es la única que me divierte, y me marcho después. Mi
respetable abuela me ha contado que todas las damas encopetadas de su
tiempo sólo iban a la Opera atraídas por el baile, y no regateaban sus
aplausos a los bailadores. Nosotros, a nuestra vez, protegemos a las
bailarinas: ¡maldito él que piense mal!

La duquesita de Biétry, joven, linda y olvidada, tuvo la debilidad de
reprochar a su esposo los hábitos que había aprendido en la Opera:

—¿No os da vergüenza de abandonarme en un palco, con todos vuestros
amigos, para correr no sé adónde?

—Señora—respondiole él,—cuando se tienen fundadas esperanzas de
lograr una embajada, ¿no es lo más natural que estudiemos la política?

—Convenido; pero creo que habrá en París mejores escuelas para ello.

—Ninguna. Aprended, querida mía, que la danza y la política son
hermanas gemelas. El tratar de agradar constantemente, el cortejar al
público, y tener siempre el ojo fijo sobre el director de orquesta, y
refrenar su propio semblante, y cambiar a cada instante de traje y de
color, y saltar de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, y
volverse con rapidez, y caer nuevamente de pie, y sonreír, en fin, con
los ojos llenos de lágrimas, ¿no es, acaso, dicho en pocas palabras, el
programa del baile y la política?

La duquesa sonrió, perdonó y se echó un amante.

Los grandes señores, como el duque de Biétry, los hombres de Estado como
el barón de F..., los grandes millonarios como el diminuto señor St...,
y los simples notarios como el héroe de esta historia, codeábanse en el
templo de la danza y entre los bastidores del teatro. Ante la sencillez
e ignorancia de estas ochenta ingenuas que componen el cuerpo de baile,
son iguales todos ellos. Se les conoce con el nombre de abonados, se les
sonríe gratuitamente, se cuchichea con ellos en los rincones, se aceptan
sus confites, y hasta sus diamantes, como galanterías sin consecuencias
y que a nada comprometen a las que los reciben. La gente se imagina sin
razón que es la Opera un mercado de placeres y una escuela de
libertinaje. Nada de eso: se encuentran allí virtudes en mayor número
que en ningún otro teatro de París. ¿Por qué? porque la virtud es allí
más apreciada que en ninguna otra parte.

¿No es cosa interesante el estudiar de cerca este pequeño pueblo de
jóvenes, casi todas ellas de humildísima procedencia, y a quienes el
talento o la belleza pueden elevar en un momento a las más encumbradas
esferas del arte? Muchachitas de catorce a diez y seis años de edad, la
mayor parte de ellas alimentadas con pan seco y con manzanas verdes en
una buhardilla de obreros o en la garita de un portero, vienen al teatro
con vestidos de tartán y con zapatos viejos, y su primer cuidado es
correr a mudarse de traje, sin que nadie pueda notarlo. Un cuarto de
hora después, bajan al templo de la danza esplendorosas, radiantes,
cubiertas de seda, de gasas y de flores, todo a costa del Estado, y más
brillantes que los ángeles, las hadas y las huríes de nuestros sueños.
Los ministros y los príncipes les besan las manos y se manchan sus
irreprochables trajes negros con el albayalde que ellas llevan en los
brazos. Se recitan a sus oídos madrigales nuevos y viejos que sólo a
veces comprenden. Algunas suelen tener talento natural y da gusto
hablar con ellas. Estas no duran allí mucho tiempo.

Un campanillazo indiscreto llama a las hadas al teatro; la muchedumbre
de abonados las acompaña la entrada del escenario, las retiene y
entretiene detrás de los bastidores móviles. Hay virtuoso de estos que
desafía la caída las decoraciones, las manchas de petróleo los quinqués
y los más diversos miasmas por el placer de oír murmurar a una vocecita
ronca estas encantadoras palabras:

—¡Demonio! ¿Cómo me duelen los pies!

Levántase el telón y las ochenta reinas efímeras mariposean gozosas bajo
las ardientes miradas de un público entusiasmado. Cada una de ellas ve,
o cree adivinar, dos, tres, diez adoradores más o menos conocidos.
¡Cuánto disfrutan mientras permanece levantado el telón! Se consideran
hermosas, están ataviadas ricamente, ven todos los gemelos fijos en sus
personas, sienten la admiración que producen y no tienen que temer los
silbidos ni la crítica.

Por fin suenan las doce de la noche y cambia la decoración como en los
cuentos de hadas. La Cenicienta sube con su hermana mayor, o con su
madre, hacia las económicas cumbres de Batignolles o de Montmartre. ¡La
pobre cojea un poquito! El lodo inmundo salpica sus medias grises. La
excelente madre de familia que ha cifrado sus esperanzas todas en esta
querida hija, no cesa, durante el camino, de inculcarle sabias máximas
de moderación y moral.

—Marcha siempre derecha por el camino de la vida, hija mía—le
dice,—¡cuidado con tropezar! Mas si el implacable destino te tiene
deparada esa desgracia, ¡cuida mucho de caer sobre un lecho de rosas!

No siempre son escuchados estos prudentes consejos. A veces el corazón
puede más que la cabeza, y se han visto bailarinas casadas con
bailadores. Se dan casos de jóvenes, bellas como la Venus de Anadyomene,
renunciar a cien mil francos en joyas por unirse ante el altar con un
empleado de dos mil. Otras abandonan a la suerte el cuidado de su
porvenir y labran la desesperación de sus familias. Unas esperan a que
llegue el 10 de abril para disponer de su corazón, porque se han jurado
a sí mismas a ser juiciosas hasta los diez y siete años. Otras
encuentran un protector de su gusto y no se atreven a confesárselo:
temen la venganza de un consejero refrendario que ha jurado matarla, y
suicidarse en seguida, si ama a otro que no sea él. Claro que lo ha
dicho en broma, como podréis comprender; pero en este mundo especial se
toman las palabras en serio. ¡Qué supina ignorancia y sencillez es la de
estas muchachas! Hay quien ha oído disputar a dos jóvenes de diez y seis
años sobre la nobleza de su origen y la categoría social de sus
respectivas familias.
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