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  Ursula y Gudrun Brangwen estaban sentadas una mañana en el mirador de la casa de su padre en Beldover, trabajando y charlando. Ursula estaba bordando una pieza de colores vivos y Gudrun dibujaba en una tabla que sostenía sobre sus rodillas. Estaban casi en silencio, hablando mientras sus pensamientos vagaban por sus mentes.




  —Úrsula —dijo Gudrun—, ¿de verdad no quieres casarte? Úrsula dejó el bordado en su regazo y levantó la vista. Su rostro estaba tranquilo y pensativo.




  «No lo sé», respondió. «Depende de lo que quieras decir».




  Gudrun se quedó un poco desconcertada. Observó a su hermana durante unos instantes.




  «Bueno», dijo con ironía, «¡normalmente significa una cosa! Pero, de todos modos, ¿no crees que estarías...» —se ensombreció ligeramente— «en una situación mejor que la que tienes ahora?».




  Una sombra se dibujó en el rostro de Ursula.




  —Quizá —dijo—. Pero no estoy segura.




  Gudrun volvió a hacer una pausa, ligeramente irritada. Quería ser muy clara.




  —¿No crees que se necesita la EXPERIENCIA de haber estado casada? —preguntó.




  —¿Crees que tiene que SER una experiencia? —respondió Úrsula.




  «De alguna forma u otra, seguro», dijo Gudrun con frialdad. «Quizá no sea deseable, pero seguro que es una experiencia de algún tipo».




  «No realmente», dijo Ursula. «Más bien el fin de la experiencia».




  Gudrun se quedó muy quieta, atenta a lo que decía.




  «Por supuesto», dijo, «hay que tener eso en cuenta». Esto puso fin a la conversación. Gudrun, casi con enfado, cogió la goma y empezó a borrar parte de su dibujo. Ursula cosía absorta.




  «¿No considerarías una buena oferta?», preguntó Gudrun.




  «Creo que he rechazado varias», respondió Ursula.




  «¡¿EN SERIO?!» Gudrun se sonrojó. «¿Pero algo que realmente valga la pena? ¿De verdad?».




  «Mil al año y un hombre muy agradable. Me gustaba mucho», dijo Ursula.




  —¡De verdad! ¿Pero no te sentiste tentada?




  «En teoría sí, pero en la práctica no», respondió Ursula. «Cuando llega el momento, ni siquiera te sientes tentada. Si lo estuviera, me casaría sin pensarlo dos veces. Solo me tienta NO hacerlo». Las caras de ambas hermanas se iluminaron de repente con una sonrisa.




  «¿No es increíble», exclamó Gudrun, «lo fuerte que es la tentación de no hacerlo?». Ambas se rieron, mirándose la una a la otra. En el fondo, estaban asustadas.




  Hubo una larga pausa, mientras Ursula cosía y Gudrun continuaba con su boceto. Las hermanas eran mujeres, Ursula tenía veintiséis años y Gudrun veinticinco. Pero ambas tenían el aspecto distante y virginal de las chicas modernas, más hermanas de Artemisa que de Hebe. Gudrun era muy hermosa, pasiva, de piel suave y miembros delicados. Llevaba un vestido de seda azul oscuro, con volantes de encaje de lino azul y verde en el cuello y las mangas, y medias verde esmeralda. Su aspecto de confianza y timidez contrastaba con la sensible expectación de Ursula. La gente del pueblo, intimidada por la perfecta sangre fría y la exclusividad de los modales de Gudrun, decía de ella: «Es una mujer inteligente». Acababa de regresar de Londres, donde había pasado varios años estudiando en una escuela de arte y viviendo en un estudio.




  «Ahora esperaba que apareciera un hombre», dijo Gudrun, mordiéndose de repente el labio inferior y haciendo una extraña mueca, mitad sonrisa pícara, mitad angustia. Ursula se asustó.




  «¿Así que has vuelto a casa esperando que aparezca?», se rió.




  «Ay, querida», exclamó Gudrun con voz estridente, «no haría nada por buscarlo. Pero si por casualidad apareciera un individuo muy atractivo y con suficientes recursos... bueno...», dijo con ironía. Luego miró a Úrsula con aire inquisitivo, como para sondearla. —¿No te aburres? —le preguntó a su hermana—. ¿No te parece que las cosas no llegan a concretarse? ¡NADA SE CONCRETIZA! Todo se marchita en el renacer.




  «¿Qué se marchita en el renacer?», preguntó Úrsula.




  «Oh, todo: uno mismo, las cosas en general». Hubo una pausa, mientras cada hermana consideraba vagamente su destino.




  «Da miedo», dijo Úrsula, y volvió a haber una pausa. «Pero ¿esperas llegar a alguna parte solo con casarte?».




  «Parece el siguiente paso inevitable», dijo Gudrun. Ursula reflexionó sobre ello con un poco de amargura. Ella misma era profesora en la escuela secundaria Willey Green, donde llevaba varios años.




  «Lo sé», dijo, «así parece cuando se piensa en abstracto. Pero imagínenlo de verdad: imaginen a cualquier hombre que conozcan, imagínenlo llegando a casa cada noche, saludándolas y dándoles un beso...».




  Hubo una pausa en blanco.




  —Sí —dijo Gudrun, con voz entrecortada—. Es imposible. El hombre lo hace imposible.




  «Claro que hay hijos...», dijo Ursula con dudas.




  El rostro de Gudrun se endureció.




  «¿De verdad quieres tener hijos, Ursula?», preguntó con frialdad. Una mirada desconcertada y desconcertada se apoderó del rostro de Ursula.




  «Sientes que aún es algo que te supera», dijo.




  «¿De verdad sientes eso?», preguntó Gudrun. «A mí no me produce ningún sentimiento la idea de tener hijos».




  Gudrun miró a Úrsula con el rostro inexpresivo, como una máscara. Úrsula frunció el ceño.




  «Quizá no sea sincero», balbuceó. «Quizá en el fondo no los quiero, solo es algo superficial». El rostro de Gudrun se endureció. No quería ser demasiado tajante.




  «Cuando piensas en los hijos de otras personas...», dijo Ursula.




  Gudrun volvió a mirar a su hermana, casi con hostilidad.




  —Exactamente —dijo, para cerrar la conversación.




  Las dos hermanas siguieron trabajando en silencio, Ursula con ese extraño brillo de una llama esencial que se enciende, se enreda y se contrapone. Vivía mucho sola, en su mundo, trabajando, pasando los días y siempre pensando, tratando de aferrarse a la vida, de comprenderla a su manera. Su vida activa estaba en suspenso, pero en el fondo, en la oscuridad, algo estaba sucediendo. ¡Si tan solo pudiera romper la última barrera! Parecía intentar sacar las manos, como un bebé en el útero, y no podía, todavía no. Sin embargo, tenía una extraña premonición, un presentimiento de algo que estaba por llegar.




  Dejó su trabajo y miró a su hermana. Pensó que Gudrun era tan ENCANTADORA, tan infinitamente encantadora, con su suavidad y su fina y exquisita riqueza de textura y delicadeza de líneas. También había en ella cierta alegría, una sugerencia picante o irónica, una reserva intacta. Úrsula la admiraba con toda su alma.




  —¿Por qué has vuelto a casa, Prune? —le preguntó.




  Gudrun sabía que la admiraba. Se apartó de su dibujo y miró a Ursula por debajo de sus pestañas finamente curvadas.




  —¿Por qué he vuelto, Ursula? —repitió—. Me lo he preguntado mil veces.




  —¿Y no lo sabes?




  —Sí, creo que sí. Creo que mi regreso a casa fue simplemente reculer pour mieux sauter.




  Y miró a Ursula con una mirada larga y lenta, llena de conocimiento.




  —¡Lo sé! —exclamó Úrsula, con aire ligeramente deslumbrado y falso, como si no lo supiera—. Pero ¿adónde se puede saltar?




  «Oh, eso no importa», dijo Gudrun con cierto aire de superioridad. «Si saltas al vacío, seguro que aterrizas en algún sitio».




  «Pero ¿no es muy arriesgado?», preguntó Úrsula.




  Una lenta sonrisa burlona se dibujó en el rostro de Gudrun.




  «¡Ah!», dijo riendo. «¡Qué son sino palabras!». Y así volvió a cerrar la conversación. Pero Ursula seguía dándole vueltas al asunto.




  «¿Y cómo te parece tu hogar ahora que has vuelto?», preguntó.




  Gudrun se detuvo unos instantes, fría, antes de responder. Luego, con voz fría y sincera, dijo:




  «Me siento completamente fuera de él».




  «¿Y a tu padre?».




  Gudrun miró a Úrsula, casi con resentimiento, como si la hubieran acorralado.




  «No he pensado en él: me he contenido», dijo con frialdad.




  «Sí», vaciló Úrsula; y la conversación llegó realmente a su fin. Las hermanas se encontraron frente a un vacío, un abismo aterrador, como si hubieran mirado al borde del precipicio.




  Siguieron trabajando en silencio durante un rato, con las mejillas de Gudrun enrojecidas por la emoción reprimida. Le molestaba que se hubiera despertado.




  «¿Salimos a ver la boda?», preguntó al fin, con voz demasiado despreocupada.




  «¡Sí!», exclamó Ursula con demasiado entusiasmo, dejando a un lado la costura y levantándose de un salto, como para escapar de algo, delatando así la tensión de la situación y provocando una fricción de desagrado en los nervios de Gudrun.




  Mientras subía las escaleras, Ursula era consciente de la casa, de su hogar a su alrededor. ¡Y lo detestaba, ese lugar sórdido y demasiado familiar! Le asustaba la profundidad de sus sentimientos contra el hogar, el entorno, toda la atmósfera y las condiciones de esa vida obsoleta. Sus sentimientos la asustaban.




  Las dos chicas pronto caminaban rápidamente por la calle principal de Beldover, una calle ancha, con tiendas y casas, totalmente informe y sórdida, sin pobreza. Gudrun, recién llegada de su vida en Chelsea y Sussex, se encogió cruelmente ante la fealdad amorfa de una pequeña ciudad minera de las Midlands. Sin embargo, siguió adelante, atravesando toda la sórdida gama de la mezquindad, la larga calle amorfa y arenosa. Estaba expuesta a todas las miradas, pasó por un tramo de tormento. Era extraño que hubiera decidido volver y probar en carne propia el efecto de esta fealdad informe y estéril. ¿Por qué había querido someterse a ello, seguía queriendo someterse a ello, a la tortura insufrible de esta gente fea y sin sentido, a este paisaje desfigurado? Se sentía como un escarabajo que se afana en el polvo. Estaba llena de repulsión.




  Se desviaron de la carretera principal y pasaron por un terreno baldío y negro, donde se alzaban sin pudor unos tallos de coles cubiertos de hollín. Nadie pensaba en avergonzarse. Nadie se avergonzaba de nada.




  «Es como un país del inframundo», dijo Gudrun. «Los mineros lo traen a la superficie con ellos, lo recogen con palas. Ursula, es maravilloso, realmente maravilloso, es realmente maravilloso, otro mundo. La gente es como demonios y todo es fantasmal. Todo es una réplica demoníaca del mundo real, una réplica, un demonio, todo sucio, todo sórdido. Es como estar loca, Ursula».




  Las hermanas cruzaban un camino negro a través de un campo oscuro y sucio. A la izquierda se extendía un amplio paisaje, un valle con minas de carbón y, enfrente, colinas con campos de maíz y bosques, todo ennegrecido por la distancia, como visto a través de un velo de crespón. El humo blanco y negro se elevaba en columnas constantes, mágico en el aire oscuro. Cerca se veían las largas hileras de viviendas, que se acercaban curvándose por la ladera de la colina, en líneas rectas a lo largo de la cima. Eran de ladrillo rojo oscuro, frágiles, con techos de pizarra oscura. El camino por el que caminaban las hermanas era negro, pisoteado por los pies de los mineros que iban y venían, y delimitado del campo por vallas de hierro; el escalón que volvía a la carretera estaba pulido por las molesquinas de los mineros que pasaban. Ahora las dos chicas iban entre unas hileras de viviendas, de las más pobres. Las mujeres, con los brazos cruzados sobre los delantales toscos, de pie charlando al final de la manzana, miraban a las hermanas Brangwen con esa mirada larga e incansable de los aborígenes; los niños les gritaban nombres.




  Gudrun siguió su camino medio aturdida. Si esto era la vida humana, si estos eran seres humanos que vivían en un mundo completo, ¿qué era entonces su propio mundo, ahí fuera? Era consciente de sus medias verde hierba, de su gran sombrero de terciopelo verde hierba, de su abrigo amplio y suave, de un intenso color azul. Y sentía como si estuviera caminando en el aire, muy inestable, con el corazón contraído, como si en cualquier momento pudiera precipitarse al suelo. Tenía miedo.




  Se aferró a Úrsula, que, por costumbre, estaba acostumbrada a esta violación de un mundo oscuro, inexistente y hostil. Pero todo el tiempo su corazón lloraba, como en medio de una prueba: «Quiero volver, quiero irme, no quiero saberlo, no quiero saber que esto existe». Sin embargo, debía seguir adelante.




  Úrsula podía sentir su sufrimiento.




  «Odias esto, ¿verdad?», le preguntó.




  «Me desconcierta», balbuceó Gudrun.




  «No te quedarás mucho tiempo», respondió Úrsula.




  Y Gudrun siguió adelante, aferrándose a la liberación.




  Se alejaron de la región minera, cruzaron la curva de la colina y entraron en la zona más pura del otro lado, hacia Willey Green. Aún persistía el tenue encanto de la oscuridad sobre los campos y las colinas boscosas, y parecía brillar oscuramente en el aire. Era un día primaveral, frío, con algunos rayos de sol. Las celidonia amarillas asomaban por debajo de los setos, y en los jardines de las cabañas de Willey Green, los groselleros estaban brotando y pequeñas flores blancas aparecían sobre el aliso gris que colgaba de los muros de piedra.




  Dando media vuelta, bajaron por la carretera principal, que discurría entre altos terraplenes hacia la iglesia. Allí, en la curva más baja de la carretera, bajo los árboles, se encontraba un pequeño grupo de personas expectantes, esperando para ver la boda. La hija del principal propietario de las minas de la comarca, Thomas Crich, se casaba con un oficial de la marina.




  —Volvamos —dijo Gudrun, desviándose—. Hay mucha gente.




  Y se quedó vacilante en el camino.




  —No les hagas caso —dijo Ursula—. No pasa nada. Todos me conocen, no importa.




  «¿Pero tenemos que pasar entre ellos?», preguntó Gudrun.




  «No pasa nada, de verdad», dijo Ursula, avanzando. Y juntas, las dos hermanas se acercaron al grupo de gente común, inquieta y vigilante. Eran principalmente mujeres, esposas de mineros del tipo más holgazán. Tenían rostros vigilantes, de gente de los bajos fondos.




  Las dos hermanas se mantuvieron tensas y se dirigieron directamente hacia la puerta. Las mujeres les abrieron paso, pero apenas lo suficiente, como si les costara ceder terreno. Las hermanas pasaron en silencio por la puerta de piedra y subieron los escalones, sobre la alfombra roja, mientras un policía calculaba su avance.




  «¡Cuánto cuestan las medias!», dijo una voz detrás de Gudrun. Una ira repentina y feroz se apoderó de la joven, violenta y asesina. Hubiera querido aniquilarlos a todos, eliminarlos, para que el mundo quedara libre para ella. Cómo odiaba subir por el camino del cementerio, por la alfombra roja, sin detenerse, a la vista de todos.




  «No voy a entrar en la iglesia», dijo de repente, con tal decisión que Úrsula se detuvo inmediatamente, se dio la vuelta y se desvió por un pequeño camino lateral que conducía a la pequeña puerta privada del instituto, cuyo terreno linde con el de la iglesia.




  Justo dentro de la verja del colegio, fuera del cementerio, Úrsula se sentó un momento en el murete de piedra bajo los laureles para descansar. A sus espaldas se alzaba tranquilo el gran edificio rojo del colegio, con todas las ventanas abiertas por las vacaciones. Por encima de los arbustos, delante de ella, se veían los tejados pálidos y la torre de la antigua iglesia. Las hermanas estaban ocultas por el follaje.




  Gudrun se sentó en silencio. Tenía la boca cerrada y el rostro apartado. Lamentaba amargamente haber vuelto. Úrsula la miró y pensó en lo increíblemente hermosa que era, sonrojada por la incomodidad. Pero le provocaba una cierta incomodidad, un cierto cansancio. Úrsula deseaba estar sola, liberada de la opresión, del encierro que suponía la presencia de Gudrun.




  —¿Nos quedamos aquí? —preguntó Gudrun.




  —Solo estaba descansando un minuto —dijo Ursula, levantándose como si la hubieran reprendido—. Nos quedaremos en la esquina junto al campo de juego, desde allí lo veremos todo.




  Por el momento, el sol brillaba en el cementerio, había un vago aroma a savia y a primavera, tal vez a violetas de las tumbas. Había algunas margaritas blancas, brillantes como ángeles. En el aire, las hojas de un haya cobraban un color rojo sangre al desplegarse.




  Puntualmente, a las once en punto, comenzaron a llegar los carruajes. Se produjo un revuelo entre la multitud que se agolpaba en la puerta, una concentración a medida que los carruajes se acercaban, los invitados a la boda subían los escalones y pasaban por la alfombra roja hacia la iglesia. Todos estaban alegres y emocionados porque brillaba el sol.




  Gudrun los observaba atentamente, con curiosidad objetiva. Veía a cada uno como una figura completa, como un personaje de un libro, o un tema en un cuadro, o una marioneta en un teatro, una creación acabada. Le encantaba reconocer sus diversas características, situarlos en su verdadero contexto, darles su propio entorno, fijarlos para siempre mientras pasaban ante ella por el camino hacia la iglesia. Los conocía, estaban terminados, sellados y estampados, acabados para ella. No había ninguno que tuviera algo desconocido, sin resolver, hasta que empezaron a aparecer los propios Crich. Entonces se despertó su interés. Aquí había algo que no estaba tan preestablecido.




  Llegó la madre, la señora Crich, con su hijo mayor, Gerald. Era una figura extraña y desaliñada, a pesar de los evidentes intentos por arreglarse para la ocasión. Tenía el rostro pálido, amarillento, con una piel clara y transparente, estaba bastante inclinada hacia delante, sus rasgos eran marcados, atractivos, con una mirada tensa, ausente y depredadora. Su cabello sin color estaba despeinado, y algunos mechones caían sobre su abrigo azul oscuro de seda, desde debajo de su sombrero azul de seda. Parecía una mujer con una monomanía, casi furtiva, pero muy orgullosa.




  Su hijo era de tipo rubio y bronceado, algo más alto que la media, bien formado y casi exageradamente bien vestido. Pero también él tenía esa mirada extraña y cautelosa, ese brillo inconsciente, como si no perteneciera a la misma creación que las personas que lo rodeaban. Gudrun se fijó en él de inmediato. Había algo en él que la magnetizaba, algo nórdico. En su clara piel nórdica y su cabello rubio había un brillo como el sol refractado a través de cristales de hielo. Y parecía tan nuevo, tan virgen, tan puro como algo del Ártico. Quizás tenía treinta años, quizás más. Su brillante belleza, su masculinidad, como la de un lobo joven, de buen humor y sonriente, no le impedía ver la significativa y siniestra quietud de su porte, el peligro acechante de su temperamento indómito. «Su tótem es el lobo», se repitió. «Su madre es una loba vieja e indómita». Y entonces experimentó un paroxismo agudo, un transporte, como si hubiera hecho un descubrimiento increíble, desconocido para nadie más en la tierra. Un extraño transporte se apoderó de ella, todas sus venas estaban en un paroxismo de sensaciones violentas. «¡Dios mío!», exclamó para sí misma, «¿qué es esto?». Y entonces, un momento después, decía con seguridad: «Sabré más de ese hombre». La torturaba el deseo de volver a verlo, una nostalgia, una necesidad de volver a verlo, de asegurarse de que no era todo un error, de que no se estaba engañando a sí misma, de que realmente sentía esa extraña y abrumadora sensación por él, ese conocimiento de él en su esencia, esa poderosa aprehensión de él. «¿De verdad soy la elegida para él de alguna manera? ¿De verdad hay una pálida luz dorada, una luz ártica que nos envuelve solo a nosotros dos?», se preguntaba. Y no podía creerlo, permanecía en un estado de ensimismamiento, apenas consciente de lo que sucedía a su alrededor.




  Las damas de honor estaban allí, pero el novio aún no había llegado. Úrsula se preguntó si pasaba algo y si la boda se echaría a perder. Se sentía inquieta, como si todo dependiera de ella. Las damas de honor principales habían llegado. Úrsula las vio subir los escalones. A una de ellas la conocía, era una mujer alta, lenta y reticente, con una melena rubia y un rostro pálido y alargado. Era Hermione Roddice, una amiga de los Crich. Ahora se acercaba con la cabeza alta, equilibrando un enorme sombrero plano de terciopelo amarillo pálido, adornado con plumas de avestruz naturales y grises. Avanzaba como si apenas estuviera consciente, con el rostro largo y pálido levantado, como para no ver el mundo. Era rica. Llevaba un vestido de terciopelo sedoso y frágil, de color amarillo pálido, y llevaba muchos ciclamen pequeños de color rosa. Sus zapatos y medias eran de color gris marrón, como las plumas de su sombrero, su cabello era pesado, se movía con una peculiar fijidad en las caderas, un extraño movimiento renuente. Era impresionante, con su precioso color amarillo pálido y marrón rosáceo, pero a la vez macabra, algo repulsiva. La gente se quedaba en silencio cuando pasaba, impresionada, conmovida, con ganas de burlarse, pero por alguna razón se callaba. Su rostro largo y pálido, que llevaba levantado, un poco al estilo de Rossetti, parecía casi drogado, como si una extraña masa de pensamientos se enroscara en la oscuridad de su interior y nunca se le permitiera escapar.




  Ursula la observaba fascinada. La conocía un poco. Era la mujer más notable de Midlands. Su padre era un baronet de Derbyshire de la vieja escuela, ella era una mujer de la nueva escuela, llena de intelectualidad y pesada, con los nervios destrozados por la conciencia. Le interesaban apasionadamente las reformas, su alma estaba entregada a la causa pública. Pero era una mujer de hombres, era el mundo masculino el que la atraía.




  Tenía diversas relaciones íntimas, tanto mentales como espirituales, con varios hombres de capacidad. Úrsula solo conocía, entre esos hombres, a Rupert Birkin, que era uno de los inspectores escolares del condado. Pero Gudrun había conocido a otros en Londres. Al moverse con sus amigos artistas en diferentes tipos de sociedad, Gudrun ya había llegado a conocer a muchas personas de renombre y prestigio. Había visto a Hermione dos veces, pero no habían congeniado. Sería extraño volver a encontrarse aquí, en Midlands, donde su posición social era tan diferente, después de haberse conocido en pie de igualdad en las casas de diversos conocidos en la ciudad. Gudrun había triunfado en sociedad y tenía amigos entre la aristocracia decadente que mantenía contacto con las artes.




  Hermione sabía que vestía bien; sabía que era socialmente igual, si no muy superior, a cualquiera que pudiera encontrar en Willey Green. Sabía que era aceptada en el mundo de la cultura y el intelecto. Era una KULTURTRAGER, un medio para la cultura de las ideas. Estaba en sintonía con todo lo más elevado, ya fuera en la sociedad, en el pensamiento, en la acción pública o incluso en el arte, se movía entre los más destacados, se sentía como en casa con ellos. Nadie podía menospreciarla, nadie podía burlarse de ella, porque estaba entre los primeros, y los que se oponían a ella estaban por debajo de ella, ya fuera en rango, en riqueza o en la elevada asociación del pensamiento, el progreso y la comprensión. Por lo tanto, era invulnerable. Toda su vida había tratado de hacerse invulnerable, inexpugnable, fuera del alcance del juicio del mundo.




  Y, sin embargo, su alma estaba torturada, expuesta. Incluso al subir por el camino hacia la iglesia, segura de que en todos los aspectos estaba por encima de todo juicio vulgar, sabiendo perfectamente que su apariencia era completa y perfecta, según los primeros estándares, sufría una tortura, bajo su confianza y su orgullo, sintiéndose expuesta a las heridas, a las burlas y al desprecio. Siempre se sentía vulnerable, vulnerable, siempre había una grieta secreta en su armadura. No sabía qué era. Era una falta de seguridad en sí misma, no tenía suficiencia natural, había un vacío terrible, una carencia, una deficiencia en su interior.




  Y quería que alguien llenara ese vacío, que lo cerrara para siempre. Anhelaba a Rupert Birkin. Cuando él estaba allí, se sentía completa, suficiente, entera. Durante el resto de su vida estuvo construida sobre arena, sobre un abismo y, a pesar de toda su vanidad y sus seguridades, cualquier sirvienta común de temperamento positivo y robusto podía arrojarla al pozo sin fondo de la insuficiencia con el más mínimo gesto de burla o desprecio. Y mientras tanto, la mujer pensativa y atormentada acumulaba sus propias defensas de conocimientos estéticos, cultura, visión del mundo y desinterés. Sin embargo, nunca pudo tapar el terrible vacío de la insuficiencia.




  Si tan solo Birkin estableciera una relación estrecha y duradera con ella, estaría a salvo durante este agitado viaje de la vida. Él podría hacerla sentir segura y triunfante, triunfante incluso sobre los ángeles del cielo. ¡Si tan solo lo hiciera! Pero ella estaba atormentada por el miedo y la desconfianza. Se embellecía, se esforzaba por alcanzar ese grado de belleza y ventaja que lo convencería. Pero siempre había algo que le faltaba.




  Él también era perverso. La rechazaba, siempre la rechazaba. Cuanto más se esforzaba ella por atraerlo, más él la rechazaba. Y llevaban años siendo amantes. Oh, era tan agotador, tan doloroso; ella estaba tan cansada. Pero aún creía en sí misma. Sabía que él estaba tratando de dejarla. Sabía que estaba tratando de romper con ella definitivamente, de ser libre. Pero aún creía en su fuerza para retenerlo, creía en su propio conocimiento superior. El conocimiento de él era elevado, pero ella era la piedra angular de la verdad. Solo necesitaba su unión con ella.




  Y esta unión con ella, que era también su mayor realización, quería negarla con la perversidad de un niño caprichoso. Con la obstinación de un niño obstinado, quería romper el vínculo sagrado que los unía.




  Estaría en esa boda; iba a ser el padrino. Estaría en la iglesia, esperando. Sabría cuándo llegaría ella. Temblaba de nerviosismo y deseo al atravesar la puerta de la iglesia. Él estaría allí, seguro que vería lo bonito que era su vestido, seguro que vería lo guapa que se había puesto para él. Lo entendería, sería capaz de ver que ella estaba hecha para él, que era la primera, que era, para él, lo más importante. Seguro que al fin sería capaz de aceptar su destino, no la rechazaría.




  En una pequeña convulsión de anhelo demasiado cansado, entró en la iglesia y lo buscó lentamente con la mirada, su esbelto cuerpo convulsionado por la agitación. Como padrino, estaría de pie junto al altar. Miró lentamente, deferente en su certeza.




  Y entonces, él no estaba allí. Una terrible tormenta se apoderó de ella, como si se estuviera ahogando. Se sintió poseída por una desesperanza devastadora. Y se acercó mecánicamente al altar. Nunca había sentido un dolor tan profundo y definitivo como aquel. Era más allá de la muerte, tan absolutamente nulo, desierto.




  El novio y el padrino aún no habían llegado. Afuera crecía la consternación. Úrsula se sentía casi responsable. No podía soportar que la novia llegara y no hubiera novio. La boda no podía ser un fiasco, no podía ser.




  Pero ahí estaba el carruaje de la novia, adornado con cintas y escarapelas. Los caballos grises galopaban alegremente hacia su destino, la puerta de la iglesia, en un movimiento que parecía una risa. Ahí estaba la esencia de toda la alegría y el placer. La puerta del carruaje se abrió de par en par para dejar salir a la flor y nata del día. La gente en la calle murmuraba débilmente con el murmullo descontento de una multitud.




  El padre salió primero al aire de la mañana, como una sombra. Era un hombre alto, delgado y demacrado, con una barba negra y rala, salpicada de canas. Esperaba en la puerta del carruaje con paciencia, ausente.




  En la entrada había una lluvia de hojas y flores delicadas, un manto blanco de satén y encaje, y se oía una voz alegre que decía:




  «¿Cómo salgo?».




  Una oleada de satisfacción recorrió a la gente expectante. Se apretujaron para recibirla, mirando con entusiasmo la cabeza rubia inclinada con sus capullos de flores y el delicado pie blanco que se asomaba al escalón del carruaje. Hubo una repentina avalancha espumosa y la novia, como una ola repentina, flotó toda blanca junto a su padre, a la sombra de los árboles, con el velo ondeando con risas.




  «¡Ya está!», dijo ella.




  Puso la mano en el brazo de su padre, demacrado y pálido, y, agitando sus ligeros velos, avanzó sobre la eterna alfombra roja. Su padre, mudo y amarillento, con la barba negra que le hacía parecer aún más demacrado, subió los escalones con rigidez, como si su espíritu estuviera ausente; pero la risa de la novia le acompañaba sin disminuir.




  ¡Y el novio no había llegado! Era intolerable para ella. Úrsula, con el corazón oprimido por la ansiedad, miraba hacia la colina, hacia el camino blanco que descendía y desde donde debería haberlo visto. Había un carruaje. Corría. Acababa de aparecer. Sí, era él. Úrsula se volvió hacia la novia y la gente y, desde su posición privilegiada, lanzó un grito inarticulado. Quería avisarles de que él venía. Pero su grito fue inarticulado e inaudible, y se sonrojó profundamente, entre su deseo y su confusión.




  El carruaje bajó traqueteando la colina y se acercó. Se oyó un grito entre la gente. La novia, que acababa de llegar a lo alto de los escalones, se volvió alegremente para ver qué era aquel alboroto. Vio una confusión entre la gente, un coche de caballos que se detenía y a su amado saltando del carruaje y esquivando los caballos para mezclarse entre la multitud.




  —¡Tibs! ¡Tibs! —gritó ella con repentina y burlona excitación, de pie en el camino, a la luz del sol, agitando su ramo. Él, esquivando con el sombrero en la mano, no la oyó.




  —¡Tibs! —gritó ella de nuevo, mirando hacia él.




  Él levantó la vista, sin darse cuenta, y vio a la novia y a su padre de pie en el camino, por encima de él. Una expresión extraña y asustada se dibujó en su rostro. Dudó un momento. Luego se armó de valor para dar un salto y alcanzarla.




  «¡Ah-h-h!», fue el extraño grito ahogado que ella soltó cuando, por reflejo, se dio la vuelta y huyó, corriendo con una rapidez inimaginable, con sus pies blancos golpeando el suelo y sus vestidos blancos deshilachándose, hacia la iglesia. El joven la siguió como un sabueso, saltando los escalones y pasando junto a su padre, con sus flexibles caderas moviéndose como las de un perro que persigue a su presa.




  «¡Sí, tras ella!», gritaron las vulgares mujeres que estaban abajo, que de repente se habían sumado a la diversión.




  Ella, con las flores esparcidas como espuma, se preparaba para doblar la esquina de la iglesia. Miró atrás y, con un grito salvaje de risa y desafío, se desvió, se detuvo y desapareció tras el contrafuerte de piedra gris. En otro instante, el novio, inclinado hacia delante mientras corría, alcanzó la esquina de la piedra silenciosa con la mano y se balanceó hasta desaparecer de la vista, con sus flexibles y fuertes lomos desvaneciéndose en la persecución.




  Al instante, gritos y exclamaciones de emoción estallaron entre la multitud que se agolpaba en la puerta. Entonces, Úrsula volvió a fijarse en la figura oscura y algo encorvada del señor Crich, que esperaba inmóvil en el camino, observando con rostro inexpresivo la huida hacia la iglesia. Todo había terminado y se volvió para mirar atrás, hacia la figura de Rupert Birkin, que se adelantó y se unió a él.




  —Nosotros cerraremos la marcha —dijo Birkin, con una leve sonrisa en el rostro.




  —¡Sí! —respondió lacónicamente el padre. Y los dos hombres se adentraron juntos en el camino.




  Birkin era tan delgado como el señor Crich, pálido y de aspecto enfermizo. Su figura era estrecha, pero bien proporcionada. Caminaba arrastrando ligeramente un pie, lo cual se debía únicamente a su timidez. Aunque vestía adecuadamente para su papel, había en él una incongruencia innata que le daba un aire ligeramente ridículo. Era inteligente y reservado, y no encajaba en absoluto en aquella ocasión convencional. Sin embargo, se sometió a la idea común y se disfrazó.




  Afectaba ser bastante corriente, perfectamente y maravillosamente vulgar. Y lo hacía tan bien, adoptando el tono de su entorno, adaptándose rápidamente a su interlocutor y a las circunstancias, que lograba una verosimilitud de vulgaridad corriente que solía apaciguar a sus espectadores por el momento, desarmándolos para que no atacaran su singularidad.




  Ahora hablaba con bastante soltura y amabilidad con el señor Crich, mientras caminaban por el sendero; jugaba con las situaciones como un hombre en la cuerda floja: pero siempre en la cuerda floja, fingiendo solo naturalidad.




  «Siento mucho que lleguemos tan tarde», decía. «No encontrábamos el gancho para abrocharnos los botones y nos ha llevado mucho tiempo. Pero tú has sido muy puntual».




  —Nosotros solemos ser puntuales —dijo el señor Crich.




  «Y yo siempre llego tarde», dijo Birkin. «Pero hoy he sido MUY puntual, solo que por casualidad no ha sido así. Lo siento».




  Los dos hombres se habían ido, no había nada más que ver, por el momento. Úrsula se quedó pensando en Birkin. Él la intrigaba, la atraía y la molestaba.




  Quería saber más de él. Había hablado con él una o dos veces, pero solo en su calidad oficial de inspector. Le parecía que él reconocía cierta afinidad entre ella y él, un entendimiento natural y tácito, un uso del mismo lenguaje. Pero no había habido tiempo para que ese entendimiento se desarrollara. Y algo la alejaba de él, al mismo tiempo que la atraía. Había cierta hostilidad, una reserva última oculta en él, fría e inaccesible.




  Sin embargo, quería conocerlo.




  —¿Qué opinas de Rupert Birkin? —le preguntó a Gudrun, un poco reacia. No quería hablar de él.




  —¿Qué pienso de Rupert Birkin? —repitió Gudrun—. Creo que es atractivo, decididamente atractivo. Lo que no soporto de él es su forma de tratar a los demás, su forma de tratar a cualquier tonta como si fuera lo más importante del mundo. Una se siente terriblemente engañada.




  «¿Por qué lo hace?», dijo Ursula.




  —Porque no tiene capacidad crítica, al menos en lo que respecta a las personas —respondió Gudrun—. Te lo digo yo, trata a cualquier tonta como nos trata a ti o a mí, y eso es un insulto.




  —Oh, sí, lo es —dijo Úrsula—. Hay que discriminar.




  —Hay que discriminar —repitió Gudrun—. Pero en otros aspectos es un tipo maravilloso, una personalidad extraordinaria. Pero no se puede confiar en él.




  —Sí —dijo Ursula vagamente. Siempre se veía obligada a estar de acuerdo con las afirmaciones de Gudrun, incluso cuando no estaba del todo de acuerdo.




  Las hermanas se quedaron sentadas en silencio, esperando a que saliera la comitiva nupcial. Gudrun estaba impaciente por hablar. Quería pensar en Gerald Crich. Quería ver si el fuerte sentimiento que le había despertado era real. Quería estar preparada.




  Dentro de la iglesia, la boda seguía su curso. Hermione Roddice solo pensaba en Birkin. Él estaba de pie cerca de ella. Parecía gravitar físicamente hacia él. Quería estar cerca de él, tocándolo. Si no lo tocaba, no podía estar segura de que estuviera cerca. Sin embargo, permaneció de pie durante toda la ceremonia.




  Había sufrido tanto cuando él no apareció que todavía estaba aturdida. Seguía atormentada por una especie de neuralgia, atormentada por su posible ausencia. Lo había esperado en un leve delirio de tortura nerviosa. Mientras permanecía de pie, pensativa, la mirada absorta de su rostro, que parecía espiritual, como la de los ángeles, pero que provenía del tormento, le daba una cierta intensidad que le desgarraba el corazón con lástima. Él vio su cabeza inclinada, su rostro absorto, el rostro de una persona casi demoníaca en éxtasis. Al sentir su mirada, ella levantó la cara y buscó sus ojos, sus hermosos ojos grises le lanzaron una gran señal. Pero él evitó su mirada, ella bajó la cabeza con tormento y vergüenza, y el tormento que le carcomía el corazón continuó. Y él también se sintió torturado por la vergüenza, el rechazo definitivo y una profunda lástima por ella, porque no quería encontrarse con su mirada, no quería recibir su destello de reconocimiento.




  Los novios se casaron y la fiesta se trasladó a la sacristía. Hermione se apretó involuntariamente contra Birkin para tocarlo. Y él lo soportó.




  Afuera, Gudrun y Ursula escuchaban a su padre tocar el órgano. Le encantaba tocar marchas nupciales. ¡Ya llegaban los novios! Las campanas repicaban haciendo temblar el aire. Ursula se preguntaba si los árboles y las flores podían sentir la vibración y qué pensarían de ese extraño movimiento en el aire. La novia estaba muy recatada del brazo del novio, que miraba al cielo ante él, cerrando y abriendo los ojos inconscientemente, como si no estuviera allí. Tenía un aspecto bastante cómico, parpadeando y tratando de estar en la escena, cuando emocionalmente se sentía violado por su exposición a la multitud. Parecía un típico oficial de la marina, varonil y a la altura de su deber.




  Birkin llegó con Hermione. Ella tenía una mirada extasiada y triunfante, como los ángeles caídos restaurados, pero aún sutilmente demoníaca, y ahora sostenía a Birkin por el brazo. Y él estaba inexpresivo, neutralizado, poseído por ella como si fuera su destino, sin cuestionar nada.




  Gerald Crich llegó, rubio, guapo, saludable, con una gran reserva de energía. Estaba erguido y completo, había un extraño brillo furtivo a través de su apariencia amable, casi feliz. Gudrun se levantó bruscamente y se marchó. No podía soportarlo. Quería estar sola, conocer esa extraña y aguda inoculación que había cambiado todo el temperamento de su sangre.




  Capítulo 2


  Shortlands
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  Los Brangwen regresaron a Beldover y los invitados a la boda se reunieron en Shortlands, la casa de los Crich. Era una casa antigua, larga y baja, una especie de finca señorial, que se extendía a lo largo de la cima de una ladera, justo al otro lado del pequeño y estrecho lago de Willey Water. Shortlands daba a una pradera en pendiente que podría haber sido un parque, debido a los grandes árboles solitarios que se alzaban aquí y allá, al otro lado del agua del estrecho lago, en la colina boscosa que ocultaba con éxito el valle minero que se extendía más allá, pero que no conseguía ocultar del todo el humo que se elevaba. Sin embargo, el paisaje era rural y pintoresco, muy tranquilo, y la casa tenía un encanto propio.




  Ahora estaba llena de familiares e invitados a la boda. El padre, que no se encontraba bien, se retiró a descansar. Gerald era el anfitrión. Estaba de pie en el acogedor vestíbulo, afable y tranquilo, atendiendo a los hombres. Parecía disfrutar de sus funciones sociales, sonreía y era muy hospitalario.




  Las mujeres deambulaban un poco confundidas, perseguidas por las tres hijas casadas de la casa. Todo el tiempo se oía la voz característica e imperiosa de alguna mujer de Crich que gritaba: «Helen, ven aquí un momento», «Marjory, te quiero aquí». Oh, señora Witham...». Se oía un gran susurro de faldas, se veían rápidamente mujeres elegantemente vestidas, un niño bailaba por el vestíbulo y volvía, una criada iba y venía apresuradamente.




  Mientras tanto, los hombres permanecían en pequeños grupos tranquilos, charlando, fumando, fingiendo no prestar atención al animado bullicio del mundo femenino. Pero en realidad no podían hablar, debido al murmullo cristalino de las risas frías y excitadas de las mujeres y sus voces apresuradas. Esperaban, inquietos, suspendidos, bastante aburridos. Pero Gerald permanecía como si estuviera alegre y feliz, ajeno a que estuviera esperando o sin nada que hacer, sabiendo que él era el verdadero protagonista de la ocasión.




  De repente, la señora Crich entró silenciosamente en la sala, mirando a su alrededor con su rostro fuerte y claro. Todavía llevaba el sombrero y su abrigo de seda azul.




  —¿Qué pasa, madre? —dijo Gerald.




  —¡Nada, nada! —respondió ella vagamente. Y se dirigió directamente hacia Birkin, que estaba hablando con un cuñado de Crich.




  —¿Cómo está, señor Birkin? —dijo con voz baja, como si no se diera cuenta de que había invitados—. Te ofrezco la mano.




  —Oh, señora Crich —respondió Birkin, con su voz siempre cambiante—. No he podido acercarme antes.




  «No conozco a la mitad de la gente que hay aquí», dijo en voz baja. Su yerno se alejó inquieto.




  «¿Y no te gustan los desconocidos?», se rió Birkin. «Yo nunca he entendido por qué hay que tener en cuenta a la gente solo porque están en la misma habitación que tú: ¿por qué DEBERÍA saber que están ahí?».




  «¡Por qué, por qué!», dijo la señora Crich con voz baja y tensa. «Excepto porque están ahí. No conozco a la gente que encuentro en casa. Los niños me los presentan: "Mamá, este es el señor Fulano". Y yo no sé nada más. ¿Qué tiene que ver el señor Fulano con su propio nombre? ¿Y qué tengo yo que ver con él o con su nombre?».




  Levantó la vista hacia Birkin. Ella lo sobresaltó. Él también se sintió halagado de que ella se acercara a hablar con él, ya que apenas prestaba atención a nadie. Bajó la mirada hacia su rostro tenso y claro, de rasgos marcados, pero no se atrevió a mirar sus intensos ojos azules. En cambio, se fijó en cómo su cabello caía en mechones lacios y desordenados sobre sus orejas, que eran bastante bonitas, aunque no estaban del todo limpias. Tampoco tenía el cuello perfectamente limpio. Incluso en eso parecía pertenecer a ella, más que al resto de la compañía; aunque, pensó para sí mismo, él siempre estaba bien lavado, al menos en el cuello y las orejas.




  Sonrió levemente, pensando en estas cosas. Sin embargo, estaba tenso, sintiendo que él y la anciana desconocida estaban confabulándose como traidores, como enemigos dentro del campamento de los demás. Se parecía a un ciervo, que echa una oreja hacia atrás, hacia el camino, y otra hacia delante, para saber lo que hay delante.




  «La gente no importa realmente», dijo, sin ganas de continuar.




  La madre lo miró con una repentina y oscura interrogación, como si dudara de su sinceridad.




  «¿Cómo quieres decir que no IMPORTAN?», preguntó ella con brusquedad.




  «No hay mucha gente que sea importante», respondió él, obligado a profundizar más de lo que quería. «Son ruidosos y risueños. Sería mucho mejor que desaparecieran. En esencia, no existen, no están ahí».




  Ella lo observó fijamente mientras hablaba.




  «Pero no los imaginamos», dijo ella con brusquedad.




  «No hay nada que imaginar, por eso no existen».




  «Bueno», dijo ella, «yo no iría tan lejos. Están ahí, existan o no. No me corresponde a mí decidir sobre su existencia. Solo sé que no se puede esperar que los cuente a todos. No puedes esperar que los conozca solo porque estén ahí. Por lo que a mí respecta, podrían no estar ahí».




  «Exactamente», respondió él.




  «¿No es así?», volvió a preguntar ella.




  «Igual da», repitió él. Y hubo una pequeña pausa.




  «Excepto que están ahí, y eso es una molestia», dijo ella. «Son mis yernos», continuó, en una especie de monólogo. «Ahora que Laura se ha casado, hay otro más. Y todavía no distingo a John de James. Se me acercan y me llaman madre. Ya sé lo que me van a decir: «¿Cómo está, madre?». Debería responderles: «No soy vuestra madre, en ningún sentido». Pero ¿de qué sirve? Ahí están. He tenido hijos propios. Supongo que los distingo de los hijos de otra mujer».




  «Es lo que cabría suponer», dijo él.




  Ella lo miró, algo sorprendida, olvidando quizás que estaba hablando con él. Y perdió el hilo.




  Miró vagamente alrededor de la habitación. Birkin no podía adivinar qué estaba buscando ni en qué estaba pensando. Evidentemente, se había fijado en sus hijos.




  «¿Están todos mis hijos?», le preguntó bruscamente.




  Él se rió, sorprendido, quizá asustado.




  —Apenas los conozco, excepto a Gerald —respondió él.




  —¡Gerald! —exclamó ella—. Es el más necesitado de todos. Nunca lo dirías, viéndolo ahora, ¿verdad?




  —No —dijo Birkin.




  La madre miró a su hijo mayor y lo observó fijamente durante un rato.




  «Sí», dijo con un monosílabo incomprensible que sonó profundamente cínico. Birkin sintió miedo, como si no se atreviera a darse cuenta. Y la señora Crich se alejó, olvidándose de él. Pero volvió sobre sus pasos.




  «Me gustaría que tuviera un amigo», dijo. «Nunca ha tenido uno».




  Birkin la miró a los ojos, que eran azules y la observaban con intensidad. No podía entenderlos. «¿Soy el guardián de mi hermano?», se dijo a sí mismo, casi con frivolidad.




  Entonces recordó, con una ligera conmoción, que ese era el grito de Caín. Y Gerald era Caín, si alguien lo era. No es que él fuera Caín, aunque había matado a su hermano. Existía el puro accidente, y las consecuencias no recaían sobre uno, aunque uno hubiera matado a su hermano de tal manera. Gerald, cuando era niño, había matado accidentalmente a su hermano. ¿Y qué? ¿Por qué buscar marcar con una estigma y una maldición la vida que había causado el accidente? Un hombre puede vivir por accidente y morir por accidente. ¿O no? ¿Está la vida de todo hombre sujeta al puro accidente, es solo la raza, el género, la especie lo que tiene una referencia universal? ¿O no es cierto, no existe tal cosa como el puro accidente? ¿Tiene TODO lo que sucede un significado universal? ¿Lo tiene? Birkin, meditando mientras permanecía allí de pie, se había olvidado de la señora Crich, al igual que ella se había olvidado de él.




  No creía que existiera tal cosa como el accidente. Todo estaba conectado, en el sentido más profundo.




  Justo cuando había tomado esta decisión, una de las hijas de Crich se acercó y dijo:




  —¿No vienes a quitarte el sombrero, querida madre? Vamos a sentarnos a comer en un momento y es una ocasión formal, querida, ¿no? —Le tomó del brazo a su madre y se marcharon. Birkin se dirigió inmediatamente al hombre más cercano para hablar con él.




  Sonó el gong para indicar que era la hora del almuerzo. Los hombres levantaron la vista, pero nadie se movió hacia el comedor. Las mujeres de la casa parecían no darse cuenta de que el sonido tenía algún significado para ellas. Pasaron cinco minutos. El anciano criado, Crowther, apareció en la puerta con aire exasperado. Miró a Gerald con gesto suplicante. Este cogió una gran caracola curvada que había en una estantería y, sin dirigirse a nadie, sopló con fuerza. Fue un ruido extraño y estrepitoso que hizo latir el corazón. La llamada era casi mágica. Todos acudieron corriendo, como si fuera una señal. Y entonces, en un impulso, la multitud se dirigió al comedor.




  Gerald esperó un momento a que su hermana hiciera de anfitriona. Sabía que su madre no prestaría atención a sus obligaciones. Pero su hermana se limitó a apretujarse en su asiento. Por lo tanto, el joven, con un tono un poco autoritario, indicó a los invitados que tomaran asiento.




  Hubo un momento de silencio, mientras todos miraban los BORS D'OEUVRES que se estaban repartiendo. Y en ese silencio, una niña de trece o catorce años, con el pelo largo suelto, dijo con voz tranquila y serena:




  «Gerald, te olvidas de papá cuando haces ese ruido espantoso».




  «¿Ah, sí?», respondió él. Y luego, dirigiéndose a los invitados: «Papá está acostado, no se encuentra muy bien».




  «¿Cómo está, de verdad?», preguntó una de las hijas casadas, asomándose por el enorme pastel de boda que se elevaba en medio de la mesa, derramando sus flores artificiales.




  «No tiene dolor, pero se siente cansado», respondió Winifred, la chica con el cabello suelto hasta la espalda.




  Se sirvió el vino y todos hablaban animadamente. En el extremo más alejado de la mesa estaba sentada la madre, con el cabello suelto. Birkin era su vecino. A veces miraba con ferocidad a las filas de rostros, inclinándose hacia adelante y mirando fijamente sin ceremonias. Y le decía en voz baja a Birkin:




  «¿Quién es ese joven?».




  «No lo sé», respondía Birkin con discreción.




  «¿Lo he visto antes?», preguntó ella.




  «No lo creo. No lo creo», respondió él. Y ella se quedó satisfecha. Cerró los ojos con cansancio, una expresión de paz se apoderó de su rostro, parecía una reina en reposo. Luego se incorporó, esbozó una pequeña sonrisa social y, por un momento, pareció una anfitriona agradable. Se inclinó con gracia, como si todos fueran bienvenidos y encantadores. Pero inmediatamente volvió la sombra, su rostro se tornó hosco, con mirada de águila, y los miró por debajo de las cejas como una criatura siniestra acorralada, odiándolos a todos.




  —Mamá —llamó Diana, una chica guapa un poco mayor que Winifred—, ¿puedo tomar vino?




  —Sí, puedes tomar vino —respondió la madre automáticamente, pues le era perfectamente indiferente la pregunta.




  Y Diana hizo una seña al criado para que le llenara la copa.




  —Gerald no debería prohibírmelo —dijo con calma a todos los presentes.




  —Está bien, Di —dijo su hermano amablemente. Y ella le lanzó una mirada desafiante mientras bebía de su copa.




  Había una extraña libertad, que rayaba en la anarquía, en la casa. Era más una resistencia a la autoridad que libertad. Gerald tenía cierta autoridad, por la mera fuerza de su personalidad, no por ninguna posición que se le hubiera otorgado. Había algo en su voz, amable pero dominante, que intimidaba a los demás, todos más jóvenes que él.




  Hermione estaba discutiendo con el novio sobre la nacionalidad.




  «No», dijo ella, «creo que apelar al patriotismo es un error. Es como si una empresa rivalizara con otra».




  «Bueno, no puedes decir eso, ¿verdad?», exclamó Gerald, que sentía verdadera PASIÓN por la discusión. «No se puede llamar negocio a una raza, ¿verdad? Y la nacionalidad se corresponde aproximadamente con la raza, creo. Creo que está PREDESTINADA a ello».




  Hubo una pausa. Gerald y Hermione siempre se mostraban extrañamente hostiles, aunque de forma educada y equilibrada.




  «¿Crees que la raza se corresponde con la nacionalidad?», preguntó ella pensativa, con expresión indecisa.




  Birkin sabía que ella esperaba que él participara. Y, obediente, tomó la palabra.




  «Creo que Gerald tiene razón: la raza es el elemento esencial de la nacionalidad, al menos en Europa», dijo.




  Hermione volvió a hacer una pausa, como para dejar que la afirmación se enfriara. Luego dijo con una extraña autoridad:




  —Sí, pero aun así, ¿el atractivo patriótico es un atractivo para el instinto racial? ¿No es más bien un atractivo para el instinto de propiedad, el instinto COMERCIAL? ¿Y no es eso lo que entendemos por nacionalidad?




  «Probablemente», dijo Birkin, que consideraba que esa discusión estaba fuera de lugar y fuera de tiempo.




  Pero Gerald ya había olido la discusión.




  «Una raza puede tener su aspecto comercial», dijo. «De hecho, debe tenerlo. Es como una familia. Debes hacer provisiones. Y para hacer provisiones tienes que luchar contra otras familias, otras naciones. No veo por qué no deberías hacerlo».




  Hermione volvió a hacer una pausa, dominante y fría, antes de responder: «Sí, creo que siempre es malo provocar un espíritu de rivalidad. Genera rencor. Y el rencor se acumula».




  «Pero no se puede eliminar por completo el espíritu de emulación», dijo Gerald. «Es uno de los incentivos necesarios para la producción y la mejora».




  —Sí —respondió Hermione con indiferencia—. Creo que se puede eliminar».




  —Debo decir —intervino Birkin— que detesto el espíritu de emulación. Hermione mordía un trozo de pan, sacándolo de entre los dientes con los dedos, con un movimiento lento y ligeramente burlón. Se volvió hacia Birkin.




  —Lo odias, sí —dijo ella, íntima y satisfecha—.




  —Lo detesto —repitió él.




  «Sí», murmuró ella, segura y satisfecha.




  «Pero —insistió Gerald—, no permitís que un hombre le quite el sustento a su vecino, ¿por qué entonces permitís que una nación le quite el sustento a otra?».




  Hubo un largo y lento murmullo por parte de Hermione antes de que rompiera el silencio y dijera con lacónica indiferencia:




  —No siempre es una cuestión de posesiones, ¿verdad? No todo es una cuestión de bienes.




  Gerald se sintió irritado por esta insinuación de un materialismo vulgar.




  «Sí, más o menos», replicó él. «Si le quito el sombrero a un hombre, ese sombrero se convierte en un símbolo de la libertad de ese hombre. Cuando lucha conmigo por su sombrero, lucha conmigo por su libertad».




  Hermione se quedó perpleja.




  «Sí», dijo irritada. «Pero esa forma de argumentar con ejemplos imaginarios no se supone que sea genuina, ¿verdad? Un hombre no viene y me quita el sombrero de la cabeza, ¿verdad?».




  «Solo porque la ley se lo impide», dijo Gerald.




  «No solo eso», dijo Birkin. «Noventa y nueve hombres de cada cien no quieren mi sombrero».




  —Eso es cuestión de opiniones —dijo Gerald.




  «O del sombrero», se rió el novio.




  «Y si quiere mi sombrero, tal y como es —dijo Birkin—, entonces yo tengo derecho a decidir qué es lo que más me importa perder: mi sombrero o mi libertad como hombre libre e indiferente. Si me obligan a luchar, pierdo lo segundo. La cuestión es qué es lo que más valoro: mi agradable libertad de conducta o mi sombrero».




  «Sí», dijo Hermione, mirando a Birkin con extrañeza. «Sí».




  «Pero ¿dejarías que alguien te arrebatara el sombrero de la cabeza?», le preguntó la novia a Hermione.




  El rostro de la mujer alta y erguida se volvió lentamente, como drogada, hacia la nueva interlocutora.




  «No», respondió en un tono bajo e inhumano, que parecía contener una risita. «No, no dejaría que nadie me quitara el sombrero de la cabeza».




  «¿Cómo lo impedirías?», preguntó Gerald.




  «No lo sé», respondió Hermione lentamente. «Probablemente lo mataría».




  Había una extraña risita en su tono, un humor peligroso y convincente en su actitud.




  «Por supuesto», dijo Gerald, «entiendo el punto de vista de Rupert. Es una cuestión de si para él es más importante su sombrero o su tranquilidad».




  —La paz corporal —dijo Birkin.




  «Bueno, como tú quieras», respondió Gerald. «Pero ¿cómo vas a decidir esto por una nación?».




  —Que Dios me proteja —rió Birkin.




  —Sí, pero supongamos que tenéis que hacerlo —insistió Gerald.




  —Entonces es lo mismo. Si la corona nacional es un sombrero viejo, que se lo quede el ladrón.




  «Pero ¿puede el sombrero nacional o racial ser un sombrero viejo?», insistió Gerald.




  «Creo que es bastante probable», dijo Birkin.




  «No estoy tan seguro», dijo Gerald.




  —No estoy de acuerdo, Rupert —dijo Hermione.




  —Está bien —dijo Birkin.




  «Yo estoy a favor del sombrero nacional antiguo», se rió Gerald.




  «Y tú pareces un tonto con él», exclamó Diana, su descarada hermana, que acababa de entrar en la adolescencia.




  «Oh, estamos completamente perdidos con estos sombreros antiguos», exclamó Laura Crich. «Cállate ya, Gerald. Vamos a brindar. Brindemos. Brindemos, copas, copas, ¡vamos, brindemos! ¡Discurso! ¡Discurso!».




  Birkin, pensando en la raza o en la muerte nacional, observó cómo le llenaban la copa de champán. Las burbujas estallaron en el borde, el camarero se retiró y, sintiendo una sed repentina al ver el vino fresco, Birkin se bebió la copa de un trago. Una extraña tensión en la sala lo despertó. Sintió una fuerte incomodidad.




  «¿Lo hice por accidente o a propósito?», se preguntó. Y decidió que, según la vulgar expresión, lo había hecho «accidentalmente a propósito». Miró al lacayo contratado. Y el lacayo se acercó con paso silencioso, con la fría desaprobación propia de un sirviente. Birkin decidió que detestaba los brindis, los lacayos, las reuniones y a la humanidad en general, en la mayoría de sus aspectos. Luego se levantó para pronunciar un discurso. Pero se sentía de algún modo disgustado.




  Por fin terminó la comida. Varios hombres salieron al jardín. Había un césped, parterres y, en el límite, una verja de hierro que cerraba el pequeño campo o parque. La vista era agradable: una carretera que serpenteaba alrededor de un lago poco profundo, bajo los árboles. En el aire primaveral, el agua brillaba y los bosques de enfrente se teñían de púrpura con la nueva vida. Unas encantadoras vacas de Jersey se acercaron a la verja, resoplando con sus hocicos aterciopelados hacia los seres humanos, esperando quizá un trozo de pan.




  Birkin se apoyó en la cerca. Una vaca le respiraba con humedad y calor en la mano.




  —Bonitas vacas, muy bonitas —dijo Marshall, uno de los cuñados—. Dan la mejor leche que se puede tener.




  —Sí —dijo Birkin.




  «¡Eh, mi pequeña belleza, eh, mi belleza!», dijo Marshall, con una extraña voz aguda y falsete, que provocó convulsiones de risa en el estómago del otro hombre.




  —¿Quién ganó la carrera, Lupton? —le gritó al novio para ocultar que se estaba riendo.




  El novio se quitó el cigarro de la boca.




  —¿La carrera? —exclamó. Luego esbozó una sonrisa bastante tenue. No quería decir nada sobre la huida hacia la puerta de la iglesia—. Llegamos juntos. Al menos ella tocó primero, pero yo tenía la mano en su hombro.




  «¿Qué es esto?», preguntó Gerald.




  Birkin le contó lo de la carrera de la novia y el novio.




  —¡Hm! —dijo Gerald, con desaprobación—. ¿Y qué te hizo llegar tarde?




  —Lupton se puso a hablar de la inmortalidad del alma —dijo Birkin—, y además no tenía un gancho para los botones.




  «¡Dios mío!», exclamó Marshall. «¡La inmortalidad del alma el día de tu boda! ¿No tenías nada mejor en qué pensar?».




  «¿Qué hay de malo en eso?», preguntó el novio, un marinero bien afeitado, sonrojándose con sensibilidad.




  «Parece como si fueras a ser ejecutado en lugar de casarte. ¡LA INMORTALIDAD DEL ALMA!», repitió el cuñado, con un énfasis demoledor.




  Pero no consiguió ningún efecto.




  «¿Y qué decidisteis?», preguntó Gerald, aguzando el oído al pensar en una discusión metafísica.




  «Hoy no te conviene tener alma, muchacho», dijo Marshall. «Te estorbaría».




  «¡Por Dios, Marshall, vete a hablar con otro!», exclamó Gerald con repentina impaciencia.




  «Por Dios, estoy dispuesto», dijo Marshall, enfadado. «Demasiado alma y demasiada charla...».




  Se retiró enfadado, mientras Gerald lo miraba con ojos airados, que se fueron calmando y volviendo amables a medida que la corpulenta figura del otro hombre se alejaba.




  —Hay una cosa, Lupton —dijo Gerald, volviéndose de repente hacia el novio—. Laura no habrá traído a la familia a un tonto como Lottie.




  —Consuélate con eso —rió Birkin—.




  —No les hago caso —rió el novio—.




  —¿Qué hay de esta carrera? ¿Quién la empezó? —preguntó Gerald.




  —Llegamos tarde. Laura estaba en lo alto de las escaleras de la iglesia cuando llegó nuestro taxi. Vio a Lupton corriendo hacia ella y huyó. Pero ¿por qué te ves tan enfadado? ¿Acaso hiere tu sentido de la dignidad familiar?




  —Sí, bastante —dijo Gerald—. Si hacés algo, hacelo bien, y si no vas a hacelo bien, no lo hacas.




  —Muy bonito aforismo —dijo Birkin.




  —¿No estás de acuerdo? —preguntó Gerald.




  —Por supuesto —dijo Birkin—. Solo que me aburre un poco cuando te pones aforístico.




  —Maldito seas, Rupert, quieres que todos los aforismos sean como tú quieres —dijo Gerald.




  «No. Quiero que desaparezcan, y tú siempre los estás metiendo».




  Gerald sonrió con ironía ante este humorismo. Luego hizo un pequeño gesto de rechazo con las cejas.




  —No crees en tener ningún tipo de norma de comportamiento, ¿verdad? —lo desafió Gerald a Birkin con tono censurador.




  —Normas, no. Odio las normas. Pero son necesarias para la chusma. Cualquiera que sea alguien puede ser él mismo y hacer lo que le plazca.




  «Pero ¿qué quieres decir con ser uno mismo?», dijo Gerald. «¿Es eso un aforismo o un cliché?».




  —Me refiero a hacer lo que uno quiere. Creo que Laura hizo muy bien en salir corriendo de Lupton hacia la puerta de la iglesia. Fue casi una obra maestra de buen comportamiento. Actuar espontáneamente siguiendo tus impulsos es lo más difícil del mundo, y es lo único realmente caballeroso que se puede hacer, siempre que estés en condiciones de hacerlo.




  —No esperarás que te tome en serio, ¿verdad? —preguntó Gerald.




  «Sí, Gerald, eres una de las pocas personas de las que lo espero».




  —Entonces me temo que no podré cumplir tus expectativas aquí, en cualquier caso. Crees que la gente debería hacer lo que le da la gana.




  «Creo que siempre lo hacen. Pero me gustaría que les gustara lo puramente individual en sí mismos, lo que les hace actuar de forma única. Y a ellos solo les gusta hacer lo colectivo».




  «Y a mí —dijo Gerald con severidad— no me gustaría vivir en un mundo en el que la gente actuara de forma individual y espontánea, como tú dices. En cinco minutos nos estaríamos degollando unos a otros».




  «Eso significa que a ti te gustaría degollar a todo el mundo», dijo Birkin.




  «¿Cómo se deduce eso?», preguntó Gerald con irritación.




  —Nadie —dijo Birkin— le corta el cuello a otro a menos que quiera hacerlo y que el otro quiera que se lo corten. Es una verdad absoluta. Se necesitan dos personas para cometer un asesinato: un asesino y un asesinado. Y un asesinado es alguien que puede ser asesinado. Y alguien que puede ser asesinado es alguien que, en lo más profundo de su ser, aunque sea de forma oculta, desea ser asesinado.




  —A veces dices tonterías —dijo Gerald a Birkin—. De hecho, ninguno de nosotros quiere que le corten el cuello, y a la mayoría de los demás les gustaría cortárnoslo, en algún momento u otro...




  «Es una visión muy desagradable de las cosas, Gerald», dijo Birkin, «y no me extraña que tengas miedo de ti mismo y de tu propia infelicidad».




  «¿Cómo voy a tener miedo de mí mismo?», dijo Gerald; «y no creo que sea infeliz».




  «Parece que tienes un deseo oculto de que te corten el cuello y te imaginas que todos los hombres te acechan con un cuchillo», dijo Birkin.




  «¿Cómo lo sabes?», dijo Gerald.




  —Por ti —dijo Birkin.




  Hubo una pausa de extraña enemistad entre los dos hombres, muy cercana al amor. Siempre era lo mismo entre ellos; siempre sus conversaciones los llevaban a un contacto mortal, a una extraña y peligrosa intimidad que era odio o amor, o ambas cosas. Se separaron con aparente indiferencia, como si su separación fuera un acontecimiento trivial. Y realmente lo mantuvieron en el nivel de un acontecimiento trivial. Sin embargo, el corazón de cada uno ardía por el otro. Ardían el uno por el otro, en su interior. Esto nunca lo admitirían. Pretendían mantener su relación como una amistad casual y despreocupada, no iban a ser tan poco masculinos y antinaturales como para permitir que se encendiera el fuego entre ellos. No creían en absoluto en las relaciones profundas entre hombres, y su incredulidad impedía que se desarrollara su poderosa pero reprimida amistad.




  Capítulo 3


  Aula




  

    Índice


  




  El día escolar estaba llegando a su fin. En el aula se impartía la última clase, en un ambiente tranquilo y silencioso. Era la clase de botánica elemental. Los pupitres estaban llenos de amentos de avellano y sauce, que los niños habían estado dibujando. Pero el cielo se había oscurecido al acercarse el final de la tarde: apenas había luz para seguir dibujando. Úrsula estaba de pie delante de la clase, guiando a los niños con preguntas para que comprendieran la estructura y el significado de los amentos.




  Un pesado rayo de luz color cobre entraba por la ventana oeste, dorando los contornos de las cabezas de los niños con un rojo dorado y cayendo sobre la pared opuesta en una rica y rojiza iluminación. Úrsula, sin embargo, apenas se daba cuenta. Estaba ocupada, el final del día había llegado, el trabajo continuaba como una marea tranquila que está en pleamar, silenciosa para retirarse.




  Este día había transcurrido como tantos otros, en una actividad que era como un trance. Al final había un poco de prisa por terminar lo que quedaba por hacer. Ella presionaba a los niños con preguntas, para que supieran todo lo que tenían que saber antes de que sonara el gong. Se quedó de pie, en la sombra, delante de la clase, con los amentos en la mano, e inclinada hacia los niños, absorta en la pasión de la enseñanza.




  Oyó, pero no se dio cuenta del clic de la puerta. De repente, se sobresaltó. Vio, en el haz de luz rojiza y cobriza cerca de ella, el rostro de un hombre. Brillaba como el fuego, mirándola, esperando a que se diera cuenta. La asustó terriblemente. Creyó que iba a desmayarse. Todo su miedo reprimido y subconsciente brotó con angustia.




  —¿Te he asustado? —dijo Birkin, estrechándole la mano—. Creía que me habías oído entrar.




  —No —balbuceó ella, apenas capaz de hablar. Él se rió y le pidió perdón. Ella se preguntó por qué le hacía gracia.




  —Está muy oscuro —dijo él—. ¿Encendemos la luz?




  Y apartándose, encendió las potentes luces eléctricas. El aula quedó iluminada y fría, un lugar extraño después de la suave y tenue magia que la envolvía antes de que él entrara. Birkin se volvió con curiosidad para mirar a Úrsula. Tenía los ojos redondos y asombrados, desconcertados, y la boca le temblaba ligeramente. Parecía alguien que se ha despertado de repente. Había en ella una belleza viva y tierna, como una suave luz de amanecer que brillaba en su rostro. Él la miró con un nuevo placer, sintiéndose alegre en su corazón, irresponsable.




  —¿Estás haciendo amentos? —preguntó, cogiendo un trozo de avellano del pupitre de un estudiante que tenía delante—. ¿Están tan largos como estos? No me había fijado en ellos este año.




  Miró absorto la borla de avellano que tenía en la mano.




  «¡Los rojos también!», dijo, mirando los destellos carmesí que salían de los brotes femeninos.




  Luego se adentró entre los escritorios para ver los libros de los eruditos. Úrsula observó su progreso atento. Había una quietud en sus movimientos que acallaba las actividades de su corazón. Parecía estar de pie a un lado, en un silencio paralizante, observándolo moverse en otro mundo concentrado. Su presencia era tan silenciosa, casi como un vacío en el aire corporativo.




  De repente, levantó la cara hacia ella y su corazón se aceleró al oír el temblor de su voz.




  —Dales unos lápices de colores, ¿quieres? —dijo—. Para que puedan pintar las flores gineceas de rojo y las andróginas de amarillo. Yo las pintaría con tiza, sin nada más, solo con tiza, en rojo y amarillo. En este caso, el contorno no importa. Solo hay que resaltar un hecho.




  «No tengo lápices de colores», dijo Úrsula.




  «Habrá algunos en alguna parte, rojos y amarillos, es todo lo que necesitas».




  Ursula envió a un niño en busca de ellos.




  «Quedarán los libros desordenados», le dijo a Birkin, sonrojándose profundamente.




  —No mucho —respondió él—. Debes marcar estas cosas de forma clara. Lo que quieres destacar es el hecho, no la impresión subjetiva. ¿Cuál es el hecho? Los pequeños estigmas rojos y puntiagudos de la flor femenina, los amentos amarillos colgantes de la flor masculina, el polen amarillo que vuela de uno a otro. Haz un registro pictórico del hecho, como hace un niño cuando dibuja una cara: dos ojos, una nariz, una boca con dientes, así...». Y dibujó una figura en la pizarra.




  En ese momento se vio otra imagen a través de los paneles de cristal de la puerta. Era Hermione Roddice. Birkin fue a abrirle.




  —He visto tu coche —le dijo—. ¿Te importa que haya venido a buscarte? Quería verte mientras estabas de servicio.




  Lo miró durante un largo rato, íntima y juguetona, y luego soltó una risita. Solo entonces se volvió hacia Úrsula, que, con toda la clase, había estado observando la pequeña escena entre los amantes.




  —¿Cómo está usted, señorita Brangwen? —canturreó Hermione, con su voz grave y extraña, que sonaba casi burlona—. ¿Te importa que entre?




  Sus ojos grises, casi sardónicos, se posaron todo el tiempo en Úrsula, como si la estuviera evaluando.




  —Oh, no —dijo Úrsula.




  —¿Estás segura? —repitió Hermione con total sangre fría y una extraña descaro casi intimidatorio.




  —Oh, no, me gusta mucho —rió Ursula, un poco emocionada y desconcertada, porque Hermione parecía obligarla a acercarse mucho a ella, como si fueran íntimas; pero, ¿cómo podía ser íntima?




  Esa era la respuesta que Hermione quería. Se volvió satisfecha hacia Birkin.




  —¿Qué estás haciendo? —canturreó, con su tono casual e inquisitivo.




  —Amentas —respondió él.




  «¡De verdad!», dijo ella. «¿Y qué aprendes con ellos?». Hablaba todo el tiempo en tono burlón, medio provocador, como si se estuviera riendo de todo el asunto. Cogió una ramita de amentos, intrigada por la atención que Birkin le prestaba.




  Era una figura extraña en el aula, con una gran capa vieja de tela verdosa, con un relieve dorado mate. El cuello alto y el interior de la capa estaban forrados de piel oscura. Debajo llevaba un vestido de fina tela color lavanda, adornado con piel, y un sombrero ajustado, hecho de piel y de la misma tela mate con motivos verdes y dorados. Era alta y extraña, parecía salida de un cuadro nuevo y extraño.




  «¿Conoces las pequeñas flores rojas del ovario, que producen las nueces? ¿Las has visto alguna vez?», le preguntó él. Y se acercó y se las señaló en la ramita que ella sostenía.




  «No», respondió ella. «¿Qué son?».




  «Son las florecillas que producen las semillas, y los amentos largos solo producen polen para fertilizarlas».




  «¿De verdad?», repitió Hermione, mirando con atención.




  «De esos pequeños trocitos rojos salen las nueces, si reciben polen de los largos penachos».




  «Pequeñas llamas rojas, pequeñas llamas rojas», murmuró Hermione para sí misma. Y se quedó unos instantes mirando solo los pequeños brotes de los que salían los destellos rojos del estigma.




  «¿No son preciosas? Me parecen tan bonitas», dijo, acercándose a Birkin y señalando los filamentos rojos con su largo dedo blanco.




  «¿Nunca los habías visto antes?», le preguntó él.




  «No, nunca», respondió ella.




  «Y ahora siempre las verás», dijo él.




  «Ahora siempre las veré», repitió ella. «Muchas gracias por enseñármelas. Me parecen tan bonitas, como pequeñas llamas rojas...».




  Su concentración era extraña, casi extática. Tanto Birkin como Úrsula se quedaron paralizados. Las pequeñas flores rojas pistiladas ejercían sobre ella una extraña atracción, casi mística y apasionada.




  La clase había terminado, se guardaron los libros y, por fin, se despidió a la clase. Y Hermione seguía sentada a la mesa, con la barbilla apoyada en la mano, el codo sobre la mesa y el largo rostro pálido levantado, sin prestar atención a nada. Birkin se había acercado a la ventana y miraba desde la sala brillantemente iluminada al exterior gris y sin color, donde la lluvia caía silenciosamente. Ursula guardó sus cosas en el armario.




  Por fin, Hermione se levantó y se acercó a ella.




  —¿Ha llegado tu hermana? —preguntó.




  —Sí —respondió Úrsula.




  —¿Y le gusta estar de vuelta en Beldover?




  —No —respondió Úrsula.




  —No, me pregunto cómo puede soportarlo. A mí me cuesta todas mis fuerzas soportar la fealdad de este barrio cuando estoy aquí. ¿No quieres venir a verme? ¿No quieres venir con tu hermana a quedarte unos días en Breadalby? Por favor...».




  —Muchas gracias —dijo Úrsula.




  —Entonces te escribiré —dijo Hermione—. ¿Crees que tu hermana vendrá? Me haría mucha ilusión. Me parece maravillosa. Algunas de sus obras son realmente maravillosas. Tengo dos lavanderas, talladas en madera y pintadas, ¿las has visto?




  —No —dijo Úrsula.




  —Me parecen maravillosas, como un destello de instinto.




  «Sus pequeñas tallas son extrañas», dijo Úrsula.




  «Perfectamente hermosas, llenas de pasión primitiva...».




  «¿No es extraño que siempre le gusten las cosas pequeñas? Siempre tiene que trabajar con cosas pequeñas, que se pueden poner entre las manos, pájaros y animalitos. Le gusta mirar por el lado equivocado de los prismáticos de ópera y ver el mundo así. ¿Por qué crees que lo hace?».




  Hermione miró a Úrsula con esa mirada larga, distante y escrutadora que excitaba a la joven.




  «Sí», dijo Hermione al fin. «Es curioso. Las cosas pequeñas parecen ser más sutiles para ella...».




  «Pero no lo son, ¿verdad? Un ratón no es más sutil que un león, ¿no?».




  Hermione volvió a mirar a Úrsula con esa mirada larga y escrutadora, como si estuviera siguiendo el hilo de sus propios pensamientos y apenas prestara atención a lo que decía la otra.




  —No lo sé —respondió.




  —Rupert, Rupert —canturreó suavemente, llamándolo—. Él se acercó en silencio.




  —¿Son las cosas pequeñas más sutiles que las grandes? —preguntó con un extraño gruñido de risa en la voz, como si se burlara de él con la pregunta.




  «No lo sé», respondió él.




  «Odio las sutilezas», dijo Úrsula.




  Hermione la miró lentamente.




  —¿De verdad? —preguntó ella.




  —Siempre pienso que son un signo de debilidad —dijo Úrsula, indignada, como si su prestigio se viera amenazado.




  Hermione no le hizo caso. De repente, frunció el ceño, pensativa, y pareció retorcerse en un esfuerzo por pronunciar las palabras.




  «¿De verdad crees, Rupert —preguntó, como si Úrsula no estuviera presente—, de verdad crees que vale la pena? ¿De verdad crees que los niños son mejores por haber sido despertados a la conciencia?».




  Un destello oscuro cruzó su rostro, una furia silenciosa. Tenía las mejillas hundidas y estaba pálido, casi sobrenatural. Y la mujer, con su pregunta seria y angustiante, lo torturaba en lo más profundo.




  —No se despiertan a la conciencia —dijo—. La conciencia les llega, lo quieran o no.




  «Pero ¿crees que les hace mejor que se les despierte, que se les estimule? ¿No es mejor que permanezcan inconscientes de la avellana, no es mejor que vean el todo, sin todo este desmenuzamiento, todo este conocimiento?».




  «¿Preferirías, por ti misma, saber o no saber que las florecitas rojas están ahí, buscando el polen?», preguntó él con dureza. Su voz era brutal, despectiva, cruel.




  Hermione permaneció con el rostro levantado, abstraída. Él se quedó en silencio, irritado.




  «No lo sé», respondió ella, manteniendo la compostura. «No lo sé».




  «Pero saberlo lo es todo para ti, es toda tu vida», estalló él. Ella lo miró lentamente.




  «¿Lo es?», dijo ella.




  «Saberlo lo es todo para ti, es tu vida, solo tienes esto, este conocimiento», gritó él. «Solo hay un árbol, solo hay un fruto en tu boca».




  Ella volvió a guardar silencio durante un rato.




  «¿De verdad?», dijo ella por fin, con la misma calma imperturbable. Y luego, en un tono de caprichosa curiosidad: «¿Qué fruto, Rupert?».




  «La manzana eterna», respondió él exasperado, odiando sus propias metáforas.




  «Sí», dijo ella. Había una mirada de agotamiento en su rostro. Durante unos instantes, se hizo el silencio. Luego, recomponiéndose con un movimiento convulso, Hermione reanudó la conversación con voz cantarina y despreocupada:




  «Pero dejándome a mí al margen, Rupert, ¿crees que los niños son mejores, más ricos, más felices con todo este conocimiento? ¿De verdad lo crees? ¿O es mejor dejarlos intactos, espontáneos? ¿No sería mejor que fueran animales, simples animales, crudos, violentos, CUALQUIER COSA, antes que tener esta timidez, esta incapacidad para ser espontáneos?».




  Pensaron que había terminado. Pero con un extraño rugido en la garganta, continuó: «¿No sería mejor que fueran cualquier cosa antes que crecer lisiados, lisiados en sus almas, lisiados en sus sentimientos, tan rechazados, tan encerrados en sí mismos, incapaces...». Hermione apretó el puño como en trance. «... de cualquier acción espontánea, siempre deliberados, siempre agobiados por la elección, nunca dejándose llevar».




  De nuevo pensaron que había terminado. Pero justo cuando él iba a responder, ella reanudó su extraña rapsodia: «Nunca dejarse llevar, salir de sí mismos, siempre conscientes, siempre cohibidos, siempre conscientes de sí mismos. ¿No hay NADA mejor que esto? Mejor ser animales, meros animales sin mente alguna, que esto, esta NADA...».




  «¿Pero crees que es el conocimiento lo que nos hace inertes y conscientes de nosotros mismos?», preguntó él irritado.




  Ella abrió los ojos y lo miró lentamente.




  —Sí —dijo ella. Hizo una pausa, mirándolo todo el tiempo, con los ojos vagos. Luego se limpió la frente con los dedos, con un cansancio vago. Eso lo irritó amargamente—. Es la mente —dijo ella—, y eso es la muerte. Levantó lentamente los ojos hacia él: «¿No es la mente...», dijo, con un movimiento convulso del cuerpo, «no es nuestra muerte? ¿No destruye toda nuestra espontaneidad, todos nuestros instintos? ¿No están los jóvenes de hoy en día realmente muertos antes de tener la oportunidad de vivir?».




  «No porque tengan demasiada mente, sino porque tienen muy poca», dijo él con brutalidad.




  «¿Estás SEGURO?», gritó ella. «A mí me parece al revés. Son demasiado conscientes, están agobiados hasta la muerte por la conciencia».




  «Encerrados en un conjunto de conceptos limitados y falsos», gritó él.




  Pero ella no le hizo caso y siguió con su interrogatorio rapsódico.




  «Cuando tenemos conocimiento, ¿no perdemos todo menos el conocimiento?», preguntó patéticamente. «Si sé algo sobre las flores, ¿no pierdo las flores y solo me queda el conocimiento? ¿No estamos cambiando la sustancia por la sombra, no estamos renunciando a la vida por esta cualidad muerta del conocimiento? Y, al fin y al cabo, ¿qué significa para mí? ¿Qué significa para mí todo este conocimiento? No significa nada».




  «Solo estás diciendo palabras», dijo él; «el conocimiento lo es todo para ti. Incluso tu animalidad, la quieres en tu cabeza. No quieres SER un animal, quieres observar tus propias funciones animales, obtener una emoción mental de ellas. Todo es puramente secundario, y más decadente que el intelectualismo más rígido. ¿Qué es sino la peor y última forma de intelectualismo, este amor tuyo por la pasión y los instintos animales? La pasión y los instintos: los deseas con suficiente intensidad, pero a través de tu cabeza, en tu conciencia. Todo tiene lugar en tu cabeza, bajo ese cráneo tuyo. Solo que no serás consciente de lo que REALMENTE es: quieres la mentira que encaje con el resto de tu mobiliario».




  Hermione se opuso con dureza y veneno a este ataque. Úrsula se quedó cubierta de asombro y vergüenza. Le asustaba ver cómo se odiaban.




  «Es todo eso de La dama de Shalott», dijo él, con su voz fuerte y abstracta. Parecía estar atacándola ante el aire invisible. «Tienes ese espejo, tu propia voluntad fija, tu comprensión inmortal, tu propio mundo consciente y hermético, y no hay nada más allá de eso. Allí, en el espejo, debes tenerlo todo. Pero ahora que has llegado a todas tus conclusiones, quieres volver atrás y ser como una salvaje, sin conocimiento. Quieres una vida de pura sensación y «pasión».




  Cita la última palabra con sarcasmo, dirigiéndosela a ella. Ella se sienta convulsa por la furia y la violación, sin habla, como una pitonisa griega golpeada.




  «Pero tu pasión es una mentira», continuó él violentamente. «No es pasión en absoluto, es tu VOLUNTAD. Es tu voluntad intimidatoria. Quieres aferrarte a las cosas y tenerlas en tu poder. Quieres tener cosas en tu poder. ¿Y por qué? Porque no tienes un cuerpo real, un cuerpo oscuro y sensual lleno de vida. No tienes sensualidad. Solo tienes tu voluntad y tu presunción de conciencia, y tu ansia de poder, de SABER».




  La miró con una mezcla de odio y desprecio, también con dolor porque ella sufría, y con vergüenza porque sabía que la estaba torturando. Tuvo el impulso de arrodillarse y suplicarle perdón. Pero una ira más amarga se encendió en él hasta convertirse en furia. Dejó de ser consciente de ella, solo era una voz apasionada que hablaba.




  «¡Espontánea!», gritó. «¡Tú y la espontaneidad! ¡Tú, la cosa más deliberada que jamás haya caminado o gateado! Serías verdaderamente deliberadamente espontánea, esa eres tú. Porque quieres tenerlo todo según tu propia voluntad, tu conciencia deliberada y voluntaria. Lo quieres todo en ese pequeño y repugnante cráneo tuyo, que debería ser partido como una nuez. Porque seguirás siendo igual hasta que te la rompan, como a un insecto en su caparazón. Si alguien te rompiera el cráneo, quizá podría sacar de ti a una mujer espontánea y apasionada, con verdadera sensualidad. Tal y como estás, lo que quieres es pornografía: mirarte en los espejos, observar tus actos animales desnudos en los espejos, para poder tenerlo todo en tu conciencia, convertirlo todo en mental».




  Había una sensación de violación en el aire, como si se hubiera dicho demasiado, algo imperdonable. Sin embargo, Úrsula solo se preocupaba ahora por resolver sus propios problemas, a la luz de sus palabras. Estaba pálida y abstraída.




  «Pero ¿de verdad QUIERES sensualidad?», preguntó, desconcertada.




  Birkin la miró y se concentró en su explicación.




  «Sí», dijo, «eso y nada más, en este momento. Es una realización, el gran conocimiento oscuro que no puedes tener en tu cabeza, el ser oscuro e involuntario. Es la muerte de uno mismo, pero es el nacimiento de otro».




  «Pero ¿cómo? ¿Cómo puedes tener un conocimiento que no está en tu cabeza?», preguntó ella, incapaz de interpretar sus palabras.




  «En la sangre», respondió él; «cuando la mente y el mundo conocido se ahogan en la oscuridad, todo debe desaparecer, debe haber un diluvio. Entonces te encuentras con un cuerpo palpable de oscuridad, un demonio...».




  «Pero ¿por qué debería ser un demonio?», preguntó ella.




  «“MUJER LLORANDO POR SU AMANTE DEMONIO”», citó él, «por qué, no lo sé».




  Hermione se despertó como de una muerte, de la aniquilación.




  «Es un satanista espantoso, ¿verdad?», le dijo a Úrsula con una voz extraña y resonante, que terminó en una risita estridente y puramente burlona. Las dos mujeres se burlaban de él, ridiculizándolo hasta reducirlo a la nada. La risa estridente y triunfante de la mujer sonaba en boca de Hermione, burlándose de él como si fuera un ser asexuado.




  «No», dijo él. «Tú eres el verdadero demonio que no deja que la vida exista».




  Ella lo miró con una mirada larga y lenta, malévola, altiva.




  «Lo sabes todo, ¿verdad?», dijo con una burla lenta, fría y astuta.




  «Basta», respondió él, con el rostro firme y claro como el acero. Una horrible desesperación y, al mismo tiempo, una sensación de liberación, de liberación, se apoderó de Hermione. Se volvió con una agradable intimidad hacia Úrsula.




  «¿Estás segura de que vendrás a Breadalby?», dijo, insistiendo.




  —Sí, me gustaría mucho —respondió Úrsula.




  Hermione la miró, satisfecha, reflexiva y extrañamente ausente, como poseída, como si no estuviera del todo allí.




  —Me alegro mucho —dijo, recomponiéndose—. Dentro de unos quince días. ¿Sí? Te escribiré aquí, a la escuela, ¿de acuerdo? Sí. ¿Y vendrás sin falta? Sí. Me alegraré mucho. ¡Adiós! ¡Adiós!




  Hermione le tendió la mano y miró a los ojos de la otra mujer. Sabía que Úrsula era su rival directa, y ese conocimiento la excitaba extrañamente. Además, se estaba despidiendo. Siempre le daba una sensación de fuerza, de ventaja, marcharse y dejar atrás a los demás. Además, se llevaba al hombre con ella, aunque solo fuera por odio.




  Birkin se quedó a un lado, inmóvil e irreal. Pero ahora, cuando le tocaba despedirse, volvió a hablar.




  «Ahí está toda la diferencia del mundo —dijo—, entre el ser sensual real y la depravación mental deliberada y viciada a la que nos dedicamos los de nuestra clase. En nuestra noche, siempre tenemos la luz encendida, nos observamos a nosotros mismos, lo guardamos todo en la cabeza, en realidad. Tienes que perder el conocimiento antes de poder saber qué es la realidad sensual, caer en la inconsciencia y renunciar a tu voluntad. Tienes que hacerlo. Tienes que aprender a no ser, antes de poder llegar a ser.




  Pero tenemos tal vanidad de nosotros mismos, ahí está el problema. Somos tan vanidosos y tan poco orgullosos. No tenemos orgullo, somos todo vanidad, tan vanidosos en nuestro yo de papel maché. Preferimos morir antes que renunciar a nuestro pequeño yo moralista, obstinado y engreído».




  Se hizo el silencio en la habitación. Ambas mujeres estaban hostiles y resentidas. Él parecía estar dirigiéndose a una reunión. Hermione simplemente no le prestó atención, se quedó de pie con los hombros tensos en un gesto de desagrado.




  Úrsula lo observaba como a escondidas, sin ser realmente consciente de lo que veía. Había un gran atractivo físico en él, una curiosa riqueza oculta que se traslucía a través de su delgadez y su palidez como otra voz, transmitiendo otro conocimiento de él. Estaba en las curvas de sus cejas y su barbilla, curvas ricas, finas, exquisitas, la poderosa belleza de la vida misma. No podía decir qué era. Pero había una sensación de riqueza y libertad.




  «Pero somos lo suficientemente sensuales sin necesidad de aparentarlo, ¿no?», preguntó ella, volviéndose hacia él con una risa dorada que brillaba bajo sus ojos verdosos, como un desafío. E inmediatamente, una sonrisa extraña, despreocupada y terriblemente atractiva se dibujó en sus ojos y cejas, aunque su boca no se relajó.




  «No», dijo él, «no lo somos. Estamos demasiado llenos de nosotros mismos».




  «Seguro que no es por vanidad», exclamó ella.




  «Eso y nada más».




  Ella estaba francamente desconcertada.




  «¿No crees que la gente es más vanidosa en lo que respecta a sus poderes sensuales?», preguntó ella.




  «Por eso no son sensuales, solo sensoriales, que es otra cosa. Son SIEMPRE conscientes de sí mismos, y son tan vanidosos que, en lugar de liberarse y vivir en otro mundo, desde otro centro, prefieren...».




  —Quieres tu té, ¿no? —dijo Hermione, volviéndose hacia Úrsula con amable gentileza—. Has trabajado todo el día...




  Birkin se detuvo en seco. Un espasmo de ira y disgusto recorrió a Úrsula. Su rostro se endureció. Y se despidió, como si hubiera dejado de verla.




  Se marcharon. Ursula se quedó mirando la puerta durante unos instantes. Luego apagó las luces. Y, una vez hecho esto, se sentó de nuevo en su silla, absorta y perdida. Y entonces comenzó a llorar, amargamente, llorando con amargura: pero nunca supo si era por la miseria o por la alegría.
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  Pasó la semana. El sábado llovió, una lluvia suave y lloviznosa que a veces amainaba. En uno de los intervalos, Gudrun y Ursula salieron a dar un paseo, en dirección a Willey Water. El ambiente era gris y translúcido, los pájaros cantaban con fuerza en las ramas jóvenes, la tierra se aceleraba y se apresuraba en su crecimiento. Las dos chicas caminaban rápido, alegres, gracias a la suave y sutil brisa matinal que llenaba la húmeda neblina. Junto al camino, los endrinos estaban en flor, blancos y húmedos, con sus diminutos granos ámbar brillando débilmente en el humo blanco de las flores. Las ramas moradas brillaban oscuramente en el aire gris, los altos setos resplandecían como sombras vivas, flotando más cerca, cobrando vida. La mañana estaba llena de una nueva creación.




  Cuando las hermanas llegaron a Willey Water, el lago se extendía gris y visionario, extendiéndose hacia la vista húmeda y translúcida de los árboles y los prados. Una fina actividad eléctrica en el sonido provenía de los matorrales bajo la carretera,, los pájaros piando unos contra otros y el agua chapoteando misteriosamente, saliendo del lago.




  Las dos chicas avanzaban rápidamente. Delante de ellas, en la esquina del lago, cerca de la carretera, había un cobertizo para botes cubierto de musgo bajo un nogal, y un pequeño embarcadero donde estaba amarrada una barca, que se balanceaba como una sombra sobre el agua gris y tranquila, bajo los postes verdes y podridos. Todo estaba en penumbra con la llegada del verano.




  De repente, de la casa del bote salió corriendo una figura blanca, aterradora en su rápido y brusco tránsito, cruzando el viejo embarcadero. Se lanzó en un arco blanco por el aire, se oyó un estallido del agua y, entre las suaves ondas, un nadador se abría paso hacia el espacio, en medio de un movimiento ligeramente ondulante. Todo ese otro mundo, húmedo y remoto, era suyo. Podía moverse en la pura translucidez del agua gris e inmaculada.




  Gudrun se quedó junto al muro de piedra, observando.




  —Cómo te envidio —dijo en voz baja y con tono deseoso.




  —¡Uf! —estremecida, dijo Úrsula—. ¡Qué frío!




  —Sí, pero ¡qué bueno, qué maravilloso debe de ser nadar ahí fuera! Las hermanas se quedaron observando al nadador adentrarse en el espacio gris, húmedo y pleno del agua, palpitando con su pequeño movimiento invasor y cubierto por la niebla y los bosques tenues.




  «¿No te gustaría ser tú?», preguntó Gudrun, mirando a Úrsula.




  —Sí —dijo Úrsula—. Pero no estoy segura, está muy húmedo.




  «No», dijo Gudrun, con renuencia. Se quedó mirando el movimiento en el seno del agua, como fascinada. Él, después de nadar una cierta distancia, se dio la vuelta y nadó de espaldas, mirando a lo largo del agua a las dos chicas junto al muro. En el débil movimiento, podían ver su rostro rubicundo y sentir que las observaba.




  «Es Gerald Crich», dijo Úrsula.




  «Lo sé», respondió Gudrun.




  Y se quedó inmóvil, mirando a través del agua el rostro que se movía arriba y abajo en el agua, mientras él nadaba con constancia. Desde su elemento separado, él las vio y se regocijó por su propia ventaja, por poseer un mundo solo para él. Era inmune y perfecto. Le encantaba su movimiento vigoroso y enérgico, y el impulso violento del agua muy fría contra sus miembros, que lo mantenía a flote. Podía ver a las chicas mirándolo desde lejos, fuera, y eso le complacía. Levantó el brazo fuera del agua, en señal de saludo.




  «Está saludando», dijo Úrsula.




  «Sí», respondió Gudrun. Lo observaron. Él volvió a saludar con un extraño movimiento de reconocimiento a pesar de la diferencia.




  —Como un nibelungo —rió Úrsula. Gudrun no dijo nada, solo se quedó quieta mirando el agua.




  Gerald se volvió de repente y se alejó nadando rápidamente, con un movimiento lateral. Ahora estaba solo, solo e inmune en medio de las aguas, que tenía todas para él. Se regocijaba en su aislamiento en el nuevo elemento, incuestionable e incondicional. Era feliz, impulsándose con las piernas y todo el cuerpo, sin ataduras ni conexiones, solo él en el mundo acuático.




  Gudrun lo envidiaba casi dolorosamente. Incluso esa posesión momentánea de puro aislamiento y fluidez le parecía tan terriblemente deseable que se sentía condenada, allí en la carretera.




  «¡Dios, qué es ser hombre!», exclamó.




  «¿Qué?», exclamó Úrsula sorprendida.




  «¡La libertad, la independencia, la movilidad!», gritó Gudrun, extrañamente sonrojada y radiante. «Tú eres un hombre, quieres hacer algo, lo haces. No tienes los MIL obstáculos que tiene una mujer delante».




  Ursula se preguntó qué pasaba por la mente de Gudrun para provocar ese arrebato. No lo entendía.




  «¿Qué quieres hacer?», le preguntó.




  «Nada», exclamó Gudrun, refutando rápidamente. «Pero supongamos que quisiera. Supongamos que quisiera nadar en esa agua. Es imposible, es una de las imposibilidades de la vida, que me quite la ropa ahora y me tire al agua. ¡Pero es RIDÍCULO, nos impide vivir!».




  Estaba tan acalorada, tan enrojecida, tan furiosa, que Úrsula se quedó desconcertada.




  Las dos hermanas siguieron caminando por la carretera. Pasaban entre los árboles, justo debajo de Shortlands. Miraron hacia la casa larga y baja, tenue y glamurosa en la húmeda mañana, con sus cedros inclinados ante las ventanas. Gudrun parecía estar estudiándola detenidamente.




  «¿No te parece bonita, Ursula?», preguntó Gudrun.




  —Mucho —respondió Ursula—. Muy tranquila y encantadora.




  —También tiene forma, tiene un estilo.




  —¿De qué época?




  —Oh, del siglo XVIII, sin duda; Dorothy Wordsworth y Jane Austen, ¿no crees?




  Ursula se rió.




  «¿No te parece?», repitió Gudrun.




  «Quizás. Pero no creo que los Criches encajen en esa época. Sé que Gerald está instalando una planta eléctrica privada para iluminar la casa y está haciendo todo tipo de mejoras de última generación».




  Gudrun se encogió de hombros rápidamente.




  —Por supuesto —dijo—, es inevitable.




  —Claro —rió Ursula—. Es varias generaciones más joven de un solo golpe. Lo odian por eso. Los agarra a todos por el cuello y los zarandea sin piedad. Tendrá que morir pronto, cuando haya hecho todas las mejoras posibles y no quede nada más que mejorar. En cualquier caso, tiene GO.




  —Desde luego que tiene GO —dijo Gudrun—. De hecho, nunca he visto a un hombre que lo demuestre tanto. Lo malo es que no sé adónde va a parar su GO, qué se convierte en él.




  «Oh, yo lo sé», dijo Ursula. «¡Se va en aplicar los últimos aparatos!».




  «Exactamente», dijo Gudrun.




  —¿Sabes que disparó a su hermano? —dijo Ursula.




  «¿Disparó a su hermano?», exclamó Gudrun, frunciendo el ceño en señal de desaprobación.




  «¿No lo sabías? ¡Vaya! Pensaba que lo sabías. Él y su hermano estaban jugando con una pistola. Le dijo a su hermano que mirara por el cañón, y estaba cargada, y le voló la cabeza. ¿No es una historia horrible?».




  —¡Qué horror! —exclamó Gudrun—. ¿Pero fue hace mucho tiempo?




  —Sí, eran muy pequeños —dijo Ursula—. Creo que es una de las historias más horribles que conozco.




  «Y él, por supuesto, no sabía que el arma estaba cargada, ¿verdad?».




  «Sí. Verás, era un arma vieja que llevaba años en el establo. Nadie pensaba que pudiera dispararse y, por supuesto, nadie imaginaba que estuviera cargada. Pero ¿no es terrible que haya pasado?».




  «¡Espantoso!», exclamó Gudrun. «Y también es horrible pensar que algo así te pueda pasar a ti cuando eres niño y tener que cargar con la responsabilidad toda tu vida. Imagínate, dos niños jugando juntos y, de repente, les pasa eso, sin motivo alguno, así, de la nada. Ursula, ¡es muy aterrador! Oh, es una de las cosas que no puedo soportar. El asesinato es concebible, porque hay una voluntad detrás. Pero que algo así te SUCEDA a uno...».




  «Quizá hubiera una voluntad inconsciente detrás», dijo Úrsula. «Este juego de matar tiene algo de DESEO primitivo de matar, ¿no crees?».




  —¡Deseo! —dijo Gudrun con frialdad, poniéndose un poco rígida—. No creo que estuvieran jugando a matar. Supongo que uno de los niños le dijo al otro: «Mira por el cañón mientras yo aprieto el gatillo y vemos qué pasa». Me parece el accidente más puro.




  «No», dijo Ursula. «Yo no podría apretar el gatillo de la pistola más vacía del mundo, ni siquiera si alguien estuviera mirando por el cañón. Es algo que instintivamente no se hace, no se puede».




  Gudrun se quedó en silencio durante unos instantes, en total desacuerdo.




  «Por supuesto», dijo con frialdad. «Si eres mujer y adulta, el instinto te lo impide. Pero no veo cómo eso se aplica a un par de niños que juegan juntos».




  Su voz era fría y enfadada.




  «Sí», insistió Ursula. En ese momento oyeron la voz de una mujer a pocos metros de distancia que decía en voz alta:




  «¡Maldita sea!». Se acercaron y vieron a Laura Crich y Hermione Roddice en el campo al otro lado del seto, y a Laura Crich luchando con la verja para salir. Ursula se apresuró a ayudar a levantar la verja.




  —Muchas gracias —dijo Laura, levantando la vista sonrojada y con aire de amazona, aunque bastante confundida—. No está bien encajada en las bisagras.




  «No», dijo Úrsula. «Y son muy pesadas».




  —¡Qué sorpresa! —exclamó Laura.




  —¿Cómo estáis? —cantó Hermione desde el campo, en cuanto pudo hacer oír su voz—. Hace buen tiempo. ¿Vais a dar un paseo? Sí. ¿No es precioso el verde joven? Tan bonito, casi ardiente. Buenos días, buenos días, ¿vendréis a verme? Muchas gracias, la semana que viene, sí, adiós, adiós.




  Gudrun y Úrsula se quedaron mirándola mientras ella agitaba lentamente la cabeza y la mano en señal de despedida, esbozando una extraña sonrisa afectada, con su espesa melena rubia cayéndole sobre los ojos, lo que le daba un aspecto alto, extraño y aterrador. Luego se alejaron, como si las hubieran despedido como a unas inferioras. Las cuatro mujeres se separaron.




  En cuanto se alejaron lo suficiente, Ursula dijo, con las mejillas ardiendo:




  «Creo que es una insolente».




  —¿Quién, Hermione Roddice? —preguntó Gudrun—. ¿Por qué?




  —Por cómo nos trata, ¡qué descaro!




  «Pero, Ursula, ¿qué te ha parecido tan insolente?», preguntó Gudrun con bastante frialdad.




  —Todo su comportamiento. Oh, es imposible, la forma en que intenta intimidarnos. Es puro acoso. Es una mujer insolente. «Venid a verme», como si fuéramos a caer de bruces por el privilegio.




  «No entiendo, Ursula, por qué te molesta tanto», dijo Gudrun, algo exasperada. «Ya se sabe que esas mujeres son insolentes, esas mujeres libres que se han emancipado de la aristocracia».




  «Pero es tan INNECESARIO, tan vulgar», exclamó Úrsula.




  «No, no lo veo. Y si lo viera, pour moi, elle n'existe pas. No le concedo el poder de ser insolente conmigo».




  —¿Crees que le gustas? —preguntó Úrsula.




  —Bueno, no, no creo que le gustes.




  —Entonces, ¿por qué te pide que vayas a Breadalby y te quedes con ella?




  Gudrun se encogió de hombros.




  «Después de todo, tiene el sentido común de saber que no somos unas cualquiera», dijo Gudrun. «Sea lo que sea, no es tonta. Y prefiero tener a alguien a quien detesto que a una mujer corriente que se ciñe a sus normas. Hermione Roddice se arriesga en algunos aspectos».




  Ursula reflexionó sobre ello durante un rato.




  «Lo dudo», respondió. «En realidad no se arriesga a nada. Supongo que deberíamos admirarla por saber que PUEDE invitarnos, a nosotras, profesoras, sin arriesgar nada».




  —¡Exacto! —dijo Gudrun—. Pensad en las miles de mujeres que no se atreven a hacerlo. Ella aprovecha al máximo sus privilegios, eso es algo. Supongo que, en realidad, nosotras deberíamos hacer lo mismo en su lugar.




  «No», dijo Úrsula. «No. Me aburriría. No podría pasar el tiempo jugando a sus juegos. Es indigno de mí».




  Las dos hermanas eran como unas tijeras, cortando todo lo que se les ponía por delante; o como un cuchillo y una piedra de afilar, uno afilándose contra el otro.




  —Por supuesto —exclamó Úrsula de repente—, debería dar gracias al cielo si vamos a verla. Tú eres perfectamente hermosa, mil veces más hermosa que ella, y en mi opinión, mil veces mejor vestida, porque ella nunca parece fresca y natural, como una flor, siempre vieja, calculadora; y nosotras SOMOS más inteligentes que la mayoría de la gente.




  —¡Sin duda! —dijo Gudrun.




  —Y hay que admitirlo, sencillamente —dijo Úrsula.




  —Por supuesto que sí —dijo Gudrun—. Pero verás que lo realmente chic es ser tan absolutamente corriente, tan perfectamente normal y como la gente de la calle, que realmente eres una obra maestra de la humanidad, no la gente de la calle en sí, sino la creación artística de ella...».




  «¡Qué horror!», exclamó Ursula.




  «Sí, Ursula, es horrible, en muchos aspectos. No te atreves a ser nada que no sea increíblemente A TERRE, TAN A TERRE que sea la creación artística de la mediocridad».




  «Es muy aburrido crearse a uno mismo sin nada mejor», se rió Úrsula.




  «¡Muy aburrido!», replicó Gudrun. «De verdad, Ursula, es aburrido, esa es la palabra. Uno anhela ser grandilocuente y pronunciar discursos como Corneille».




  Gudrun se sonrojó y se emocionó por su propia inteligencia.




  «Presumir», dijo Ursula. «Uno quiere presumir, ser un cisne entre gansos».




  «Exactamente», exclamó Gudrun, «un cisne entre gansos».




  «Todos están tan ocupados haciendo de patitos feos», exclamó Ursula con una risa burlona. «Y yo no me siento en absoluto como un patito feo, humilde y patético. Me siento como un cisne entre gansos, no puedo evitarlo. Ellos te hacen sentir así. Y no me importa lo que piensen de mí. FE M'EN FICHE».




  Gudrun miró a Úrsula con una extraña mezcla de envidia y aversión.




  «Por supuesto, lo único que hay que hacer es despreciarlos a todos, a todos», dijo.




  Las hermanas volvieron a casa para leer, hablar y trabajar, y esperar el lunes, el comienzo de la escuela. Úrsula se preguntaba a menudo qué más esperaba, además del comienzo y el final de la semana escolar, y el comienzo y el final de las vacaciones. ¡Era toda una vida! A veces tenía períodos de intenso horror, en los que le parecía que su vida pasaría y se acabaría sin haber sido más que eso. Pero nunca lo aceptó realmente. Su espíritu era activo, su vida era como un brote que crecía sin cesar, pero que aún no había salido a la superficie.




  Capítulo 5


  En el tren




  

    Índice


  




  Un día, a esa hora, Birkin fue llamado a Londres. No tenía una residencia fija. Tenía habitaciones en Nottingham, porque su trabajo se desarrollaba principalmente en esa ciudad. Pero a menudo estaba en Londres o en Oxford. Se desplazaba mucho, su vida parecía incierta, sin un ritmo definido, sin un significado orgánico.




  En el andén de la estación de tren vio a Gerald Crich, leyendo un periódico y, evidentemente, esperando el tren. Birkin se quedó a cierta distancia, entre la gente. Se oponía a su instinto acercarse a nadie.




  De vez en cuando, con un gesto característico, Gerald levantaba la cabeza y miraba a su alrededor. Aunque leía el periódico con atención, no dejaba de vigilar lo que ocurría a su alrededor. Parecía haber una doble conciencia en él. Pensaba intensamente en algo que había leído en el periódico y, al mismo tiempo, sus ojos recorrían la superficie de la vida que le rodeaba y no se le escapaba nada. Birkin, que lo observaba, se sentía irritado por su dualidad. También notó que Gerald parecía estar siempre a la defensiva con todo el mundo, a pesar de su extraño y afable comportamiento social cuando se animaba.




  Birkin se sobresaltó al ver esa mirada afable en el rostro de Gerald, al verlo acercarse con la mano extendida.




  —Hola, Rupert, ¿adónde vas?




  —A Londres. Supongo que tú también.




  —Sí...




  Los ojos de Gerald recorrieron el rostro de Birkin con curiosidad.




  —Si quieres, podemos viajar juntos —dijo.




  «¿No sueles ir tú primero?», preguntó Birkin.




  «No soporto las multitudes», respondió Gerald. «Pero en tercer lugar no pasa nada. Hay un vagón restaurante, podemos tomar un té».




  Los dos hombres miraron el reloj de la estación, sin saber qué más decir.




  «¿Qué leías en el periódico?», preguntó Birkin.




  Gerald lo miró rápidamente.




  —¿No es curioso lo que publican en los periódicos? —dijo—. Aquí hay dos editoriales... —mostró el DAILY TELEGRAPH—. Lleno de la jerga habitual de los periódicos... recorrió las columnas con la mirada— «y luego hay esto, no sé cómo llamarlo, casi un ensayo, que aparece junto a los líderes y dice que debe surgir un hombre que dé nuevos valores a las cosas, nos dé nuevas verdades, una nueva actitud ante la vida, o de lo contrario en pocos años seremos una nada desmoronada, un país en ruinas...».




  «Supongo que eso también es jerga periodística», dijo Birkin.




  —Parece que el hombre lo dice en serio, y con bastante sinceridad —dijo Gerald.




  «Dame eso», dijo Birkin, extendiendo la mano hacia el periódico.




  Llegó el tren y subieron, sentándose a ambos lados de una mesita junto a la ventana, en el vagón restaurante. Birkin echó un vistazo al periódico y luego miró a Gerald, que lo estaba esperando.




  —Creo que el hombre lo dice en serio, en la medida en que dice algo en serio —dijo—.




  «¿Y tú crees que es verdad? ¿Crees que realmente queremos un nuevo evangelio?», preguntó Gerald.




  Birkin se encogió de hombros.




  —Creo que los que dicen que quieren una nueva religión son los últimos en aceptar nada nuevo. Quieren novedades, sí. Pero mirar de frente esta vida que nos hemos buscado y rechazarla, destrozar por completo los viejos ídolos de nosotros mismos, eso nunca lo haremos. Hay que desear con todas tus fuerzas deshacerte de lo viejo antes de que aparezca algo nuevo, incluso en uno mismo.




  Gerald lo observó atentamente.




  «¿Crees que deberíamos romper con esta vida, empezar de cero y dejar volar?», preguntó.




  «Esta vida. Sí, lo creo. Tenemos que romperla por completo o marchitarnos dentro de ella, como en una piel apretada. Porque ya no se expandirá más».




  Había una extraña sonrisa en los ojos de Gerald, una mirada divertida, tranquila y curiosa.




  «¿Y cómo propones empezar? Supongo que te refieres a reformar todo el orden social», preguntó.




  Birkin frunció ligeramente el ceño, tenso. Él también estaba impaciente por continuar la conversación.




  «No propongo nada», respondió. «Cuando realmente queramos algo mejor, destruiremos lo viejo. Hasta entonces, cualquier tipo de propuesta, o el hecho de hacer propuestas, no es más que un juego aburrido para gente engreída».




  La pequeña sonrisa comenzó a desvanecerse de los ojos de Gerald, y dijo, mirando con frialdad a Birkin:




  —¿De verdad crees que las cosas están muy mal?




  «Completamente mal».




  La sonrisa volvió a aparecer.




  «¿En qué sentido?».




  «En todos», respondió Birkin. «Somos unos mentirosos deprimentes. Nuestra única idea es mentirnos a nosotros mismos. Tenemos un ideal de un mundo perfecto, limpio, recto y suficiente. Así que cubrimos la tierra con inmundicia; la vida es una mancha de trabajo, como insectos que corretean en la suciedad, para que tu minero pueda tener un piano en su salón y tú puedas tener un mayordomo y un automóvil en tu casa moderna, y como nación podamos presumir del Ritz, o del Empire, de Gaby Deslys y de los periódicos dominicales. Es muy triste».




  Gerald tardó un poco en recuperarse después de esta diatriba.




  «¿Querrías que viviéramos sin casas, que volviéramos a la naturaleza?», preguntó.




  «Yo no tendría nada. La gente solo hace lo que quiere hacer y lo que es capaz de hacer. Si fueran capaces de hacer otra cosa, harían otra cosa».




  Gerald volvió a reflexionar. No iba a ofenderse con Birkin.




  «¿No crees que el PIANOFORTE del minero, como tú lo llamas, es un símbolo de algo muy real, un deseo real de algo más elevado en la vida del minero?».




  «¡Más elevado!», exclamó Birkin. «Sí. Alturas asombrosas de grandeza recta. Eso lo hace mucho más elevado a los ojos de sus compañeros mineros. Se ve reflejado en la opinión de los demás, como en una niebla de Brocken, varios metros más alto gracias al pianoforte, y eso lo satisface. Vive por ese espectro de Brocken, el reflejo de sí mismo en la opinión de los demás. Tú haces lo mismo. Si eres importante para la humanidad, eres importante para ti mismo. Por eso trabajas tan duro en las minas. Si puedes producir carbón para cocinar cinco mil cenas al día, eres cinco mil veces más importante que si solo cocinases tu propia cena».




  «Supongo que sí», rió Gerald.




  «¿No ves —dijo Birkin— que ayudar a mi vecino a comer no es más que comer yo mismo? Yo como, tú comes, él come, nosotros comemos, vosotros coméis, ellos comen... ¿Y luego qué? ¿Por qué debe cada hombre declinar todo el verbo? La primera persona del singular me basta».




  «Hay que empezar por las cosas materiales», dijo Gerald. Birkin ignoró esta afirmación.




  «Y tenemos que vivir para ALGO, no somos ganado que pasta y ya está», dijo Gerald.




  «Dime», dijo Birkin. «¿Para qué vives tú?».




  Gerald se quedó desconcertado.




  «¿Para qué vivo?», repitió. «Supongo que vivo para trabajar, para producir algo, en la medida en que soy un ser con un propósito. Aparte de eso, vivo porque estoy vivo».
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