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               PROLOGO


         


         El prologuista no es un anticipador del libro. Por lo que no se trata ahora de repetir, antes que el autor, lo que el autor dice. Me contento con el papel, modestísimo, de paje de cortina.


         Antes de presentar la trascortina, que ofrece una panorámica del pensamiento, he de exigir del lector que a lo largo del recorrido de El QUIJOTE Y NUESTRO TIEMPO, tenga presente que el autor es un muchacho de menos de diecinueve años. Así calará en las calidades excelsas del muchacho, al apreciar la cantidad de talento, prematuramente madurado, con que Ramiro Ledesma Ramos, el superdotado, apareció en la vida.


         Se trata en este libro, en sus últimas semínimas, de cual sea el ambiente en que ha de trabajar la juventud (la juventud de su tiempo) y cómo se descompone nuestro enigma en dos términos trascendentales: un ente llamado «vida», que envuelve a la juventud, y su íntima pareja, inseparable, llamada «inteligencia». La cultura ha evitado cuidadosamente entrar en el campo de lo irracional (de la vida espontánea, biológica, natural), pues su ambición es superadora de lo instintivo. Ahora—es el 1924—nos hallamos con que el «pienso, luego existo» cartesiano ha fracasado. Porque es imperativo el otro elemento integrador del compuesto, es inevitable, incoercible y forma parte de la sustancia existentiva. ¿Qué hacer? Ramiro da la solución.


         Como Ramiro no pretende jamás tratar sino con jóvenes, a la juventud la habla de la necesidad urgente que tiene de conocerse a sí misma. Y de dar de lado al cosmos establecido por lo intelectivo, lanzándose a «vivir», o sea a domesticar y superar la «vida». El simple hecho de «estar aquí» ya es grandioso y lleva a la inmortalidad, último fin del hombre. Para lograr esa meta, hay que cultivarse y lograr «el alma individualista» de cada uno, pues la cultura, digan lo que digan los pedantes, no es sino «ansia de otra cosa», y «fuera de nosotros, nada existe».


         Filosofar así a los diecinueve años es signo y promesa de un futuro eminente. Juega Ramiro con el Quijote—juego de mente pictórica—y saca de él esquirlas, escolios novísimos, personalísimos, manipulando las paradojas con habilidad de dialéctico consumado. Así envuelve la almendra de su teorizar, deduciendo. Desea arrasar cosas decrépitas o mohosas, caducadas y estériles. Mira un horizonte, un porvenir radiante transido de sol de verdad. Es, pues, un revolucionario. Por eso se dirige a quienes aún no han aceptado la situación que hallaron al nacer y pretende infundir en ellos el revulsivo que creará la convivencia y la felicidad sobre otras bases.


         Luego, cuando construya en 1931 su propia savia, el sistema político que gana la batalla al marxismo, desechándole por falso e inútil, empleará los mismos argumentos: crear la «otra cosa» con la que sueña el joven, en todas las épocas, inconforme y lanzado, y empezar el nuevo camino, liberada el «alma individualista», encarnada ya en un hombre superador. (A la vuelta de la esquina, Nietzsche espera).


         Es, pues, Ramiro, un anticipado a su época. El joven de 1972 es el que describe en 1924.


         Tal es el meollo de este deshojamiento del Quijote para hallar su medula oculta. Pues Cervantes es tan esotérico, que cada cual tiene su Quijote, la interpretación propia de su sobrenaturalidad. Y todas son aceptables y ciertas. La de Ramiro se refiere a la disociación que halla entre Don Quijote y Alonso Quijano, el Bueno. Su análisis, que hace zigzags sobre el texto, lo remonta y lo presenta a vista, no a vista de Autor, sino de Creador, el que tiene los secretos de las criaturas, y el sentido de lo que preside El.


         Libro un tanto religioso, por lo tanto. Libro para pesar cada línea. Rival del de su reverenciado Unamuno. Libro de infinitos senderos, como el mar. Que representa una originalidad incontaminada, pura.


         Ramiro Ledesma Ramos, con sus claves icarias del Quijote lanzadas al aire matemáticamente, delicioso espectáculo: el del muchacho que nació maestro, y alecciona en verdes años, con conceptos nunca antes usados. Lo cual corona la vida ajustada a su juicio de la «vida» que, melancólicamente, llora en este párrafo: «Me parece que la novísima generación intelectual aspira a situarse en el plano de las grandes perspectivas. Desde ese plano—paradojalmente picudo—el espíritu de don Quijote aparecerá limpio de sombras. Si vivo dentro de cincuenta años, escribiré otro libro sobre don Quijote.» No le dejó el racionalismo, contra el cual se alzaba a los diecinueve años, y como no podía refutarle, le asesinó.


         De este librito podría sacarse una aforística. Tan ceñido, conciso y recortado está el concepto. También, dentro de su extrañeza en los años de su aparición, sólo explica con alusiones; prefiere que el lector—¡y que sea un joven!—desarrolle por sí mismo el germen que le ofrece. Ramiro, podría decirse exagerando un poco, más que contestar, pregunta. Reta, en suma: «¡Gloria a Cervantes! Sí, pero a la vez es necesario meditar una contestación. Será una gran generación la que logre contestar plenamente, aunando los bellos gritos, las interrogaciones del Gran Libro.» Hay que contestar a Cervantes, hay que Requijotar, ¿o Desquijotar?, jóvenes amigos. ¡A ello!...


         Otra cosa que, para mí, tiene mucho interés: Ramiro anula la infundada censura de Byron. El cual dijo que Cervantes había desalentado a los españoles, a los hombres todos, al advertirles a qué desastre se encaminan al defender la Verdad. ¡Con qué radiante novedad enseña a Byron y a los que le siguieron, cuál es la esencial finalidad de don Quijote, y cómo sus actos son conformes a triunfo, en sus resultados! Parece anunciar en lontananza el quijotismo de la Cruzada, que demostró, en hechos, el antibyronismo en tesis. Actitud española, doblemente, la de Ramiro.


         Los paralelajes de esta obra, en su fondo alegre, radical giro de los jóvenes hacia otras metas, merecen, uno a uno, glosa y ampliación. Habría que escribir los paralelos con Ramiro. No seré yo el que lo intente. No soy sino un prologuista, paje anunciador de la señoría, y, además, no he de repetir lo que en mi biografía de Ramiro intenté, al colocar la obra en su puesto, dentro del itinerario fatal de este hombre modélico.


         Obra, y punto final, no obra clímax; tampoco intento y tanteo. En ella está casi todo Ledesma Ramos, el que nació de la cabeza de un Júpiter dotado de todas las armas.


         

            Tomás Borrás

         


      




      

         

            

               COSAS PRELIMINARES


         


         Escribió Clarín: «En los escritores nuevos se va notando cada vez más lo poco que en su espíritu influye el mejor libro que tenemos, el mejor que en su género tiene el mundo». Se refiere al Quijote. Yo no sé qué efecto surtirían en la juventud de aquel tiempo estas palabras. Sí sé decir que la juventud de hoy, por lo menos parte de ella, las recibe con una sonrisa un tanto piadosa. El prócer satírico quiere que los libros—el mejor libro—indiquen o señalen rumbos determinados a los espíritus jóvenes. Error propio del siglo XIX y de todos los siglos, menos del XX, esto es, del siglo en que ahora bulle una juventud. Esto quiere decir que, escribiendo yo un libro sobre el Quijote, proclamando a los cuatro vientos el valor inmenso del Quijote, creyendo con toda sinceridad que es el libro más grande del universo, el Quijote no ha influido, no influye, no influirá lo más mínimo en mi espíritu.


         ¡Influir! A este vocablo sonoro y vacuo le declarará guerra a muerte la nueva sensibilidad. Porque los que nos asomamos ahora al espectáculo de la cultura viva sorprendemos no más que hormigueros numerosos, compuestos de individualidades influidas, que corren y corren, ávidas, al imperativo de un címbalo quimérico que no conocen, que no han oído nunca, y no precisamente por carecer de facultad escrutadora, no, sino porque ese címbalo cuyos tintineos obedecen, es quimérico, no existe.


         Quizá en los últimos años se haya dado remate a un gran número de inteligencias, hayan adquirido plenitud muchas máquinas creadoras del pensamiento. Y estoy seguro de que todas, absolutamente todas, han sucumbido como anhelos verticales, y se han sumado a un hormiguero, al más predilecto y afín, pero hormiguero al cabo. Y es que no se trata de incendiar rebeldías vanas, no. En todas las épocas y en todos los tiempos han existido «inteligencias rebeldes», y no en pequeño número. La rebeldía forma también su hormiguero. Es preciso huir de ella. La nueva sensibilidad—y tan nueva que no se habrá manifestado aún—no será rebelde, mucho menos conservadora. El vocablo que pueda dar expresión, nombre, a sus tendencias no existe todavía.


         Y un escritor—yo—que tiene confianza en poder gustar esa sensibilidad nueva, en gozar sus primicias virginales quizá, ha leído el Quijote con mucho amor, con mucho cerebro—el amor cerebral, que es fijeza, que es comprensión y creación y nervio potente, sí existe en esto—, y ha visto infinitas cosas que conocerá el lector a lo largo de este libro.


         Son reflexiones, escolios mejor, que se han desprendido de mí al choque fecundo con alas ingentes de genialidad. No es crítica, es visión. Y quizá más que visión, porque el contacto produjo creación. Si alguien cree, es capaz de creer, que estas palabras son algo así como un sacrilegio literario, o más bien, un atrevimiento vanidoso se equivoca. Y no seré yo quien invierta tiempo en convencerlo de lo contrario.


         Y tampoco, eso nunca, tomar el Quijote como un motivo. Aún le queda a la juventud de hoy la perspicacia suficiente para saber respetar lo único que quizá mira con orgullo en el pasado. Porque es esa misma perspicacia—latir preciso y flechazo recto—la que le induce a ver en el tiempo algo más que una mostranza de agonías. Desde Lucrecio hasta las lamentaciones que prodigan algunos escritores en torno al sentido de vida, todo es uno y lo mismo.


         El tiempo es una categoría que se une a todas las creaciones. Y al crear, es necesario tener conciencia de esa categoría. El hecho perdurable es el que logra una bocanada de eternidad. Y la eternidad es la máxima categoría del tiempo, porvenir siempre cercano, como una paralela que consigue mantener las distancias, avanzando a medida que el soplo del presente se desvanece etéreo. Porque el presente es muerte, luz de un segundo. Y el pasado son tinieblas. Las obras inmortales que se admiran a través de los siglos no pertenecen al pasado. Poco importa el año, la fecha en que fueron creadas. Son detalles que no debieran mencionarse nunca por su nimiedad simbólica. Las obras inmortales se forjan al contacto de su creador con un minuto, una hora de eternidad.


         En estos años, se ha comentado mucho un libro que el sabio alemán Spengler ha escrito sobre la decadencia del Occidente. En este libro se exponen los síntomas—muy pequeños, débiles y hasta quiméricos síntomas, por cierto—que en opinión de su autor son señales evidentísimas de la decadencia, y no sólo de ésta sino también de la muerte de la actual cultura de Occidente. Dejemos aparte afirmaciones de relleno, visiones a todas luces absurdas y estaremos de acuerdo con la obtención final. Pero Spengler no llegó hasta el radicalismo a donde hemos de llegar nosotros. Y este radicalismo consiste en señalar el síntoma más vigoroso que demuestra la decadencia en que yace la vida espiritual toda. Lo diremos de una vez: Es el exceso de investigación. La inteligencia universal es incansablemente investigadora. Es enorme el número de infolios que durante los últimos veinte, cuarenta, cincuenta años han aparecido repletos de notas, fechas y opiniones y otras cominerías arcaizantes. Se escriben inmensos tratados, compuestos de tomos inacabables, sobre la Historia del Arte, de la Literatura, de la Filosofía, como si hubiera necesidad de hacer un inventario del pensamiento universal de todos los siglos. Yo no quiero ver en esto más que la demostración palpable de que no existe Arte, Literatura ni Filosofía actual, como si los grandes hombres del pasado se hubieran propuesto agotar las grandes canteras de que se nutren estas tres enormes ramas del pensamiento. Bien están todas esas investigaciones, pero como categoría ínfima, no predominando y absorbiendo las grandes atmósferas. Estos investigadores, al encajonar lo etéreo, establecen, claro es, categorías. Proclaman las obras inmortales y señalan los autores mediocres. ¡Como si la inmortalidad necesitase de voceros, como si la obra perdurable, amasada y creada en minutos de eternidad, no viviera siempre, no respirara siempre, aunque no se hiciesen ediciones de ella, aunque no la leyera nadie y nadie le dedicase unos minutos en el fugaz transcurso de la vida! ¿Es que una obra es inmortal porque hablen diariamente de ella cientos de miles de cretinos? No. Nunca. Afirmo que el exceso de investigación, de análisis, de pedantería erudita y libresca es el más firme y seguro síntoma de decadencia. Hoy, al hablar doctamente de literatos, no se refiere nadie a esos pobres diablos que cara a cara con la vida, en la calle, luchan por que los cataloguen dentro de dos o tres siglos; sino a los encajonadores, que miran a los pobres diablos por cima del hombro, como diciéndoles que para entrar en el cajón lo primero que hay que hacer es morirse, y... después Dios dirá. Los pobres diablos ante esta perspectiva, reconociendo la superioridad de los porteros del cajón, con un gesto humilde, abandonan sus pretensiones de ser catalogados y se lanzan a la vida a triunfar, a tener automóvil, a gozar buenas queridas, a recibir muchos aplausos. ¿Que cómo? Pues los literatos pergeñando pornografías; los artistas, achabacanando su arte; y los filósofos haciéndose politiquillos, esto es, psicólogos de multitudes. Y claro, la literatura es mediocre; el arte es chabacano y la filosofía es psicología o psicometría o necedad, que todo es uno y lo mismo. Y coronándolo todo, se sitúa, ¡qué remedio!, pomposa, riente y dominadora, la Decadencia. ¡Y se extraña nadie!


         Esto sucede, claro, porque lo manda, lo exige, lo crea la Historia, el Tiempo sin ráfagas de eternidad, que no otra cosa es la Historia, el azar y el fatalismo científico spengleriano. Hay también lo que se llama «la alta crítica», que con la ciencia investigadora ocupa los altos sitiales del idealismo docto. La investigación y esa «alta crítica» se complementan de modo maravilloso, y lo ordinario es que ambas cualidades se asienten en un mismo cerebro. No son estas frases hostiles conceptos para la función crítica; pero lo que sí afirmo una y mil veces es que ésta no debe desarrollarse a idéntico nivel que la cosa creada, mucho menos en un nivel superior, que es lo que sucede en la actualidad, produciendo lógicamente grandes desequilibrios y consecuencias funestísimas para el debido entronque de las ideas en el alma de los pueblos. Estoy seguro de que estas últimas páginas las interpreta mal el lector, y por eso voy a salir al paso de derivaciones erróneas: No hay en ellas ni un sólo ataque para la investigación erudita, sino que me limito a señalar como un síntoma seguro de la decadencia indudable el desarrollo, el entronizamiento en las altas cúspides y el poder sobre la actualidad creadora de esos trabajos investigadores que dicen muy poco o nada a la avidez anímica de nuestro tiempo. En clara y definitiva metáfora, esto puede compararse a la actitud de un enfermo gravísimo que en sus postreros instantes se dispone a echar un vistazo crítico sobre las acciones que constituyen su vida toda, gozándose en la contemplación de las más agradables y señalando con un suspiro aquéllas en que no se muestre con la debida pureza o en las que no invirtiera la genialidad suficiente. De todas formas, haya en el Haber de su pasado muchas acciones geniales o no haya ninguna, el enfermo está incapacitado para obras de gran empeño, y fenezca con mucha gloria o sin ella, la realidad es que su actual presente no crea, no produce, no vive. Hemos de aceptar, pues, la idea de la decadencia de un cultura sin grandes lágrimas, casi debía decir gozosos, porque se nos presenta la ocasión de mostrarnos tal como somos, sin que en nuestra actitud se reflejen «motivos» extraños y sin que sobre nuestra alma graviten amenazadoras presiones, esas presiones que han hecho sucumbir, malograr mejor, envueltos en el cieno de la decadencia, a grandes hombres que se hundieron para siempre. Y expliquémonos ahora el espectáculo de la crítica. Hemos dicho que se ha elevado hoy día por cima de la obra creada, y con esto quisiera decir dos cosas: que la obra creada alcanza muy pocas veces relieve apreciable, y que la crítica, muy inoportunamente por cierto, ha brincado sobre esa mediocridad creadora y adquirido como consecuencia del brinco posiciones que no le corresponden. Y una vez que la crítica actual habita las cúspides, y la obra actual se revuelve, impotente y mediocre, en las bases, sobre el suelo y las atmósferas ínfimas, sucede que aquélla no puede ocuparse de ésta, tergiversando funciones y mirando de espaldas a la realidad viva. En esta situación las cosas, lo lógico sería que la crítica, reconociendo la inexistencia de obra criticable, abandonase sus posiciones y se retirara a otras superficies. Pero no lo hace así, y desde su altura inmensa—merecida, desde luego—desdeña la realidad que nos envuelve y se propone descubrirnos unos cuantos genios ignorados, creyéndose, sin duda, con lamentable equivocación, artífice de inmortalidades. La crítica ha de ir siempre detrás de la obra creada, examinándola, escudriñándola, y claro es que con la digna independencia necesaria para que en caso preciso pueda negarse a examinar lo que, a su parecer, no existe. Esta última debiera ser su actitud desde hace lo menos veinte años.


         Una vez demostrada la decadencia, restaños averiguar si va a adueñarse también de la generación próxima o si ésta va a lograr hacerla desaparecer, sacudiendo el letargo espiritual que domina al mundo.


         Y yo me pregunto cuál es la actitud del «espíritu joven» frente al esplendor de las viejas normas. Porque el final, la decadencia de una cultura es sólo eso: normas. «En clara y definida metáfora», es como obligar a una sensibilidad a gozar de emociones siempre iguales, a forzar su dirección eternamente por un camino, por uno solo, dejando los paisajes fronterizos para que en su examen pueda manifestarse alguna débil originalidad. Todo esto, unido al progreso de la ciencia investigadora y la equivocada posición de la crítica, significan grandes síntomas de decadencia. Y esta decadencia, en la literatura de Occidente, tiene su principio con la sequía de la última vena romántica y el advenimiento de nuevos escritores, clásicos o lo que sean.


         Yo quiero aprisionar en este libro esa juventud de que gozan todos los seres vivos. Y acaso este libro signifique la muerte de esa juventud a la que yo amo tanto. No debía escribirlo. Me asaltan dudas terribles, una de ellas es si a los diecinueve años no soy ya viejo. Pero quiero creer en mi juventud. Si no me creyera joven, no escribiría este libro. En él quizá sea eso lo único aceptable: la juventud.


         Pero no divaguemos... La única simpatía que hemos de sentir por las generaciones decadentes es su ansia de cultura. Creemos que sin cultura no se va a ninguna parte. Lo primero es ser hombres cultos, poblar las bibliotecas y hacer desaparecer el vocablo cultura de eso que se llama cultura general. Afirmo que es más aceptable, más digno de consideración un analfabeto que no un individuo que disfrute de ignorancia general. Avidez libresca, sí, mucha avidez libresca.


         Pero aquí se manifiestan dos peligros. Uno, es el vocablo influir. Otro, muy considerable, es no ver las cosas en su propio tiempo. El primero nace más bien de la lectura de críticas y de filosofía insincera. Sí, entiendo que uno de los peligros más grandes que pueden ceñirse sobre una juventud libresca es el embriagarse con el alcohol de las lecturas críticas. Y esto adquiere generalmente relieves de embriaguez porque hay momentos ávidos en que la inteligencia joven no se resigna a desconocer, a ignorar. Y nada tan gustoso durante esos lapsos de tiempo como propinar a la curiosidad ávida un tomito de crítica donde se resumen, critican y anotan todas las obras de un gran autor. Después vendrá la lectura de esas obras, lectura que llegará a nosotros siguiendo la trayectoria que marcan los lados de un ángulo recto. El vértice, el lugar o espacio que absorbe nuestra atención porque a su través nos llegan las ideas, lo forma aquel nocivo tomo de crítica que despojó de nuestra sensibilidad el modo de ver propio, impidiéndonos ya para siempre la alegría íntima de gozar las obras del autor insigne. Una obra crítica mientras no sea creación del crítico no tiene valor alguno. Repito que la crítica, cualquiera que ella sea, obra generalmente en la juventud el efecto mortífero de una plaga. Hablé antes de filosofía insincera, como un tubo conductor del vocablo influir. Filosofía insincera es, quizá, el noventa por ciento de la filosofía que rueda por el mundo. Y es esta filosofía insincera la única que encierra en sí gérmenes nocivos, capaces de desviar la personalidad de un individuo, mostrándole direcciones que sólo por ajenas son ya falsas. El propio espíritu, la impulsión traslaticia y escrutadora de una intimidad es un cosmos completo. Y la filosofía insincera nace lo mismo de un centro ruin, dominado por todas las cobardías, que de una individualidad poderosísima cuyo único objetivo sea el desconcierto y la risa. La primera es, al parecer de su autor, más perfecta que la propia sinceridad, esto es, la juzga superior a las ideas mezquinas que absorben su yo; falsifica, pues, su filosofía íntima deliberadamente, creyendo así dar al mundo esplendorosas perfecciones.


         He aquí un pobre hombre que no sabe lo que hace, insincero de buena fe, que desprecia su producir íntimo y que acaso anhele, a tanto fingir, fingirse otro. Dijimos de éstos que eran «centros ruines, dominados por todas las cobardías». Dijimos y sostenemos. La otra filosofía insincera, nacida de una individualidad poderosísima, se presta a más exégesis. Nos limitamos a señalar aquí que creemos en su existencia. Sí, existen focos inmensos, grandes hombres, que se complacen en desconcertar al prójimo y en mantener sus fronteras espirituales con sonrisas, y quizá con carcajadas.


         Estos hombres, herméticos giradores alrededor de sí mismos, puede suceder que se lleven a la tumba sus ideas vírgenes aunque hayan dado al mundo treinta, cuarenta o cincuenta volúmenes, repletos de ideorrea para todos los gustos y generaciones. Es probable que a los dos o tres siglos de morir estos hombres, se celebren pomposamente sus centenarios, se tengan sus libros como faros en las tenebrosidades del pensamiento y hasta se diga en discursos de entrada en Academias, refiriéndose a ellos, que «su espíritu fulge como una luz siempre renovada, porque dio cuanto era y abrió a las generaciones presentes y futuras las puertas de su sinceridad».


         En clara, definitiva y mundana metáfora, estos grandes hombres insinceros hemos de compararlos a las meretrices que logran bajar a la sepultura cual virginales doncellas. Y basta ya de filosofía insincera, aunque el tema de los grandes hipócritas nos impulsa a hablar un poco de ellos.


         Existen grandes diferencias entre la insinceridad y la hipocresía. Digamos que ésta es infinitamente inferior a aquélla. Los hipócritas son insinceros mediocres. Me parece que nos hemos metido en un lío del cual nos va a a ser difícil salir. Nuevas reflexiones se oponen a que sigamos por donde íbamos. Porque vacilo en señalar como hipocresía o insinceridad ciertas actitudes muy semejantes a las que pueden originar estos defectos. Amiel, al examinar el diario íntimo de Maine de Birau, escribe: «¿Por qué Maine de Birau hace de la voluntad el todo del hombre? Porque tenía muy poca voluntad.» Cabe suponer en esta afirmación de Amiel dos cosas: apasionamiento e hipocresía. Cuando yo leí a Amiel por vez primera, hace algunos años, me hicieron impresión fortísima la forma valiente y lapidaria de que se valía en las críticas severas, contrastando con su manera de ser —a lo menos en su diario— irresoluta y débil. Véase cómo pone a Chateaubriand de vuelta y media con motivo de una obra, «El genio del cristianismo», fundándose en el gran orgullo de este romántico; y cómo exclama irónico, también satirizando el orgullo de Víctor Hugo: «Francia es el mundo, París es Francia, Hugo es París. Pueblos, ¡Prosternaos!» Y todos sabemos que el pobre Amiel fue un enfermo de orgullo, y sólo el orgullo hizo que escribiera un diario falso, retratándose de forma poco envidiable, pero al parecer, sincera, y sobre todo, original. ¿Por qué, pues, se ensañaba con los orgullosos? No lo sabemos. Misterios que se llevan a la tumba estos grandes hombres insinceros. Y ya que se nos ha ido la pluma estampando iconos, digamos que, leyendo ayer «Les reveries du promeneur solitaire», de Juan Jacobo, sentimos por éste una gran compasión. ¡Pobre Rousseau! ¡Qué hipócrita se nos muestra en este libro que no debió escribir nunca! A veces, pensando en suicidas ilustres, me acuerdo sin querer de Juan Jacobo. Este hombre debió suicidarse, porque llegó una época en que ya estorbaba. Quizá lo creyó así, y no otra cosa signifique su reclusión de los últimos años. Pero ¡ay! que fue entonces cuando en uno de sus paseos, en todos ellos mejor dicho, ensartó hipocresías y más hipocresías, tan claras, tan salientes, tan ingenuas, que yo no me explico cómo un hombre como él pudo escribirlas; bueno, escribirlas, sí, pero un poco más esotéricas y resguardadas. ¿Quién va a creer, a no ser un niño, que es sincero cuando dice: «... et quand ensuite les hommes m'ont réduit a vivre seul, j'ai trouvé qu’en séquestrant pour me rendre misérable, ils avaient plut fait pour mon bonheur que je n’avais su faire moi-meme». ¿Pero es que Rousseau lo creía en verdad? No. Lo que pretendía era hacer renegar a sus enemigos, y también, quizá, débilmente, creer, adaptándose, en un fatalismo perezoso. El mismo había escrito en este libro: «L’adversité sans doute est un grand maitre; mais ce maitre fait payer cher ses lecons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont couté.» ¿En qué quedamos, pobre Juan Jacobo? ¿Eres o no eres dichoso en tu soledad? En fin, consolémonos pensando que el Rousseau de este libro no es todo el Rousseau de que tenemos noticias. Más reflexiones, muchas más, debíamos exponer aquí sobre la insinceridad y la hipocresía, pero no es éste el sitio; acaso cuando caminemos con Don Quijote haya ocasión de decirlas. Bastante se ha estirado el hilo que no debió pasar de una cuartilla. Hablábamos de los peligros que asaltan a una juventud libresca, y como conductores del vocablo influir señalamos la lectura de críticas impersonales y la de filosofía insincera.
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