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In Venice do let heaven see the oranks. They dare

not show their husbands; their best conscience.

Is, not to leave undone, buy keep unknown.

Shakespeare Othello

… Other women cloy. The appetites they feed,

but she makes hungry.

Where most she satisfies: for viles things.

Become themselves in her; that the holy priest.

Bless her when she is riggish.

Un destino singular, semejante a un guía burlón, iba a iniciarme
desde muy temprano en todos los misterios de la vida, y lo que es
más extraño aún, por una serie maravillosa de contrastes, que
hacían para mí doble el tiempo y más rápido el aprendizaje. Mi
primer amor fue un lampo de aurora; mi segundo amor fue un
incendio. Todavía atónito por las volubilidades de la cervatilla,
me encontré, cuando menos lo pensaba, en las garras de la tigre. Mi
corazón, excitado apenas con el aroma de la margarita silvestre, se
atosigó bien pronto con el perfume letal de la rosa, reina de los
jardines.

He dicho que Antonia, en su calidad de niña, necesitaba un
mentor que fuese niño. A mi vez, yo no sé si la necesitaba; pero el
hecho es que, como Juan Jacobo Rousseau, me encontré con una mamá;
ya sabéis que así llamaba él a la buena Madame de Varens.

Mi maestra era una mujer cuyo tipo existe todavía, como un resto
edificante de la antigua educación que recibió esta sociedad cuando
era colonia, y que se encargó de modificar la vida moderna.

Pero no anticipemos, y hagamos la historia desde el
principio.

Estudiaba yo; ya recordaréis que mi buen padre me trajo a México
con la intención de meterme en un colegio. Así lo hizo, y por dos
años me estuve inocentemente estudiando, confesando y comulgando,
como lo acostumbraban los jóvenes que en aquel tiempo tenían la
dicha de ilustrarse en esa especie de redil que se llamaba,
pomposamente, un colegio.

¡Un colegio! ¡qué mundo de recuerdos evoca este nombre para mí!
Tristes y alegres, gratos y fastidiosos, todos pasan en tropel por
el campo de mi fantasía en las horas silenciosas de la noche en que
escribo esto. Yo en el colegio fui alternativamente feliz o
desdichado. Allí dejé el pelo de la dehesa, allí comencé a
deletrear en el gran libro del mundo, allí contraje numerosas
amistades de las que he perdido muy pocas, y allí por último se me
apareció entre las sombras de la meditación, la encantadora imagen
de Beatriz, como una realización inesperada de mis deseos
juveniles.

Es preciso decir lo que era entonces un colegio, para hacerla
conocer bien a los muchachos que hoy disfrutan el beneficio de
educarse a la moderna, y más todavía a los que mañana no
encontrarán en las escuelas ni un solo espectro de los que
espantaban a los jóvenes de mi época, ni una sola ranciedad de las
que nos fastidiaron a nosotros sin lograr por eso hacernos amar a
las antiguallas.

Un colegio era una gran casa parecida a un convento, y en la que
bajo la advocación de un santo cualquiera, se enseñaban las
ciencias a la juventud. Esta gran casa tenía un aspecto amable, y
el más propio para cautivar el espíritu de los muchachos y hacerles
gustar del estudio.

Figuraos tres o cuatro patios generalmente sombríos, más bien a
causa de la altura del edificio y del color de las paredes y de los
corredores, que de la falta de luz. El hermoso sol de nuestra
tierra no penetraba allí sino velado; los hombres de aquella época
juzgaban a propósito pintar de negro los nidos, para no hacer
peligrosa la alegría de los gorriones que en ellos se educaban.

En estos tres o cuatro patios, circuidos todos por oscuros
corredores, se alojaba aquel mundo que se llamaba un colegio.
Arriba vivían los estudiantes; abajo estaban las cátedras, el
refectorio, la capilla, el general, la cocina, la despensa, los
cuartos de criados, etc.

Las habitaciones de los estudiantes eran magníficas, pues se
hallaban modeladas según las que se destinaban a los criminales en
las cárceles de aquel tiempo. Consistían en una pieza pequeña que
comunicaba con el corredor por una puerta, y que además solía tener
una ventanilla con una reja de hierro.

En esa pieza vivían generalmente cuatro o cinco estudiantes. A
veces el número era mayor, aunque el de puertas y ventanas era el
mismo, de manera que la ventilación era excelente.

La higiene preocupaba muchísimo a los directores de semejantes
establecimientos, y no pocos de los antiguos educandos deben la
robusta salud de que disfrutan hoy a los solícitos cuidados de que
fueron objeto, y a la sana alimentación que recibieron en la época
feliz de su juventud.

Por lo demás la vida de colegio era encantadora, como que estaba
enteramente calcada sobre la vida monástica, la de los tiempos de
la Tebaida, se entiende, porque ni por todo el oro del mundo se nos
hubiera permitido imitar la edificante conducta de los virtuosos
anacoretas que en ese tiempo honraban nuestra santa religión con
sus evangélicas virtudes.
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