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			En las playas de un balneario, en la década de los cuarenta, el destino depara un encuentro a un adolescente. Con Declive, entramos en la atmósfera asfixiante que envuelve los pensamientos de Juan Rebollar, y nos movemos con él por su hogar, por la agencia de viajes, y por sus recuerdos enfermizos. En la Ciudad de México y el puerto de Acapulco se desarrolla esta historia en que las huellas del pasado marcan conducta y futuro de un hombre que se desplaza entre la irrealidad y los fantasmas, tan incapaz de detenerse en su propia vida, como de reparar en los seres que lo aman. Con destreza Sergio Galindo nos sumerge en el medio familiar de Juan Rebollar: quien pese a sus buenas intenciones y sobradas fuerzas, no podrá proteger de la destrucción a aquel que cobija en sí mismo otros mundos. 

			La intensidad del relato nos obliga a seguir los pasos que van de la arena de las playas a los bares de la capital, en un zigzagueante deambular; en este recorrido topamos con muchos otros seres, trazados con esa aparente sencillez con que Galindo elabora tanto a sus personajes como las difíciles relaciones humanas que los unen. 

		

	
		
			Prólogo

			El hombre sigue bebiendo. Su enfermedad 

			progresa pavorosamente, pues ¿hay acaso 

			alguna enfermedad comparable al alcoholismo?

			Ch. Baudelaire

			Entre los narradores de la Generación de la Casa del Lago, conocida también como Generación de Medio Siglo, destacan Emilio Carballido, Juan Vicente Melo y Sergio Galindo. Para dos de ellos, Juan Vicente Melo y Sergio Galindo, el alcohol ha sido determinante en sus vidas –hecho que no tendría importancia si no hubiese impactado en sus obras– y fue un filón recurrente en su labor creadora. No estoy llevando esta aseveración a ultranza, pero casos como los de Joseph Roth (La leyenda del santo bebedor) y Malcolm Lowry (Bajo el volcán) han demostrado suficientemente que hay ocasiones en que la asociación de obra y biografía es por entero pertinente. A propósito de Sergio Galindo, en Allá donde ves la neblina, el autor de El bordo le dice a Nedda G. de Anhalt: “Como comprenderás, no hubiera podido escribir Declive sin haber tenido una propia y rica experiencia alcohólica por muchos años y con bastante fortuna. Me gustó mucho disfrutar la bebida, fue encantador. Pero llegó el momento de dejarla y la dejé”.

			Por otro lado, los escritores veracruzanos de la época mencionada fueron generosos con los jóvenes, y éstos no cometieron parricidios sino, por el contrario, aceptaron el magisterio de sus mayores y les dedicaron minuciosos estudios; ahí está, por ejemplo, Melomanías: la ritualización del universo, libro que Luis Arturo Ramos dedicó a la obra de Juan Vicente Melo.

			Pero Luis Arturo Ramos no es el único escritor en el que se advierte el magisterio de Melo y Galindo. Hay otro novelista en el que la huella de los dos mencionados narradores es no sólo temática, sino existencial. Jaime Turrent (San Andrés Tuxtla, 1946), quien vivió en las entrañas del monstruo alcohólico, elaboró una trilogía, misma que nace del sufrimiento y la aventura en carne propia, propiciada por la bebida. Significativamente, Turrent llamó Trilogía del desamparo (2000) a las novelas que pudo agrupar en un solo volumen: Los encantados (1984), La eterna noche del desconsuelo (1987) y La consagración del deseo (1997).

			Pero mejor vayamos a Declive, la novela de Sergio Galindo que es objeto de estas líneas.

			Cada novela de Sergio Galindo ofrece un conjunto de elementos recurrentes, mismos que, al mirar su obra en conjunto, conforman su universo narrativo. Entre ellos están la familia casi patriarcal, o burguesa, por decirlo mejor, el alcohol, la vida provinciana, las relaciones amorosas, una estrecha y casi familiar relación con los sirvientes y Veracruz, como un poderoso imán que, así sea incidentalmente, atrae a sus criaturas.[1]

			Declive (1985) es una novela sumamente importante en el conjunto de su narrativa y una novela por la cual siento un especial afecto; todo lector de la obra de Galindo acaba indisolublemente unido a ella por lazos de afecto y simpatía.

			Quienes tuvimos la fortuna de tratar a Galindo conocemos la importancia que tuvo el alcohol no sólo en su obra, sino también en su vida. No lo asumía como el elemento terrorífico que vemos en Declive, sino como un catalizador del disfrute de la existencia. Durante muchos años fue favorito de Baco porque no conocía las crudas, pero un buen día sus efectos nocivos aparecieron y tuvo que dejarlo para siempre, como antes ya había hecho con el cigarro, otra de sus fuentes de placer. De aquí se desprende que el autor conocía muy bien el tema de Declive, por haberlo vivido en carne propia[2] o por las noticias que le procuraban sus compañeros de tertulia. Y el horror que trae la afición al licor es lo que potencia la tensión de la novela.[3]

			La historia empieza en ese instante de la mañana en que el alcohólico no quiere reingresar a la realidad porque no recuerda lo que hizo el día anterior. Un largo párrafo inicial de 23 líneas describe la cruda de Juan, con resequedad en la garganta, dolor de cabeza y cansancio. Pero en el caso de nuestro personaje las cosas son peores porque aparece ya cargado con los miedos indefinidos y los nervios alterados. Con el avance de los capítulos sabremos cómo llegó al estado en que lo vemos al empezar la novela.

			Juan Rebollar y su hermano Eusebio tienen una agencia de viajes (Tierra, Mar y Cielo), que fundó su abuelo, continuó su padre y consolidaron ellos dos. Su holgura económica les permite tener una casa en Reforma (allí también está la agencia), otra en el Pedregal y dos más de recreo: una en Acapulco y otra en Ensenada. Esto les otorga la misma regalada vida de los protagonistas de El Bordo y Otilia Rauda, que beben, fuman, conversan, viajan, se casan, heredan y ofrecen grandes comidas en sus residencias. Es esto también lo que les permite ser indulgentes con sus criados y prodigarles trato de miembros de la familia. 

			Sin embargo, un buen día sucede algo que tendrá graves consecuencias en la vida de Juan y de toda la familia: el episodio de Acapulco.

			Sergio Galindo ganó fama de novelista decimonónico por los sondeamientos profundos que era capaz de hacer en la mente de sus entes de ficción. Traigo a cuento esto porque la descripción psicológica de los personajes es lo que permite que lo insospechado irrumpa. Cuando Juan nació, su madre murió. Eusebio era mayor que él y lo protegía pero su padre, empeñado en que no debilitaran su carácter sobreprotegiéndolo, solía ser particularmente cruel con el Benjamín de la familia. Eusebio y un criado llamado Daniel advirtieron la situación y sólo le manifestaban afecto y protección cuando no los veía el padre. Así, por un acto insignificante, cuando apenas contaba con 15 años de edad, el padre lo manda castigado a la casa de Acapulco; el castigo, justo es decirlo, estribaba en mantenerlo en soledad, bajo la única vigilancia de Daniel.

			Durante esa estadía en Acapulco tuvo lugar el encuentro que desencadenó todos los terrores que alimentarían la patología etílica. Conoció a una mujer mayor (Leonora Chapman) que no sólo le reveló la sexualidad, sino que además lo sometió a una serie de actividades demasiado complicadas para su edad y cercanas a la prostitución: lo obligó a tener relaciones con una amiga, también mayor, e invadió la casa familiar con un alcahuete, Eugenio, un joven pervertido que fingía ser sobrino de Chapman. El supuesto sobrino pedía permiso para que Juan fuese a dormir a su casa, pero en realidad era la manera en que la mujer se lo llevaba para dormir con él y alcoholizarlo. El sobrino llegó al extremo de chantajear a Juan para que le diera parte del dinero que recibía de la Chapman. Juan no se arredró y acusó al muchacho. Es entonces cuando aparece Douglas, un guarura fortachón que golpeó al sobrino y dejó, de paso, la advertencia de lo que le esperaba a Juan si no atendía las desaforadas peticiones de Leonora.

			El exceso etílico y las amenazas de Chapman y Douglas lo llenaron de miedos que encontraron un enfermizo mecanismo de salida. La casa de Acapulco, llamada Las Cuatro Estaciones, tenía un declive, una especie de andamio porque la casa se hallaba todavía en construcción. Y Juan trataba de exorcizar el miedo y el exceso alcohólico jugando con el peligro porque, en estado de ebriedad, remontaba el declive una y otra vez hasta que estuvo a punto de caer por el acantilado que tenía unos 30 metros de altura:

			Se tendió primero boca arriba pero con buen cuidado de dar la espalda, a medias, al cobertizo que había evitado ver desde la llegada, lo que le resultaba… enfermizo. Ante sus ojos quedó un paisaje de rocas descendentes que permitía vislumbrar otras playas distantes. De niño, e incluso de joven, a Juan le gustaba imaginar que se hallaba en el fin del mundo, en un refugio inexpugnable. Hacia el oeste, a unos cuantos pasos de donde estaba tendido, la costa se cortaba verticalmente, y el acantilado descendía por metros y metros (los muros de un castillo) de roca impasible ante la constante batalla del mar.

			Esa noche, aterrado, el fiel Daniel lo vio, Juan se sinceró y el criado acudió a la policía para que pusiera remedio a los actos de la ninfómana. Es aquí, precisamente, donde cobra sentido el epígrafe de la novela y que Galindo tomó de Joseph Conrad: “Deseaba, a veces, que el mismo espanto me matara… y, sin embargo, ahora es cuando empiezo a darme cuenta exacta del horror que podía haber sido aquello”.

			Chapman se libró de ir a prisión, pero Douglas no, porque tenía antecedentes penales. Aquí empezaron los miedos a la extranjera, al guardaespaldas que podría salir de la cárcel y al falso sobrino. Y con el consumo excesivo de alcohol los miedos se incrementaron, mezclados ya con los nuevos terrores que el licor va creando en sus más conspicuos fieles.

			Si la novela inicia con Juan adulto y después lo presenta adolescente, cuando lo veamos niño será para leer una pequeña historia, la de Daniel Soto, el criado que al descubrirse cornudo arrastra a Juan a su primera borrachera (el pequeño, por cierto, había recibido el castigo de quedarse en casa con la única compañía del criado). Cada vez que Juan era castigado se perdía en los peores excesos etílicos. Es esta la prehistoria de Daniel quien, ante los dolores de su pierna herida en la Revolución, tuvo que marcharse a cuidar Las Cuatro Estaciones para que el trópico le diera alivio. Si en el capítulo ix vemos la devoción que Daniel le profesaba al amo, será hasta el capítulo xi que conoceremos el origen de este afecto un tanto culposo. El mismo padre abrigaba un sentimiento semejante porque, para salvar la culpa que dio ocasión a la primera borrachera de Juan (de la que, por cierto, el padre nunca se enteró), lo llevó a conocer el mar, el mar de Veracruz, nada menos que el corazón de la obra de Sergio Galindo.

			El alcoholismo de Juan, que empezó en la infancia y se consolidó en la adolescencia, se vuelve un martirio en la edad adulta, cuando ya está casado con Lucía y vive angustiado porque su esposa no se dé cuenta de sus miedos, muchas veces irracionales, porque ocasiones hubo en que no supo dónde dejó el coche, noches en que no sabía dónde estaba y tuvo que pedir al cantinero que le repitiera todo lo que había dicho para saber siquiera quién era. Era tal su terror al despertar que, al abrir los ojos, lo primero que hacía era tomar barbitúricos para seguir dormido, para no enfrentar sus días sin huella. Dice Galindo para mostrar el descenso a los infiernos: con su habitual inconsciencia, “Juan solía olvidar sus olvidos”.

			Para apuntalar el tema del alcoholista y mostrar el abismo del corazón del hombre, Galindo creó tres personajes: el Barbaján, un amigo tan entrañable que vivía enamorado de Natalia, una actriz amante de Juan; la esperó hasta que, con los años, aceptó casarse con él y llegó a tener un hijo. El segundo es Luis Lucero, su entrenador de tenis, un terrible alcohólico que tocó fondo y murió de cirrosis, con 30 kilos de peso y en medio del delírium trémens. El tercero es Eusebio, el hermano mayor, la oveja blanca de la familia, el fiel guardián de las tradiciones y defensor de la institución familiar burguesa. Cuando la agencia creció vertiginosamente, se pensó derrumbar la casona de Reforma para construir un edificio; pero Eusebio se negó pensando que eso no hubiera agradado a sus mayores. Los hermanos pensaron cambiar el nombre a la agencia porque la palabra cielo tenía connotaciones funerarias, pero el celo de Eusebio se impuso y el nombre siguió como siempre.

			Declive es una novela centrada en el alcoholismo de Juan Rebollar. Jorge Ruffinelli, en el texto citado, hizo una observación perspicaz: el alcohol que alimenta esta obra es de clase, como en todas las novelas de Galindo. Sus personajes beben whisky o coñac, y estos elementos nos llevan a otra reflexión: los protagonistas burgueses de Galindo son ajenos a la realidad social del país, pues cuando les llegan ecos o imágenes de la represión de 1968 (como en “Me esperan en Egipto”, Los dos Ángeles y Declive), son hechos ajenos y que apartan de su mente con una copa en la mano.

			Junto al alcoholismo hay un tema que pone afecto a ese mundo atroz: el trato prodigado a los sirvientes. Primero aparece Cenobia, una mujer que intercede para que Lucía no le recrimine los desatinos a su esposo. Cuando Daniel –bautizado ya por Juan como Dondán para quitar solemnidad al trato de Don– ya viejo, es traído de vuelta a la Ciudad de México, lo sientan a la mesa con ellos y le asignan una habitación entre las alcobas de los patrones; muere como si fuera el abuelo de la familia. Sobre el papel que los sirvientes desempeñan en su obra y la importancia del núcleo familiar, Sergio Galindo me dijo en una entrevista:

			Siempre he tenido muy buena imagen de los sirvientes. Recuerdo nanas que me acompañaron por años y años, sirvientes que pasaron con mi familia casi toda su vida; otros que trabajaron con mi padre y que, ya muerto él, siguieron junto a nosotros. Son seres a los que les tuve un gran cariño. Dondán, por ejemplo, que en la vida real tuvo otro nombre. Por otro lado, en casi todos mis libros he cuestionado los valores de la burguesía. Creo que no he hecho una loa de la burguesía, pero sí la he hecho a la familia […] La familia como núcleo fue lo que me formó, el sitio donde empecé a conocer a los seres humanos, a sentir los premios, los castigos y, posteriormente, sus traiciones y sus bondades. Recordarás que poco hablo de la escuela porque no fue tan formativa para mí como el hogar.[4]

			A la mitad de Declive parece que el alcohol destruyó el hogar de Juan, porque Nelly se casó con un remedo de hombre para vengarse de la conducta de su padre; Lucía, su esposa, lo abandona y se marcha a la casa de Ensenada.

			Sin embargo –la vida como una rueda de la fortuna–, tiempo después parece que Juan se ha recuperado en el campo, en la finca que el Barbaján tiene en Río Frío, rumbo a Puebla: aprobó los análisis de todo tipo y la biopsia del hígado, y pide quedarse al frente de la agencia mientras su hermano se marcha a Europa… Pero reincide: en lugar de ir a reunirse con unos amigos el fin de semana, tal como dijo a su esposa quien estaba nuevamente en Ensenada, va a una cantina en donde lo golpean y, en el colmo de su reincidencia en el horror, hace maletas, pero no para reunirse con los suyos en Ensenada, sino para Acapulco. Va al encuentro de sus miedos (tiene pavor a las alturas y por eso quería ser aviador), en busca del declive que será símbolo del resto de sus días. Va a precipitarse en el abismo etílico porque no tiene remedio; su dependencia alcohólica es una especie de fatalidad. Más allá de adicciones, malas experiencias, herencia o conflictos psicológicos, Declive no es un canto a los alcohólicos anónimos; es un responso para el alcoholista que no tiene salida.

			Vicente Francisco Torrres

			Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

			

			
				
					1. Escribe Mario Muñoz: “La obra de Sergio Galindo, que comprende cuentos y novelas, ha sido fiel a sus propios códigos estructuradores, sin que se adviertan rupturas violentas o innovaciones espectaculares con respecto al sistema narrativo fundacional que dio origen a esta escritura”. Mario Muñoz, “Las claves literarias de Sergio Galindo”, La Cultura en México, suplemento de Siempre!, núm. 2011, 8 de enero, México, 1992, p. 11.

				

				
					22. Jorge Ruffinelli, quien vivió largos años en Xalapa y tuvo un trato cercano con Galindo, llega incluso a afirmar que la novela tiene fuertes tintes autobiográficos: “No me interesa tanto señalar las posibles relaciones biográficas entre ese Juan y Sergio Galindo, quien en su propia vida sufrió la crisis del alcoholismo, pues probablemente las diferencias entre él y el personaje sean mayores que las semejanzas, pero lo cierto es que hay un inequívoco impulso autobiográfico, ya que nadie que no hubiese pasado la experiencia alcohólica, habría podido, como lo hace Galindo, narrar tan verídica, tan terriblemente los efectos del alcohol”. “El perspectivismo moral de la memoria”, Sergio Galindo narrador, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1992, p. 128.

				

				
					3. El tema del alcohol apareció desde su primer libro (La máquina vacía, 1951) y lo encontramos también en su última novela: Otilia Rauda (1986).	

				

				
					4. “Otilia Rauda: la novela que he trabajado a lo largo de toda mi vida”, entrevista de Vicente Francisco Torres, La Palabra y el Hombre. Homenaje a Sergio Galindo, núm. 59-60, julio-diciembre, México, 1996, p. 139.

				

			

		

	
		
			Declive

			Este libro, por mil razones, pertenece a mi querida hija Ana Mónica

			Deseaba, a veces, que el mismo espanto me matara… y, sin embargo, ahora es cuando empiezo yo a darme exacta cuenta del horror que podía haber sido aquello.

			Joseph Conrad, Victoria

			I

			Cualquier ruido puede romper el sueño: una voz, un golpe, el motor de un automóvil. No es necesario abrir los ojos para despertar. Cruenta, la vigilia no requiere el apoyo de la vista para obligar a ver las sombras palpitantes que llenan los huecos; esos vacíos poblados de no se sabe qué horror dispuesto con impía justicia a hacer irrupción… ¡ya! Su cadáver –miserable traidor– hace acto de presencia, se convierte en sed y engendra –patente en labios y garganta– una agrietada resequedad, tras la que viene el dolor. Y con la ayuda de éste otras partes del cuerpo se manifiestan. Las sienes se ponen a latir con violencia, a un ritmo salvaje que acarrea otras sensaciones… asco… miedo… mareo… debilidad. Todo ello sin antecedente. No hay ayer. Juan suplica: Ven, memoria. Acudan, ecos. ¡Por piedad! Un sonido, sea el que sea, una tos conocida, o la risa del niño, cualquier cosa que quiebre el silencio. Si abro los ojos: ¿Dónde estaré?… Su cabeza es de fierro, un yunque sobre el que martillea la angustia. Si alguien pudiera creerle (cuando lo cuente, si es que lo hace) que no sabe nada de sí mismo y que si no abre los ojos es porque el miedo se lo impide… Lo más seguro es que esté en su cama, pero puede ser otra. Un daño infame le acuchilla los bíceps. 

			Abre los ojos y, ¡sí!, ¡es su lecho! 

			Mas la conocida penumbra no alberga tranquilidad, a pesar de ser su recámara no viene a él la paz que la propiedad debiera proporcionarle. Y es que –bien lo sabe– lo único que puede sentir como propio es el miedo y esa perturbación le impide disfrutar el mundo, éste se ha convertido en adversario y ha perdido su calidad de apoyo y refugio. Débilmente, las paredes oscilan. Pobre Juan, se pone rígido para ver si su inmovilidad es contagiosa. Lo es. Hecho estatua el boceto a tinta china –retrato de un hijo– pierde el vaivén y recupera la quietud. Pero no puede permanecer así a menos que de verdad fuera un cadáver. 

			Y de pronto, nacida de quién sabe dónde, brota la certeza de que ayer no pasó nada grave y que su conciencia está en bonanza. Bienaventurados los que sufren porque de ellos será el reino de… ¡hoy! Los golpes sobre el yunque se suceden con frenesí. Pero a la mano están el vaso de agua y las pastillas analgésicas. Su cabeza va a estallar aunque resulta un alivio inmediato el agua en sus labios que termina a grandes tragos que parecen bañarle el alma.

			Sólo la irracionalidad de la alegría posee la facultad de hacer desaparecer de un brochazo el horror y el dolor como quien quita el polvo de un mueble y le devuelve en un segundo el brillo y la dignidad debida. Es él otra vez, sin telarañas ni zozobra, con su exactitud recuperada. Hasta entonces se percata de que tiene mucho frío y –en forma bastante nebulosa– recuerda que durante el sueño tembló su cuerpo varias veces. Es que se acostó tarde (la gasa de las tinieblas se aclara), trabajó hasta las dos de la mañana y sus manos –firmes– cerraron de golpe el original del nuevo folleto de excursiones, con la satisfacción del deber cumplido –decía su maestro de ética, en el bachillerato–. Frente a él un vaso con whisky lo esperaba: justa recompensa a su engorrosa tarea de meses y meses y la deleitó entonces como ahora goza el calorcillo del lecho. Desliza la mano entre las sábanas y palpa el hueco aún tibio que dejó Lucía; rememora su cuerpo, su rostro –cree incluso recordar que ella le acarició la frente antes de levantarse… Sí… y tal vez a partir de allí se originó el despertar. ¡Qué pesadilla! Jugarretas más que de la memoria de la imaginación. Además, no debe haber despertado cuando creyó que lo hacía sino después, y eso es suficiente para perturbar a cualquiera, por seguro que sea. Continúa con su ayer: el cenicero estaba pletórico de colillas y lo llevó a la cocina para limpiarlo. Regresó y se sirvió un chorrito más de whisky y cuando se dio cuenta ya estaba fumando de nuevo. Lo apagó con disgusto y náusea. Más valía subir ahora y dormir. Iba silbando por la escalera y a mitad de una nota se interrumpió un poco avergonzado pues se había olvidado de que era de noche y podía despertarlos… ¡Ah, Juan, no recuerdas ni lugar ni hora! Después… más vale dormir otro rato. Dormir. 

			No es fácil. Y no por carencia de sueño sino porque el miedo regresa. Retoma el “después” sin resultados ya que subsiste una pequeña laguna, una lagunita, una cosa de nada. Una brizna. Se acurruca en la tibieza y aprieta los ojos con ahínco a sabiendas de que si no aprovecha la somnolencia que lo invade puede regresar al horror, tan buenamente como si nunca hubiera salido de él. Pero está de verdad cansado y, sin presiones, el sueño viene a mitigar su falta de memoria. 

			De repente lo despierta el timbre del teléfono como si fuera una descarga eléctrica sobre el cerebro. Sus ojos desorbitados recorren las paredes, la puerta que comunica con la salita de Lucía, el ventanal, la puerta del vestíbulo, entreabierta. Comprende, por la intensidad de la luz, que han pasado cuando menos un par de horas desde su otro despertar. La sed lo acosa y termina otro vaso de agua. Vuelve a arrebujarse con el propósito de proseguir el sueño, pero, con insidiosa claridad, llegan hasta él las palabras de su esposa. No es normal que él pueda escuchar desde allí cuando hablan por teléfono en la planta baja, y sin embargo la oye como si ella estuviera a dos o tres metros de distancia. 

			—Llegó muy tarde anoche… No sé decirte… Tuvo una fiesta… No sé nada del viaje, ¿quieres que lo despierte? Son ya las once… 

			¡Piedad, piedad! ¡No me llames! ¿Qué fiesta… en dónde? ¿Con quién habla?… Hace una mueca y remeda: No sé nada del viaje… ¡Pues yo menos! 

			Otra vez está a mitad del océano sin tabla a qué asirse. 

			Una angustia sin límites lo acosa. La brizna es ahora una montaña, y no sabe si está en la cima o a su pie. Un vértigo lo sacude y lo sumerge en algo denso y oscuro. Quisiera gritar pero ello acarrearía espantar también a Lucía; tal posibilidad lo aterra más aún. Ella no debe saber. Si su horror fuera transmitido a terceros entonces ya no habría escape de ninguna especie; tiene fuerzas para luchar mientras el mal esté solamente en él mismo. Lucía debe permanecer ajena a esta pesadilla; sólo esa inmunidad le dará –a él– la oportunidad de regresar y recuperarse; si ella deja de ser el puente entonces no hay opción… ¿A dónde demonios voy a viajar? Si cuando menos supiera con quién habla me ayudaría a esclarecer… ¿qué?… ¿Lo que hice ayer?… ¿Mis amnesias?… ¿Quién puede creer en ellas? Yo mismo he tardado mucho en aceptarlas como algo contundente, real, porque en el fondo hay una carga de oprobio que no quiero admitir como propia. Y lo es. Como son mías estas manos, y el temblor… Es mejor que me bañe y baje cuanto antes, tal vez Lucía diga algo, alguna frase que me dé la pauta sin que yo tenga que preguntar. Sea lo que sea no debo aparentar sorpresa ni inseguridad. ¡Pobre Lucía! 

			Su cabeza deja de batir y doler con la presión de la ducha. El agua lo cura todo, limpia cuerpo y mente. Desaparece el dolor de los bíceps bajo la frotación que les dan sus manos. Terca, regresa a él una idea: ¿Qué maldita fiesta hubo anoche? ¿En dónde demonios? Es inútil, no lo va a recordar, además ya hace semanas que decidió alejarse de las fiestas porque de pronto no sabía dónde estaba y le manaba la angustia como un dolor producido por un invisible torniquete que allí, en público, empezara a torturarlo ante los indiferentes ojos de todas esas personas desconocidas con las que sin duda alguna tenía algo que ver puesto que lo trataban sin extrañeza. Después de recorrer con cautela rostros y paredes en busca de algo que aclare mudamente la situación, se desplaza a otros cuartos buscando… buscando. De repente aparecen Lucía y Constanza ante sus ojos: las contempla con ese alborozo hecho de sorpresa e incredulidad con que el náufrago descubre tierra a la vista, sin descartar aún la duda de que se trate de una ilusión. Por ello, y no seguro de que sea bueno arriesgarse a ratificar su existencia, avanza a pasos muy lentos hacia ellas, preparado para verlas desaparecer al menor parpadeo; pero la falacia no llega a consumarse y no se trata de espejismos, es su esposa; se inclina y recarga la mejilla en el pelo de Lucía y se satura de perfume y tibieza. En otras ocasiones, tras deambular de un lado para otro haciendo esfuerzos para no gritar se topa con la mirada de Eusebio que lo somete a un escrutinio minucioso, cual si estuviera inventariándolo. Pero su hermano Eusebio ha sabido siempre –desde niños– darle tranquilidad y no es la suya la mirada de un juez, al contrario, en esos ojos hay respaldo. 

			Esa gran calma que en el campo precede al amanecer en todo su esplendor, esas sombras que se deshacen para dar paso a la renovada luz –casi líquida y destellante– ávida de expandirse y avizorar el infinito. Eso. La naturaleza vivificada (otra vez con voces y colorido) se puebla de perspectivas y lontananzas. Eso. Así le sucede a él con el agua del baño que le despierta y activa sangre y músculos, a la par que borra la noche como si nunca hubiera existido. 

			Su cuerpo es el día. Mente sana en cuerpo sano. Seca su piel y cuelga la toalla. Se desplaza, desnudo, sin ningún dolor, sin ningún mal recuerdo. El espejo le obsequia un rostro satisfecho. No hay objeciones. Sonríe y a sus labios acude una canción mientras se peina. 

			II

			¿Por qué, temor? –se preguntó Lucía–. ¿Temor a qué? La pregunta regresa horas más tarde, es casi mediodía y se presentó por primera vez en el momento en que Ricardo –con su pícara sonrisa de cuatro años– sacudió su manita al trepar al autobús escolar. Adiós, adiós… Emprendía un viaje a unas cuantas cuadras de distancia por unas cuantas horas; cada semana, de lunes a viernes; no era uno sino tres los viajes a sendos puntos de la ciudad: Juanito a secundaria, Nelly a primaria y desde este año Ric a kinder… Juanito. No le gustaba el diminutivo pero no usarlo acarreaba continuas confusiones –¿Me llamas a mí o a él?–, que con frecuencia se convertían en bromas, en fingidas equivocaciones entre padre e hijo, no concertadas sino espontáneas, de una solidaridad que la excluía precisamente por su carácter de confabulación muda; una especie de complicidad consanguínea que no sólo se daba entre los tocayos sino también entre los binarios Juan-Nelly, o Juan-Ric. Y hasta se podía afirmar que con mayor fuerza en este último, a grado tal que la sonrisa de ambos –y la intensidad de luz que se concentraba en sus pupilas– parecía la misma, cual si estuvieran dentro de un recinto en donde, mediante un truco de espejos, pudiera ver a una misma persona en dos lunas distintas. Esta mañana –por ejemplo– le había dicho adiós más bien a su esposo que al pequeño, como si Ric no se fuera a la escuela sino el papá… de escapada… ¿Era ése el temor? ¡Pues qué absurdo! Más aún: ¡Qué necedad! No son más que elucubraciones insensatas que vienen a mí porque Eusebio habló de un viaje, como si yo supiera… Sí temor. 

			La sensación acompañó sus pasos por sala y vestíbulo mientras revisaba los floreros dando los últimos toques a las gladiolas y nubes recién compradas por Cenobia en el mercado, sin órdenes desde luego. Cenobia tenía ideas propias. Y también practicaba intromisiones muy personales, como decir ayer: Vea, del lunes a hoy se tomó tres botellas. Ella desprevenida respondió: Hemos tenido muchos invitados. Antes de terminar la frase ya estaba molesta por el tono de explicación que había empleado. No se indignó con la sirvienta porque en las palabras de Cenobia no había dolo sino admiración. 

			En ese momento Cenobia se asomó a la puerta de la cocina para comunicarle:

			—Ya viene, señora… 

			Los pasos de él más que oírse se adivinaban, y aunque Lucía no había percibido el menor ruido podía confiar plenamente en lo que la otra aseveraba, pues la experiencia le había enseñado en numerosísimas ocasiones que Cenobia era capaz de oír y ver cosas que a los demás escapaban. Al principio le había contrariado el hecho de que supiera mejor que ella misma quién de sus hijos lloraba o llamaba. Por las tardes, cuando menos una vez por semana, pasaban juntas un par de horas en el cuarto de plancha, tiempo que aprovechaba Lucía para charlar con ella, revisar las existencias de la despensa y hacer la lista de compras. Con frecuencia Lucía suele contar: Y de repente casi podría decirles que veo cómo se le paran las orejas al exclamar: Ya se cayó Nelly. Y yo, al oír el llanto, le respondo: Es Ric el que llora. Pero, ¡naturalmente!, ella tiene la razón, se trata de Nelly. O bien, llega de la calle y después de unos segundos exclama: Vino el doctor Medina, ¿verdad? Y les puedo jurar que Gabriel no dejó ninguna estela de cloroformo ni jeringas desechables ni nada que pueda delatar su presencia, ¡pero ella lo sabe! O suena el timbre de la puerta y me dice: Ahí está la señora Constanza con don Eusebio. Y son ellos. 

			—Sí, trae el café de una vez… Y, Cenobia, sube a tender la ropa. 

			Revisó la mesa del comedor para comprobar, por enésima vez, que todo estaba en orden y que la continua limpieza hacía su ostentación arrojando destellos de brillo de la madera, la porcelana, el cristal. Después sus pasos van hacia la ventana donde hoy, en vez de trinos, se escuchan de cuando en cuando los tijeretazos de Benjamín podando la hiedra, tijeretazos o silbidos, aunque también a veces canturrea. Lo descubre allá, en la esquina izquierda, en cuclillas, al mismo tiempo que llega a su nariz el aroma del café que coloca Cenobia en la mesa. La oye hacer ruido y comprende que quiere llamar su atención, que algo la tiene molesta. Pero no la va a complacer. La ignorará. Su mirada sigue el vuelo de una mariposa blanca que brevemente se posa en el sombrero de paja de Benjamín para abandonarlo casi al instante. Piensa: No recuerdo que se haya posado en mí una mariposa. Y a sus espaldas escucha: 

			—¿Qué tiempo quiere que me tarde? 

			—¿Cómo? –lo pregunta volviendo a medias su rostro que queda así en un hermoso claroscuro en el que la luminosidad del jardín recorta firmemente el delicado trazo de su perfil. 

			A Cenobia le molesta esa luz que le impide verla con exactitud, parpadea y agrega: 

			—Que como quiere usted que me vaya para que no oiga lo que le dice al señor, necesito saber cuánto tiempo paso allá arriba, media hora, una hora, usted dice… 

			—Tárdate el tiempo que ocupes en tender la ropa. 

			—La ropa la tendí hace más de una hora, por órdenes suyas. 

			—Entonces quédate en la cocina, no tengo ningún secreto del que tú no estés enterada. 

			—De todos modos yo me voy a la azotea. 

			—Haz lo que quieras, mujer. 

			Cenobia está contrita, se reprocha el tono en que ha hablado y antes de retirarse, suplica. 

			—Señora… No lo pelee. 

			—¡Ay, Cenobia, Cenobia! 

			Y bruscamente ve de nuevo el jardín pues no quiere que la otra advierta su sonrisa, porque, además, tampoco a ella le agrada pero no puede evitarla, y, peor aún, le va a hacer caso: no reñirán. Y Lucía se pregunta: ¿se habrá vuelto tan obvia que hasta la sirvienta puede leerle el pensamiento? Aunque el hasta no se justifica puesto que Cenobia ha demostrado en incontables ocasiones que tiene cualidades muy, pero muy, especiales para saber o descubrir pequeñas cosas. Algunas, trascendentes. Sin más recomendación que la limpieza de su mirada y la espontaneidad de su sonrisa, tocó un día el timbre de la casa, solicitando empleo. Y en realidad (Lucía lo afirma incluso después de tantos años) la admitió porque despertó en ella la confianza y sintió que no era necesario averiguar de dónde procedía, con quién había trabajado, ni quién la recomendaba. Se imaginó –también a la primera ojeada que le echó– que no traía ninguno de esos papeles que en forma rutinaria –casi impersonal– dejan fría constancia de que Fulana de Tal trabajó honestamente… Me cayó justo del cielo –contó después– y fue bienvenida. Nelly tenía entonces dos años, Juan seis, y el grupo familiar la asimiló con efusión creciente. Un caluroso mayo en que estaban las dos en el cuarto de plancha (ya tenía más de un año de trabajar con ellos) le dijo: Es hora de que usted se ponga a tejer y a preparar el recibimiento del próximo hijo. Está usted normal ahorita, pero se acerca su luna verdadera. Va a nacer en un abril como el que acaba de pasar. Aunque tenemos tiempo… Prepárese, seño, todo está ya dispuesto. ¡Qué ocurrencias, Cenobia, no tengo ningún proyecto para más hijos! ¡Estás enloqueciendo! Y se rió con tantas ganas que Nelly dejó sus juegos en el jardín y entró a preguntar, sonriente, ¿Qué, mamá, qué? –inquiría, sosteniendo en un solo pie su cuerpecito de tres años. Que Cenobia dice que vas a tener otro hermanito. ¡No quiero…! respondió tras pensarlo unos segundos y regresó al jardín molesta porque las risas continuaban. Se le olvidó el asunto y hasta el día siguiente se lo contó a su esposo. Juan no se rió; con cierta solemnidad, demandó: ¿Quieres otro hijo? La risa contestó a esta pregunta; después, pasada la euforia, con la mayor sencillez dijo: Si respondiera que sí, ¿qué haríamos? ¡Nunca los hemos evitado! Tal vez mi naturaleza se aproxime a una luna de cuya existencia solamente Cenobia tiene noción. 

			Ricardo nació en las primeras horas de una luminosa mañana de abril, y cuando dos días más tarde Lucía regresó al hogar con él en brazos, Cenobia, la vidente, no cabía en sí de gozo. 

			A pesar de que lo esperaba, tuvo un leve sobresalto al ver que su marido estaba ya junto a ella. 

			—¿Te espanto? –murmuró Juan. 

			El sentimiento de temor regresó, pero quiso sepultarlo, obedecer ese oscuro mandato de Cenobia, que sin duda alguna tenía razón pues no había nada, ni nuevo ni concreto, por qué reñir, todo era vago e injustificado y esa imprecisión la lastimó de pronto, o, más que herirla, la llenó de… temores. 

			—No, tonto, estaba ida… Hay una mariposa muy bella en el jardín. 

			—Si me dijeras que hay un rinoceronte… 

			La besó levemente en la mejilla y tomó asiento, atento a ella, sonriente. 

			—…entonces verdaderamente dirías algo; pero si no hay rinocerontes… no hay… novedades. Ninguna. Rico café… 

			—La única novedad, y no lo es tanto, es que Cenobia me pidió que no nos peleáramos. 

			—¿Y qué hace creer a la vidente que tú y yo tenemos que pelear? Es algo tan descabellado, tan ajeno a nosotros… Delicioso café… ¿Desde cuándo no reñimos? 

			—Desde ayer.

			—¿Ayer? –lo preguntaba, lo asentía, con risueño aplomo–. Equivale a una eternidad, a la paz perfecta. Grave si dijéramos que hace más de un mes que no tenemos una disputa, entonces sí habría que echarse a temblar. ¡Cuídate del agua mansa! Traicioneros pantanos son su lecho… En esta época del año le recomiendo a usted un viaje a Río, ¿conoce Brasil?… Veo por su expresión que usted no anda en busca de aventuras tropicales, creo que un viaje por los fiordos noruegos es más indicado para su estado de ánimo. ¡La calma nórdica! Precisamente tenemos una excursión. 

			—Llamó Eusebio. 

			—Si me dijeras que llamó un rinoceronte. 

			—Me habló de un viaje. 

			—¿De trabajo? 

			—¿No lo sabes tú? 

			Juan soltó a reír espontáneamente y su alegría la invadió, era una felicidad contagiosa. Sus manos se enlazaron. Sin dejar de reír él confesó. 

			—No me creerías si te juro que no tengo la menor idea.

			Y ella no le creyó. 

			III

			La agencia de viajes más antigua del país (según decía su propaganda) que fue bautizada con el nombre de Tierra-Mar-Cielo, con el paso de los años conservó nada más las siglas tmc, pues sólo a don Luis Enrique Rebollar –su fundador– no le causó ninguna molestia la palabra Cielo, pero a su hijo –y posteriormente a sus nietos–, la palabrita les sonaba cursi, infame, ¡intolerable! (… y peligrosa). Si el viejo hubiera puesto: Aire otro sería el cuento, pero, ¡Dios mío!, Cielo tenía una carga poético-religiosa tan… ¡poco comercial! Don Luis Mario –el hijo– pidió un día a sus vástagos –Eusebio y Juan– le juraran que, pese a la cursilería, nunca cambiarían la razón social pues, ¡caramba, las tradiciones son las tradiciones! Conservaron no sólo el nombre, también el mobiliario, y con éste parecía que ni el padre ni el abuelo se hubieran muerto, totalmente, hasta la fecha. 

			Eusebio cerró la puerta de su privado que comunicaba con las oficinas de la agencia y volvió a ocupar su escritorio. 

			—¡Eres el colmo! –exclamó con un disgusto que, en él, siempre daba la impresión de exagerado. 

			Envuelto en humo el rostro de Juan demostraba auténtica incomodidad. 

			—Lo siento –murmuró casi–, es que no recuerdo lo que hice anoche… Ni siquiera me acordaba de que nos vimos ayer. 
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