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			PRÓLOGO

			Seus passos arrastavam-se, cada vez mais lentos, como se o próprio chão o quisesse prender. A mente girava em um redemoinho turvo de lembranças: fragmentos do que acontecera já se desfaziam na escuridão da memória, restando apenas lampejos dos momentos felizes ao lado da esposa e do breve momento com o filho nos braços. Era isso o que o impulsionava. Era isso o que importava: voltar.

			As forças esvaíam-se como areia entre os dedos. Permanecer naquele mundo insano tornava-se insuportável. Agora só lhe restava retornar.

			Cada passo era uma batalha. As pernas pesavam toneladas, mas ele insistia. Quando, enfim, avistou o portão, um alívio amargo percorreu seu corpo. Estava perto. Perto do descanso, perto do fim.

			Empurrou o portão de metal pesado. O ranger das dobradiças ecoou no silêncio da madrugada, tão frio e metálico que faria qualquer um estremecer. Mas nele não havia mais espaço para medo. Não havia espaço para nada além da necessidade de chegar.

			Já não caminhava, apenas se arrastava. A terra vermelha grudava em sua pele, tingia suas roupas, marcava sua queda lenta. Nada disso importava. O mundo ao redor já não existia. Cada metro vencido era uma vitória sobre o tempo, que se diluía rápido demais. O céu começava a clarear, e ele sabia que, quando a luz viesse, tudo acabaria.

			A poucos centímetros do destino, o coração latejou em incredulidade. Estava chegando. Estava conseguindo. As lembranças pesadas já não tinham força; restavam apenas imagens puras, o riso da esposa, o olhar do filho, a vida que um dia foi dele.

			Num último esforço, reuniu as derradeiras forças e, ao tocar a terra que antes lhe dera tanto peso e angústia, sentiu apenas paz.

			E, assim, seu corpo dissipou-se na poeira, fechando os olhos para nunca mais abri-los.

		

	
		
			I

			Um ano antes...

			O mês de novembro, em vez de brisas amenas, trazia um sol implacável, quente o bastante para ferver os pensamentos. Os meses seguintes prometiam ser sufocantes, quase insuportáveis, mas em Vittoria até o calor parecia moldar a beleza da cidade.

			Pequena, com pouco mais de trinta mil habitantes, Vittoria escondia um charme raro. As cachoeiras despencavam em quedas grandiosas, cujas águas tilintavam como sinos de cristal. As casas, de arquitetura inspirada nos velhos vilarejos italianos, exibiam janelas sem grades, cercas baixas cobertas de flores e a tranquilidade de quem não conhecia muros altos nem medo constante. Crimes eram quase lendas; a paz era o bem mais valioso de seus moradores.

			Fundada por imigrantes italianos no final do século XIX, a cidade nascera do sonho de cultivar uvas em terras distantes. Uma vitória arrancada da incerteza, por isso o nome: Vittoria. 

			O orgulho local eram as vinícolas, fonte de trabalho, sustento e celebração. Os vinhos, renomados pela qualidade, atravessavam fronteiras e, a cada colheita, eram festejados na ruidosa Festa da Uva e do Vinho, quando turistas se misturavam aos moradores, acompanhando todo o processo: da poda das parreiras à penumbra úmida das câmaras onde as garrafas empoeiradas repousavam em silêncio, até o estampido final das rolhas que selavam cada história engarrafada.

			Raquel destoava um pouco desse cenário. Não trabalhava nas vinícolas. A sua paixão era a biblioteca municipal, e era ali, entre livros e memórias, que ela florescia.

			Jovem e bonita, olhos amendoados, cabelos castanhos, que gostava de prender em um rabo de cavalo, gesto simples que realçava ainda mais sua juventude, irradiava felicidade. E havia razão: o casamento era sereno, sólido, e dentro de si ela carregava uma bênção de apenas dois meses, uma nova vida em formação.

			Na biblioteca, lidava com todos os públicos: crianças em busca de livros coloridos, idosos que ainda folheavam jornais amarelados da época da fundação da cidade. Entre as prateleiras havia verdadeiros tesouros: relatos manuscritos dos primeiros italianos que ousaram recomeçar em terras distantes. 

			Raquel tratava cada visitante com delicadeza e sempre com um sorriso generoso, sua alegria parecia contagiar dos mais jovens aos mais velhos.

			─ Oi, Senhora Clarice! Como vai? Que livro vai levar hoje? ─ disse gentilmente à uma antiga frequentadora da biblioteca. 

			Às cinco da tarde, encerrava o expediente. Era o momento que muito lhe agradava: a caminhada de volta para casa. O sol já perdia força, e uma brisa leve atravessava as ruas, trazendo o cheiro doce das parreiras ao longe. 

			No trajeto, era ritual parar na padaria e comprar pão ainda quente, que ela comia com geleia de uva. Pequenos gestos que transformavam sua rotina em uma vida plena. Mas, mesmo assim, sentia que algo soava estranho, quase como um mau agouro. 

		

	
		
			II

			Como em toda cidade do interior, Vittoria guardava seus símbolos de simplicidade: o coreto na praça central, a igreja de portas sempre abertas e as escolas que pareciam pulsações vivas da comunidade. Mas, naquele fim de ano, a cidade parecia carregar uma agitação diferente. Não era apenas o eco dos vestibulares ou dos trabalhos finais, nem mesmo os preparativos para o Natal. Havia no ar uma tensão sutil, como se a brisa quente trouxesse consigo uma promessa incômoda.

			Os corredores da escola transbordavam de jovens inquietos, cada um tentando mascarar o medo do futuro. Uns riam alto, outros escondiam-se atrás de cadernos como se fossem escudos. E entre eles caminhava Marco Batistella, professor de Matemática. Ele não precisava se esforçar para se destacar: sua calma era quase um contraste gritante diante da ansiedade que consumia os alunos.

			Matemática raramente era bem-vinda, mas Marco tinha um dom. Explicava, repetia, insistia, sempre com paciência. Apesar do evidente cansaço e das preocupações do cotidiano, havia nele algo maior, uma força alimentada pelo que estava por vir. Afinal, em sete meses, seria pai.

			

			─ Professor Marco! Professor Marco, o senhor está aí? ─ a voz de Augusto, um aluno nervoso, ecoou pelo corredor.

			Marco ergueu os olhos do quadro e respondeu, sereno:

			─ Entre.

			O garoto apareceu com o semblante carregado de desespero.

			─ Professor, tenho dúvida da última aula. O vestibular está chegando… Eu não posso tropeçar agora.

			Marco acenou para que ele se aproximasse.

			─ Claro, Augusto. Sente-se. Mostre-me a questão.

			E assim, mais uma vez, Marco mergulhou em explicações que se arrastaram por horas. Por dentro, no entanto, estava exausto. As manhãs repletas de aulas para o ensino fundamental, as tardes dedicadas ao plantão de dúvidas e as noites ocupadas por turmas de ensino médio estavam consumindo suas forças. Mas a exaustão tinha um propósito: em breve, uma vida nova correria pela casa, e ele queria estar pronto. 

			Quando o sinal da escola soou, cortando o ar como uma lâmina, Marco recolheu seus materiais. Era hora de ir para casa. Uma pressa suave o acompanhava: o desejo de encontrar Raquel, de ver o sorriso dela, de sentir o aconchego do lar. 

			No estacionamento, o céu já se cobria de sombras. A noite erguia-se lentamente, e a brisa quente trazia um cheiro metálico, de ferrugem e poeira. Marco entrou em seu velho carro, ajustou os livros no banco do passageiro e girou a chave.

			CLIC.

			Nada.

			Tentou de novo.

			CLIC… Silêncio.

			Marco suspirou fundo, a testa apoiada no volante. O carro estava morto. O estacionamento vazio parecia ecoar esse silêncio, amplificando o peso do momento. O vento assobiava entre as árvores, e as sombras alongavam-se como dedos tentando alcançá-lo.

			─ Maldição… ─ murmurou, girando a chave mais uma vez.

			Um estalo seco respondeu, e Marco jurou ouvir algo além do som mecânico. Era como um ruído vivo, um estalo frio que arrepiou cada fio de cabelo de sua nuca. O silêncio que se seguiu foi ainda mais denso, quase sufocante. Então, passos. Rápidos, firmes, aproximando-se do carro.

			─ Marco! ─ a voz cortou o vazio, e o professor sobressaltou-se.

			Era Mário, colega de profissão, com a pasta pendurada no ombro e o rosto cansado, mas curioso.

			─ Meu carro resolveu me deixar na mão outra vez ─ disse Marco, tentando soar leve, embora seu coração ainda estivesse acelerado. ─ Pode me dar uma carona?

			

			Mário sorriu.

			─ Claro. Vamos, que te deixo em casa. Aliás, estava mesmo querendo conversar com você.

			Marco pegou seus livros e olhou uma última vez para o carro. A pintura gasta refletia a luz amarelada do poste, mas havia nele algo diferente: parecia um corpo inerte, abandonado, como se tivesse exalado seu último suspiro. Marco engoliu em seco e seguiu com Mário.

			Dentro do carro do colega, o silêncio inicial foi quebrado pela voz dele:

			─ Você sabe que vou me mudar em breve. O colégio já tem um substituto para minhas aulas, mas para a coordenação do ensino médio… ainda não. Pensei em indicar você.

			Marco piscou, atônito.

			─ Eu?

			─ Sim. Você é dedicado, responsável. Sei que sua esposa está grávida, e esse cargo traria um aumento de salário considerável. Além disso, você poderá deixar suas aulas no ensino fundamental. O que acha?

			Por um instante, o peso do carro quebrado dissipou-se. A esperança iluminou seus olhos.

			─ Seria perfeito! Embora a responsabilidade de ser coordenador seja enorme, com o dinheiro extra, poderíamos comprar uma casa maior.

			

			Mário assentiu.

			─ Então está decidido. Amanhã mesmo falo com o diretor.

			Poucos minutos depois, o carro parava em frente ao prédio de Marco. Ele subiu as escadas quase correndo, sentindo a vida mudar de direção em passos apressados. 

			─ Querida! Querida! ─ chamou ao abrir a porta.

			Raquel apareceu na cozinha, o sorriso doce iluminando o ambiente. Abraçou-o antes mesmo de ouvir a novidade.

			─ O Mário me deu uma carona e também uma notícia maravilhosa! Ele vai me indicar para coordenador do colégio! ─ disse Marco, os olhos brilhando. ─ Logo poderemos comprar nossa casa!

			Raquel acariciou a barriga ainda discreta, mas já carregada de significado.

			─ Que maravilhoso, amor! Só me preocupo com você, acumulando tanto trabalho…

			─ Vou poder deixar as aulas no ensino fundamental e me dedicar à coordenação do ensino médio no período da manhã. No começo será difícil, sim. Mas é pelo nosso bem.

			Ela sorriu, embora seus olhos revelassem um lampejo de apreensão.

			─ Você veio de carona, mas e o carro?

			─ Quebrou de novo. Amanhã levo para o Roger.

			

			Raquel riu suavemente.

			─ Mande lembranças para a Marta, faz tempo que não a vejo.

			Marco a puxou para perto, o cheiro do jantar invadindo os sentidos.

			─ Antes de qualquer coisa, preciso matar a fome!

			Eles se sentaram à mesa, e por alguns instantes a vida pareceu leve, perfeita. Mas, lá fora, o vento agitava as janelas e fazia ranger o portão do prédio. O carro continuava parado no estacionamento do colégio, silencioso, carregando em seu corpo metálico um aviso que ninguém ousava escutar: quando as engrenagens se calam, algo maior está para se mover.

		

	
		
			III

			Raquel tinha o hábito de se perder em lembranças, como quem procura abrigo em meio às tempestades do presente. Naquela tarde, deitada sobre a cama, os olhos semicerrados, a mente a levou de volta a um dia que jamais se apagaria: o dia em que Marco a pedira em casamento.

			A primavera em Vittoria era um espetáculo que encantava os sentidos. As árvores transbordavam em verdes intensos, os campos eram tapetes coloridos de flores silvestres, e o ar trazia o perfume fresco da terra úmida. Riachos serpenteavam entre colinas, refletindo o brilho do sol. Os passarinhos cantavam como se competissem entre si, enchendo os vales com notas vivas e alegres.

			Mas, entre toda aquela beleza, havia também uma estranheza quase imperceptível: o vento soprava por vezes mais frio do que deveria, e sombras passageiras corriam sobre a relva como se viessem de nuvens inexistentes. Raquel, sempre sensível ao ambiente, notava esses detalhes, ainda que tentasse ignorá-los, preferindo concentrar-se na presença de Marco, admirando seus cabelos negros e seus olhos castanhos, que contrastavam com sua pele clara.

			

			Foi sob a sombra de uma figueira centenária que tudo aconteceu. A árvore, com raízes grossas e retorcidas, parecia guardar segredos antigos. Marco se virou para Raquel com um olhar firme, embora um brilho nervoso, quase infantil, se escondesse no fundo de seus olhos.

			─ Raquel… ─ disse, passando a mão pelos cabelos, gesto que sempre fazia quando estava ansioso. ─ Já estamos juntos há três anos. Acho que chegou a hora de dar o próximo passo.

			Ela o observou em silêncio, o coração disparando. O vento soprou forte de repente, fazendo balançar os galhos da figueira. O som seco das folhas roçando entre si ecoou como um sussurro distante.

			Marco pigarreou e continuou:

			─ Assim que terminarmos a faculdade, quero me casar com você. Raquel… você aceita ser minha esposa?

			Ela levou a mão à boca, rindo nervosa, tentando disfarçar o tremor das mãos. Os olhos marejaram.

			─ Ah, Marco! Você não imagina há quanto tempo espero ouvir isso… É tudo o que eu mais quero!

			O alívio estampou-se em seu rosto. Marco sorriu, como quem solta um peso que o esmagava.

			─ Eu estava com medo de você dizer não…

			

			─ Dizer não? ─ Raquel riu, mas sua voz estava embargada de emoção. ─ Você é tudo o que eu sempre sonhei. Como poderia recusar?

			Marco segurou as mãos dela com firmeza. O calor das palmas misturou-se ao vento frio que atravessava o campo.

			─ Tenho uma coisa para te contar. Guardei segredo até agora, mas preciso dividir com você. Há meses venho economizando, fazendo alguns bicos. Queria ter uma reserva para quando chegasse este momento. Pensei que poderíamos usar esse dinheiro para os móveis… ou para o que você quiser.

			Raquel arregalou os olhos, surpresa.

			─ Você guardou isso só para me surpreender? Marco, que maravilha! Eu também tenho minhas economias. Podemos juntar tudo e começar do nosso jeito.

			─ Do nosso jeito… ─ repetiu ele, saboreando as palavras. ─ Eu só peço uma coisa: será que podemos pintar o quarto de azul? Sempre foi minha cor favorita.

			Ela riu entre lágrimas.

			─ Azul será. Mas vamos escolher juntos cada detalhe. Essa casa vai ser o reflexo do que nós dois somos.

			O silêncio que se seguiu não foi apenas de paz. O vento diminuiu de repente, e uma coruja com seu canto triste passou voando ao longe, soltando um chirriado rouco que pareceu atravessar os dois como um presságio. Raquel apertou mais as mãos dele, como se temesse perdê-lo naquele instante.

			─ Raquel… você acha que vamos conseguir ser felizes? ─ Marco perguntou em tom baixo, quase um sussurro.

			Ela se aproximou, encostando a testa na dele.

			─ Não acho, Marco. Eu tenho certeza.

			Ele fechou os olhos, absorvendo cada palavra, mas uma dúvida ainda o rondava, como uma sombra teimosa.

			─ Prometo que vou fazer de tudo para te ver sorrir todos os dias ─ disse ele em tom sereno.

			─ E eu prometo estar sempre ao seu lado, mesmo nos dias mais difíceis.

			Riram juntos, tentando aliviar a intensidade daquele instante. Marco, então, brincou:

			─ Mas olha, agora você não pode desistir, viu? Já comprei até um terno que me custou caro…

			Raquel gargalhou, enxugando discretamente as lágrimas.

			─ Bobo! Agora você não escapa mais.

			O vento voltou a soprar, dessa vez trazendo um cheiro úmido de terra, como se a figueira exalasse lembranças enterradas em suas raízes profundas. Foi assim, entre risos, promessas e lágrimas, que selaram um pacto silencioso. Um passo rumo à vida que os esperava. 

			

			Mais tarde, deitada em sua cama, já no presente, Raquel recordava aquele dia. A lembrança a envolveu como um manto quente, aquecendo seu coração. Um sorriso brotou em seus lábios, mas, no fundo de sua mente, havia uma ponta de melancolia. 

			Ela adormeceu, mas não percebeu o detalhe que se insinuava em seu quarto: a cortina tremulava levemente, mesmo sem vento, e as sombras noturnas pareciam mais densas que o normal. Um sussurro silencioso, quase imperceptível, rondava o ambiente, como se a felicidade guardasse consigo uma promessa de dor. 

		

	
		
			IV

			O quarto estava mergulhado em silêncio quando Raquel se deitou. O som distante do vento batendo contra as janelas trazia uma inquietação difícil de explicar. Ela fechou os olhos, tentando se aconchegar no calor dos lençóis, mas a mente, indomável, começou a vagar pelos labirintos da memória.

			Era impossível afastar certas lembranças. Sempre que a noite se tornava profunda demais, sempre que o silêncio pesava sobre os ombros, as sombras do passado vinham visitá-la.

			Naquele instante, ela se viu novamente aos dezessete anos, sentada na sala pequena da casa do avô. O cheiro de café fresco impregnava o ar, misturado ao leve aroma de madeira úmida. A voz grave do velho soava clara em sua mente:

			─ Nunca se esqueça, minha menina: Deus tem planos para todos.

			Ele dizia isso sempre, olhando pela janela como se enxergasse além do horizonte. Raquel nunca soube ao certo o que ele via, mas aquele olhar distante a deixava desconfortável, como se o avô pressentisse algo que ela não podia compreender. O peso da saudade apertou-lhe o peito. Recordou-se de quando a vida lhe fora arrancada em pedaços: primeiro, seus pais, levados de forma trágica em um acidente de carro que ainda ecoava como pesadelo. Depois, o próprio avô, sua âncora, sua última referência de lar, em um ataque fulminante do coração. Tudo lhe havia sido tirado em silêncio, de maneira cruel.

			A memória do velório ainda era viva. A madeira escura do caixão, o som abafado dos soluços, o cheiro de flores misturado à cera das velas. Raquel, com as mãos frias, não chorava apenas de tristeza, mas de uma revolta muda. Recordava-se de ter pensado: “Por que tudo de ruim acontece comigo? Por que mais uma vez?”

			As lágrimas voltaram a brotar em seus olhos no presente. Virou-se de lado na cama, tentando afastar as imagens, mas elas vieram ainda mais fortes, como um rio que arrebenta a represa. Lembrou-se da vez em que, após o enterro do avô, ficou sozinha no quarto escuro. O vento batia contra as persianas, e ela jurou ouvir passos pelo corredor. Não havia ninguém. Mas a sensação de não estar sozinha a acompanhou por semanas.

			─ Deus tem planos para todos… ─ repetiu em voz baixa, como se o avô ainda estivesse ao seu lado.

			Dessa vez, no entanto, a frase não lhe trouxe consolo, mas um arrepio. Seriam mesmo planos de paz, ou seria apenas um aviso de que sofrimentos maiores ainda viriam?

			Ela pensou em Marco. Seu coração acalmou-se por um instante ao lembrar do sorriso dele, do abraço que parecia dissolver todas as dores. Mas, ao mesmo tempo, o medo infiltrou-se como veneno: “E se também o perdesse?” A ideia a fez estremecer.

			Sentou-se na cama, passando as mãos pelos cabelos, o coração disparado. Caminhou até a pequena estante ao lado da janela e pegou um porta-retratos. Na foto, estava ela, ainda criança, entre os pais. O pai sorria abertamente, a mãe segurava sua mão com ternura. Todos pareciam congelados em uma felicidade eterna.

			Raquel encostou os lábios na superfície fria do vidro.

			─ Sinto tanta falta de vocês…

			O vento soprou mais forte, fazendo a cortina se agitar como se fosse uma sombra viva. O luar entrou pela fresta, iluminando apenas metade do quarto, deixando a outra metade mergulhada em escuridão. Foi nesse contraste que Raquel teve a nítida impressão de ver um vulto ao lado da cama. Piscou, e nada mais havia. Apenas a sombra da própria cortina.

			O coração acelerou. Tentou se convencer de que era apenas o cansaço, a mente pregando peças. Mas a sensação persistiu, parecia que não estava sozinha.

			Deitou-se de novo, apertando o porta-retratos contra o peito. Uma lágrima escorreu silenciosa até o travesseiro. Antes de adormecer, murmurou para si mesma:

			─ Eu não posso perdê-lo também…

			

			O sono veio pesado, mas não tranquilo. E, no fundo da noite, algo parecia observá-la, paciente, como se a dor que aprendera a suportar desde cedo fosse apenas o ensaio de uma ferida ainda mais profunda, que se aproximava em silêncio.

		

	
		
			V

			Enquanto a vida seguia tranquila em Vittoria, a muitos quilômetros dali outra família travava uma guerra dentro de casa.

			Guilherme atravessava a sala de um lado para o outro, nervoso, enquanto Raul, sentado na poltrona, mantinha os olhos fixos nele. Marisa observava em silêncio, aflita, sabendo que a discussão era inevitável.

			─ Eu já disse que não vou me mudar para esse fim de mundo! ─ gritou Guilherme, com o rosto vermelho de ódio. ─ Vittoria... Só de ouvir esse nome eu já me sinto enojado. Deve ser um buraco esquecido por Deus.

			Raul apoiou os cotovelos nos joelhos e encarou o filho. 

			─ Buraco ou não, é pra lá que estamos indo. Chega de bancar o rebelde. Você vai, queira ou não.

			─ Ah, é? ─ Guilherme riu de forma sarcástica. ─ E vai fazer o quê? Me arrastar pelo braço como se eu fosse uma criança? Esqueceu que já tenho dezenove anos? Eu não sou mais obrigado a nada. 
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