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			Todo mundo mente.


			A polícia mente. Os advogados mentem. As testemunhas mentem. As vítimas mentem.


			Um julgamento é uma competição para ver quem mente mais. E todo mundo no tribunal sabe disso. O juiz sabe. Até o júri sabe. Os jurados entram no prédio sabendo que vão ouvir um monte de mentiras. Eles sentam em seus lugares na bancada e aceitam ouvir mentiras.


			O segredo para quem está sentado à mesa da defesa é ter paciência. Esperar. Não por uma mentira qualquer. Mas por aquela que você pode agarrar e martelar como um ferro em brasa até transformar numa espada afiada. Depois usar a espada para rasgar o caso no meio e ver as tripas se esparramando pelo chão.


			Esse é meu trabalho, forjar espadas. Afiar a lâmina. Usar a espada sem dó nem piedade. Ser honesto num lugar onde todo mundo mente.


		




		

			2


			Era o meu quarto dia de julgamento no Departamento 109 do Fórum Criminal, no centro, quando achei a mentira que ia usar para estripar aquele caso. Meu cliente, Barnett Woodson, encarava duas acusações de assassinato que o levariam direto à salinha cinza-chumbo de San Quentin, onde eles dão de graça a agulha para sua última bad trip.


			Woodson, um traficante de drogas de vinte e sete anos de Compton, era acusado de roubar e matar dois estudantes universitários de Westwood. Eles o haviam procurado para comprar cocaína. Em vez de entregar a droga, ele decidiu pegar o dinheiro e matar os caras com uma espingarda de cano serrado. Ou ao menos foi o que a promotoria disse. Era o tipo do crime preto no branco e isso deixava as coisas bastante ruins para Woodson — principalmente por ter acontecido apenas quatro meses após os tumultos que deixaram a cidade de pernas pro ar. Mas o que tornava a situação ainda pior era que o assassino tinha tentado ocultar o crime amarrando pesos nos corpos e jogando os dois no reservatório de Hollywood. Eles ficaram submersos por quatro dias, então voltaram à tona como duas maçãs num barril. Maçãs podres. A ideia de cadáveres se deteriorando num reservatório que era uma fonte primária de água potável para a cidade deu um nó coletivo no estômago da população. Quando os registros telefônicos ligaram Woodson aos dois rapazes mortos e ele foi preso, a indignação pública contra ele era quase palpável. O Gabinete da Promotoria anunciou que tentaria a pena de morte.


			O processo contra Woodson, porém, não era assim tão palpável. Foi montado em grande parte com base em provas circunstanciais — os registros telefônicos — e no depoimento de testemunhas que eram, também, criminosas. E, à frente de todos, o testemunho de Ronald Torrance. Segundo ele, Woodson lhe confessara o crime.


			Torrance ocupara o mesmo andar que Woodson na Men’s Central Jail, o centro de detenção masculino em Los Angeles. Os dois eram mantidos em um módulo de segurança máxima com dezesseis celas individuais em dois níveis que abriam para uma área comunitária. Na época, todos os dezesseis prisioneiros no módulo eram negros, segundo o procedimento rotineiro, mas questionável, de “segregar para proteger”, o que implicava a divisão dos prisioneiros de acordo com raça e afiliação a gangue, evitando assim confrontos e violência. Torrance aguardava julgamento sob as acusações de roubo e crime doloso originadas de seu envolvimento nos saques durante os tumultos. Os detidos na segurança máxima tinham acesso à área comunitária das seis da manhã às seis da tarde, onde sentavam às mesas para comer, jogar cartas e interagir sob os olhares atentos dos guardas nas cabines de vidro elevadas. Segundo Torrance, foi numa dessas mesas que meu cliente confessou ter matado os dois rapazes de Westside.


			A promotoria fez o melhor que pôde para tornar Torrance apresentável e digno de credibilidade perante o júri, que contava com apenas três membros negros. Estava barbeado, o cabelo cortado curto, sem as trancinhas estilo cornrow, e vestido com um terno azul-claro sem gravata quando chegou ao tribunal no quarto dia do julgamento de Woodson. Em um testemunho direto extraído por Jerry Vincent, o promotor, Torrance descreveu a conversa que supostamente tivera com Woodson certa manhã em uma das mesas. Woodson não apenas confessou os crimes, ele disse, como também forneceu vários detalhes impressionantes dos assassinatos. A intenção era deixar claro para o júri que só o verdadeiro assassino poderia saber de tantos detalhes. 


			Durante o depoimento, Vincent manteve Torrance na rédea curta com perguntas longas e planejadas para obter respostas sucintas. As questões eram sobrecarregadas ao ponto de conduzir a testemunha, mas não me dei o trabalho de objetar, nem mesmo quando o juiz Companioni olhou para mim com as sobrancelhas erguidas, praticamente me pedindo para intervir. Mas não protestei, pois eu queria estabelecer o contraste. Queria que o júri percebesse o que a promotoria estava fazendo. Quando chegasse minha vez, deixaria Torrance falar à vontade nas respostas, me preparando para a hora de puxar a espada.


			Vincent terminou sua inquirição às onze da manhã, e o juiz me perguntou se eu gostaria de parar para o almoço antes de começar com a testemunha. Eu disse que não, não precisava nem queria um intervalo. Disse algo sobre como estava revoltado e que não poderia esperar mais uma hora para me aproximar do homem no banco das testemunhas. Fiquei de pé e levei comigo para o atril uma grossa pasta de documentos e um bloco de anotações.


			— Senhor Torrance, meu nome é Michael Haller. Trabalho na Defensoria Pública e represento Barnett Woodson. O senhor e eu já nos conhecemos?


			— Não, senhor.


			— Achei mesmo que não. Mas o senhor e o acusado, o senhor Woodson, já se conhecem há bastante tempo, correto?


			Torrance deu aquele sorrisinho de “que bosta”. Mas eu havia feito minha lição de casa sobre ele e sabia exatamente com quem estava lidando. O homem tinha trinta e dois anos de idade e passara um terço da vida atrás das grades, em cadeias e presídios. Seu grau de instrução era o quarto ano primário, quando largou a escola, e nem seu pai nem sua mãe pareceram notar ou se importar. Sob a lei de terceira reincidência vigente no estado, ele corria o risco de responder pelo conjunto da obra, caso fosse condenado pelas acusações de roubo e agressão com a coronha do revólver contra a dona de uma lavanderia automática. O crime fora cometido durante os três dias de tumultos e saques que tomaram conta da cidade após a absolvição dos três policiais acusados de uso de força excessiva contra Rodney King, um negro inicialmente detido por direção perigosa. Em resumo, Torrance tinha bons motivos para ajudar o estado a condenar Barnett Woodson.


			— Bom, a gente se conhece faz uns meses só — disse Torrance. — Desde o módulo de segurança.


			— O senhor disse “modo de segurança”? — perguntei, me fazendo de idiota. — Isso aí é alguma coisa de computador?


			— Não, módulo de segurança máxima. Do município.


			— Então o senhor está falando sobre uma cadeia, correto?


			— Isso mesmo.


			— Então o senhor está me dizendo que não conhecia Barnett Woodson antes disso?


			Fiz a pergunta com um tom de surpresa na voz.


			— Não, senhor. A gente se conheceu na cadeia.


			Escrevi uma anotação no meu bloco, como se ele estivesse admitindo uma coisa muito importante.


			— Então está certo, vamos fazer as contas, senhor Torrance. Barnett Woodson foi transferido para o módulo de segurança, onde o senhor já se encontrava desde o dia cinco de setembro deste ano. Você se lembra disso?


			— Lembro, lembro dele quando chegou, é.


			— E por que o senhor estava lá, no módulo de segurança?


			Vincent se levantou e protestou, dizendo que eu estava voltando a um assunto que ele já havia abordado com a testemunha. Argumentei que eu procurava uma explicação mais detalhada sobre o encarceramento de Torrance e o juiz Companioni me permitiu prosseguir. Disse a Torrance para responder à pergunta.


			— Como eu disse, uma acusação por agressão e outra por roubo.


			— E esses supostos crimes aconteceram durante os tumultos, correto?


			Com o clima antipolícia disseminado entre as minorias desde antes dos tumultos, eu brigara na seleção do júri para incluir o maior número possível de negros e gente de pele escura. Mas ali estava uma chance de trabalhar em cima dos cinco jurados brancos que a promotoria havia conseguido manter na relação. Eu queria mostrar a eles que o homem no qual a promotoria baseara grande parte de seu caso era um dos responsáveis pelas imagens a que eles haviam assistido em seus aparelhos de tevê, em maio último.


			— É, eu estava lá, como todo mundo — respondeu Torrance. — A polícia sempre se safa muito fácil nessa cidade, se você quer saber.


			Balancei a cabeça, como se concordasse.


			— E sua reação à injustiça dos vereditos no caso do espancamento de Rodney King foi sair por aí, roubar uma senhora de sessenta e dois anos e deixá-la inconsciente, batendo nela com um latão de lixo? Está correto, senhor?


			Torrance olhou para o promotor, depois para Vincent, depois para seu próprio advogado, sentado na primeira fileira da plateia. Tendo ou não ensaiado previamente uma resposta para essa pergunta, seus advogados não podiam ajudá-lo agora. Ele estava por conta própria.


			— Não fiz nada disso — afirmou, finalmente.


			— O senhor é inocente do crime de que é acusado?


			— Isso mesmo.


			— E quanto aos saques? O senhor não cometeu crime nenhum durante os tumultos?


			Depois de uma pausa e outro olhar na direção do advogado, Torrance disse:


			— Vou exercer o meu direito de ficar calado.


			Eu já esperava. Então conduzi Torrance por uma série de perguntas feitas de modo que não tivesse outra escolha a não ser se incriminar ou se recusar a responder com base no direito ao silêncio. Finalmente, depois de optar pelo silêncio seis vezes, o juiz cansou da ladainha e me mandou voltar ao caso em questão. Relutante, concordei.


			— Certo, certo, já chega de falar sobre sua pessoa, senhor Torrance — eu disse. — Vamos voltar ao senhor e ao senhor Woodson. O senhor tinha conhecimento dos detalhes sobre o duplo homicídio antes de conhecer o senhor Woodson na prisão?


			— Não, senhor.


			— Tem certeza? O caso recebeu um bocado de atenção.


			— Eu tava na cadeia, cara.


			— Não tem tevê nem jornal na cadeia?


			— Eu não leio jornal e o aparelho de tevê tá quebrado desde que eu fui pra lá. A gente chiou pra caralho e falaram que iam consertar, mas não consertaram porra nenhuma.


			O juiz advertiu Torrance sobre o linguajar e a testemunha se desculpou. Segui em frente.


			— De acordo com os registros, o senhor Woodson chegou ao módulo de segurança no dia cinco de setembro e, segundo a publicação compulsória do estado, o senhor contatou a promotoria no dia dois de outubro para relatar a suposta confissão. Isso está correto para o senhor?


			— É, parece que sim.


			— Bom, mas não pra mim, senhor Torrance. O senhor está afirmando a este júri que um homem acusado de duplo homicídio e ameaçado de pena de morte confessou seu crime para um sujeito que conhecia havia menos de quatro semanas?


			Torrance deu de ombros antes de responder.


			— Foi isso que aconteceu.


			— É o que o senhor diz. O que vai conseguir com a promotoria se o senhor Woodson for condenado por esses crimes?


			— Sei lá. Ninguém me prometeu coisa nenhuma.


			— Com sua ficha policial e as acusações que o senhor enfrenta agora, pode pegar mais de quinze anos de prisão se for condenado, correto?


			— Não sei nada sobre isso.


			— Não?


			— Não, senhor. Quem cuida disso é o meu advogado.


			— Ele não explicou que se o senhor não fizer alguma coisa a respeito pode ficar na prisão por um longo tempo?


			— Ele não me falou nada.


			— Entendo. O que o senhor pediu ao promotor em troca do seu teste-
munho?


			— Nada. Eu não quero nada.


			— Então o senhor está sentado aqui testemunhando porque acredita que é seu dever cívico, correto?


			O sarcasmo em minha voz era evidente.


			— Isso mesmo — respondeu Torrance, indignado.


			Levantei a grossa pasta de documentos sobre o atril para que ele pudesse vê-la.


			— O senhor reconhece esta pasta, senhor Torrance?


			— Não. Não, não me lembro disso.


			— Tem certeza de que já não viu isso antes, na cela do senhor Woodson?


			— Eu nunca estive na cela dele.


			— Tem certeza de que não entrou lá escondido e deu uma olhada nos documentos da publicação compulsória quando o senhor Woodson estava na área comunitária, nas duchas ou quem sabe até no tribunal, uma hora qualquer?


			— Não, não entrei.


			— Meu cliente tinha vários documentos da investigação relacionados ao processo em sua cela. Eles continham inúmeros detalhes como os que o senhor apresentou em testemunho essa manhã. Não acha isso suspeito?


			Torrance fez que não com a cabeça.


			— Não. Tudo que eu sei é que ele sentou lá na mesa e me contou o que tinha feito. O cara tava se sentindo péssimo com aquele negócio e resolveu se abrir comigo. Não é culpa minha se alguém vem chorar no meu ombro. 


			Balancei a cabeça, como que mostrando solidariedade com o fardo que Torrance carregava por ser um homem da confiança de outros — principalmente no caso de um duplo homicídio.


			— Claro que não, senhor Torrance. Bem, pode dizer ao júri exatamente o que ele disse para o senhor? E nada daquelas frases telegráficas que usou quando o doutor Vincent estava fazendo as perguntas. Quero ouvir exatamente o que meu cliente disse. Repita as palavras dele, por favor.


			Torrance fez uma pausa, como que buscando os acontecimentos na memória e ordenando os pensamentos.


			— Bom — disse, enfim —, a gente tava sentado lá, os dois, sem mais ninguém, e ele simplesmente começou a falar como se sentia mal com o que tinha feito. Eu perguntei: “O que você fez?”, e ele me contou sobre a noite em que matou os dois caras e como aquilo deixou ele maluco.


			A verdade é curta. Mentiras são longas. Eu queria fazer Torrance abrir o bico por mais tempo, um negócio que Vincent conseguiu evitar com sucesso. Um dedo-duro de cadeia tem algo em comum com qualquer vigarista ou mentiroso profissional. Eles tentam esconder a tapeação com despistamentos e piadinhas. Embrulham suas mentiras com algodão. Mas no meio de toda essa fofura muitas vezes você encontra a chave para revelar a grande mentira.


			Vincent protestou novamente, dizendo que a testemunha já havia respondido às perguntas que eu estava fazendo e que agora eu simplesmente o estava atormentando.


			— Meritíssimo — respondi —, a testemunha está pondo uma confissão na boca de meu cliente. No que diz respeito à defesa, parece que o caso é exatamente sobre essa confissão. Seria negligência do tribunal não me permitir explorar inteiramente o conteúdo e o contexto de um testemunho tão prejudicial.


			O juiz Companioni parecia concordar antes mesmo que eu terminasse a última frase. Ele negou o protesto de Vincent e pediu-me para prosseguir. Voltei a me dirigir à testemunha e falei com um tom de impaciência na voz.


			— Senhor Torrance, o senhor continua sendo muito sucinto. O senhor alega que o senhor Woodson confessou os assassinatos. Se é assim, diga ao júri o que ele disse para o senhor. Quais foram as exatas palavras que ele disse quando confessou o crime?


			Torrance balançou a cabeça como se só então percebesse o que eu estava pedindo.


			— A primeira coisa que ele me disse foi “Cara, tô na pior”. E aí eu disse “Qualé, meu bróder?”. Ele disse que não conseguia parar de pensar naqueles caras. Eu não sabia do que ele tava falando porque, como eu disse, não tinha ouvido falar nada do caso, sabe como é? Daí eu disse “Que caras?”, e ele disse “Os dois pretinhos que eu joguei no reservatório”. Eu perguntei que história era aquela e daí ele me contou como tinha estourado os dois com uma espingarda e embrulhado os corpos em tela de galinheiro e tudo mais. Ele disse “Eu fiz uma cagada”, e eu perguntei o que era. Ele disse “Eu devia ter pegado uma faca e aberto a barriga deles pra que não voltassem flutuando daquele jeito”. E foi isso que ele me disse.


			Com o canto do olho eu percebera Vincent se encolher todo no meio da longa resposta de Torrance. E eu sabia por quê. Enfiei a lâmina com cuidado.


			— O senhor Woodson usou essa palavra? Ele chamou as vítimas de “pretinhos”?


			— É, ele disse isso.


			Hesitei conforme pensava como ia formular a frase seguinte. Eu sabia que Vincent estava pronto para protestar se eu desse a brecha. Eu não podia pedir a Torrance para interpretar. Eu não podia usar a expressão “por quê?” quando se tratava do significado do que Woodson dissera ou de sua motivação. Tudo isso podia dar margem a objeção.


			— Senhor Torrance, na comunidade negra a palavra “pretinho” pode significar coisas diferentes, não pode?


			— Pode crer.


			— Isso quer dizer sim?


			— É.


			— O réu é afro-americano, correto?


			Torrance riu.


			— Pra mim parece.


			— Assim como o senhor, correto?


			Torrance começou a rir outra vez.


			— Desde que eu nasci — ele disse.


			O juiz bateu o martelinho uma vez e olhou para mim.


			— Doutor Haller, isso é mesmo necessário?


			— Peço desculpas, Meritíssimo.


			— Por favor, prossiga.


			— Senhor Torrance, quando o senhor Woodson usou essa palavra, como o senhor disse que ele fez, isso o deixou chocado?


			Torrance esfregou o queixo enquanto pensava na pergunta.


			— Na verdade, não.


			— Por que o senhor não ficou chocado, senhor Torrance?


			— Deve ser porque escuto isso o tempo todo, cara.


			— De outros homens negros?


			— É isso aí. E escuto gente branca falando, também.


			— Certo, quando homens negros como o senhor usam essa palavra, como disse que o senhor Woodson fez, a quem estão se referindo?


			Vincent protestou, dizendo que Torrance não podia falar a respeito do que outros homens estavam falando. Companioni deferiu a objeção e levei um momento para reelaborar o caminho para a resposta que eu queria.


			— Ok, senhor Torrance — eu disse, finalmente. — Vamos falar só do senhor, então, ok? O senhor usa essa palavra de vez em quando?


			— Acho que sim.


			— Certo, e quando usou, a quem estava se referindo?


			Torrance deu de ombros.


			— Outros caras.


			— Outros negros?


			— Isso mesmo.


			— Alguma vez o senhor se referiu a homens brancos como pretinhos?


			— Não.


			— Ok, e depois, o que o senhor achou que significava quando Barnett Woodson descreveu os dois homens que foram jogados no reservatório como pretinhos?


			Vincent se mexeu na cadeira, assumindo a linguagem corporal de quem ia protestar, mas o gesto não se fez acompanhar por sua contrapartida verbal. Ele já devia saber que seria inútil. Eu conduzira Torrance por aquele caminho e agora ele estava no papo. 


			Torrance respondeu à pergunta.


			— Entendi que eram negros e que ele tinha matado os dois.


			Agora a linguagem corporal de Vincent mudava outra vez. Ele afundou um pouco em sua cadeira, pois se deu conta de que sua aposta de fazer um preso traíra sentar no banco das testemunhas fora um tiro pela culatra.


			Olhei para o juiz Companioni. Ele também percebeu para onde aquilo estava indo.


			— Meritíssimo, posso me aproximar da testemunha?


			— Pois não — disse o juiz.


			Fui até o banco das testemunhas e pus a pasta na frente de Torrance. Era tamanho ofício, gasta, laranja esmaecido — a cor usada pelas prisões do município para indicar documentos legais particulares que um interno tem autorização de portar.


			— Ok, senhor Torrance, estou apresentando diante do senhor a pasta em que o senhor Woodson guarda documentos de publicação compulsória fornecidos a ele na cadeia pelos seus advogados. Vou perguntar mais uma vez: o senhor reconhece isso?


			— Já vi muita pasta cor de laranja no módulo de segurança. Não quer dizer que era justo essa aí.


			— Está dizendo que nunca viu o senhor Woodson com essa pasta?


			— Não lembro direito.


			— Senhor Torrance, o senhor ficou com o senhor Woodson no mesmo módulo por trinta e dois dias. Testemunhou que ele confiou no senhor e fez uma confissão. Está dizendo que nunca o viu com essa pasta?


			De início ele não respondeu. Eu o encurralara num canto de onde não tinha como sair. Esperei. Se continuasse a afirmar que nunca tinha visto a pasta, então sua alegação de uma confissão de Woodson seria suspeita aos olhos do júri. Se finalmente admitisse estar familiarizado com a pasta, então abriria uma enorme porta para mim.


			— Eu quero dizer é que eu vi ele com essa pasta, mas nunca olhei o que tinha dentro.


			Pronto. Estava no papo.


			— Então vou pedir ao senhor para pegar a pasta e dar uma examinada.


			A testemunha seguiu minha instrução e olhou a pasta de um lado e do outro. Voltei para o atril, dando uma relanceada em Vincent no caminho. Estava olhando para baixo e tinha o rosto pálido.


			— O que viu quando abriu a pasta, senhor Torrance?


			— De um lado tem umas fotos de dois corpos no chão. Tá grampeado ali... as fotos, quer dizer. E do outro é um monte de documento, relatório, essas coisas.


			— Pode fazer o favor de ler o primeiro documento aí do lado direito? Leia a primeira linha do sumário, só isso.


			— Não, não sei ler.


			— Não sabe ler nem um pouco?


			— Não mesmo. Não aprendi.


			— Pode ler alguma palavra perto desses textos marcados no alto do sumário?


			Torrance baixou os olhos para a pasta e suas sobrancelhas se juntaram de concentração. Eu sabia que havia sido testado em sua última passagem pela prisão para determinar seu grau de instrução, e o resultado foi o mais baixo mensurável — inferior ao segundo ano primário.


			— Não dá — ele disse. — Eu não sei ler. 


			Fui rapidamente até a mesa da defesa e apanhei outra pasta e uma caneta hidrográfica em minha maleta. Voltei até o atril e rapidamente escrevi a palavra caucasiano no lado de fora da pasta, em grandes letras maiúsculas. Ergui a pasta de modo que Torrance, assim como o júri, pudesse ver.


			— Senhor Torrance, essa é uma das palavras circuladas no sumário. Consegue ler essa palavra?


			Vincent se levantou na mesma hora, mas Torrance já estava abanando a cabeça, com uma aparência humilhada. Vincent protestou contra a evidência carente de fundamentação apropriada e Companioni deferiu. Eu esperava que ele fizesse isso. Só estava preparando o terreno para meu movimento seguinte diante do júri, e eu tinha certeza de que a maioria vira a testemunha fazendo não com a cabeça.


			— Ok, senhor Torrance — eu disse. — Vamos passar ao outro lado da pasta. Pode descrever os corpos nas fotos?


			— Ahn, dois homens. Parece que abriram uma tela de galinheiro e uma espécie de lona e estão deitados nela. Tem um monte de policial investigando e tirando foto.


			— Qual a raça dos homens na lona?


			— Pretos.


			— O senhor já viu essas fotos antes, senhor Torrance?


			Vincent se levantou para protestar contra minha pergunta, por já ter sido feita e respondida anteriormente. Mas foi o mesmo que tentar erguer a mão para deter uma bala. O juiz olhou feio para ele e o mandou voltar a sentar. Foi o modo que encontrou para dizer ao promotor que era melhor ficar quietinho na cadeira e aguentar o tranco. Se você arranja um mentiroso para ocupar o banco das testemunhas, também tem que ficar com cara de otário na hora em que a máscara cair.


			— Pode responder à pergunta, senhor Torrance — eu disse, depois que Vincent sentou. — Já viu essas fotografias antes?


			— Não, senhor, só tô vendo agora.


			— Concorda que as fotos mostram o que o senhor descreveu para nós um pouco antes? Que são os corpos de dois homens negros assassinados?


			— É o que parece. Mas eu não tinha visto essa foto antes, só sabia o que ele me contou.


			— Tem certeza?


			— Como eu ia esquecer um negócio desses?


			— O senhor contou que o senhor Woodson confessou ter matado dois homens negros, mas ele está sendo julgado pelo assassinato de dois homens brancos. Não concorda que tudo leva a crer que ele não confessou nada para o senhor, afinal de contas?


			— Não, ele confessou. Ele me disse que matou esses dois aí.


			Olhei para o juiz.


			— Meritíssimo, a defesa pede que a pasta diante do senhor Torrance seja admitida como prova número um da defesa.


			Vincent protestou com base em carência de fundamentação, mas Companioni indeferiu.


			— A evidência será admitida e vamos deixar o júri decidir se o senhor Torrance viu ou não as fotografias e os conteúdos da pasta.


			Aproveitei o embalo e fui com tudo.


			— Obrigado — disse. — Meritíssimo, agora talvez seja uma boa hora também para a promotoria voltar a instruir sua testemunha e orientá-la sobre a pena por perjúrio.


			Era apenas um gesto teatral visando conquistar o júri. Eu esperava continuar com Torrance e estripá-lo com a lâmina de sua própria mentira. Mas Vincent se levantou e pediu ao juiz que o tribunal entrasse em recesso para ele poder conferenciar com o advogado do réu.


			Isso me fez perceber que eu havia acabado de salvar a vida de Barnett Woodson.


			— A defesa não faz objeção — eu disse ao juiz.
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			Depois que o júri saiu em fila da bancada, voltei para a mesa da defesa enquanto o oficial vinha algemar meu cliente e levá-lo de volta à cela do tribunal.


			— Esse cara é um puta mentiroso do caralho — Woodson sussurrou para mim. — Eu não matei preto nenhum. Foram dois brancos.


			Eu só esperava que o oficial do tribunal não tivesse ouvido aquilo.


			— Por que não fecha a boca, porra — sussurrei de volta na mesma hora. — E da próxima vez que encontrar o puta mentiroso do caralho na cadeia você aperta a mão dele. Porque é graças às mentiras dele que a promotoria vai ter que esquecer a pena de morte e fazer acordo. Eu volto pra te contar o que aconteceu assim que eu souber.


			Woodson balançou a cabeça de um jeito dramático.


			— É, bom, eu não quero mais saber de acordo nenhum. A porra da testemunha tava mentindo, cara. Esse processo já devia ter ido pro lixo. A gente pode ganhar essa merda, Haller. Não faz acordo nenhum, não.


			Fiquei olhando para Woodson por um instante. Eu acabara de salvar sua vida, mas ele queria mais. Estava achando que tinha esse direito porque o estado não jogara limpo — aos diabos com a responsabilidade pelos dois rapazes que acabara de confessar ter matado.


			— Não cresce muito o olho, Barnett — eu disse. — Eu volto com novidades assim que der.


			O oficial o conduziu pela porta de aço que levava ao anexo de celas do tribunal. Fiquei observando enquanto ele era levado. Eu não me iludia com Barnett Woodson. Nunca perguntara diretamente, mas sabia que tinha matado aqueles dois do Westside. Isso não era da minha conta. Meu papel era pôr à prova o processo que o poder público montara contra ele usando toda minha capacidade — era assim que o sistema funcionava. Eu havia feito isso e conseguira minha espada. Agora ia usá-la para melhorar significativamente a situação, mas o sonho de Woodson de se safar com aqueles dois corpos que haviam ficado pretos na água era improvável. Talvez ele não entendesse isso, mas seu defensor público subestimado e mal remunerado sem dúvida entendia.


			Depois que a sala do tribunal ficou vazia, Vincent e eu paramos, olhando para a cara um do outro, cada um de sua mesa.


			— E aí — eu disse.


			Vincent balançou a cabeça.


			— Primeira coisa — ele disse. — Quero deixar bem claro que eu não sabia de jeito nenhum que o Torrance tava mentindo.


			— Claro.


			— Pra que eu ia sabotar meu próprio caso desse jeito?


			Fiz um gesto com a mão para que parasse com o mea-culpa.


			— Olha, Jerry, nem começa. Eu falei pra você na audiência preliminar que o cara tinha passado a mão no material compulsório que o meu cliente tinha na cela dele. Questão de bom senso. Meu cliente nunca ia dizer porra nenhuma pro seu, um perfeito estranho, e todo mundo sabia disso, menos você.


			Vincent fez que não com a cabeça enfaticamente.


			— Eu não sabia, Haller. Ele se apresentou, foi examinado por um dos nossos melhores investigadores, e não acharam nenhum indício de mentira, por mais improvável que pudesse ter sido o seu cliente ter conversado com ele.


			Dei uma risada nem um pouco amistosa.


			— “Conversado com ele” não, Jerry. Confessado pra ele. Um pouquinho diferente. Então acho melhor você dar uma repensada nesse investigador supercompetente seu, porque ele não vale o salário que a gente paga pra ele.


			— Olha, ele disse que o cara não sabia ler, então não tinha como ele ter conseguido saber o que sabia pela publicação compulsória. Ele não tinha mencionado as fotos.


			— Exatamente, e é por isso que você devia procurar um novo investigador. E eu vou te dizer uma coisa, Jerry. Eu normalmente sou bem razoável com esse tipo de coisa. Eu sempre tento ficar numa boa com o Gabinete da Promotoria. Mas eu tinha avisado sobre esse cara. Então depois do recesso eu vou tirar as tripas dele ali no banco e só o que você vai poder fazer é sentar e assistir.


			Já estava soltando fumaça de tanta raiva, e um bocado disso era sincero.


			— Isso se chama rope a dope, Muhammad Ali, cara. Você vai pras cordas, se faz de morto, cansa o oponente e depois acaba com o otário. Mas quando eu tiver terminado com o Torrance, ele não vai ser o único que vai ficar com cara de otário. O júri vai perceber: ou vocês sabiam que o cara era um mentiroso, ou vocês foram burros demais pra notar. De um jeito ou de outro, vocês não ficam bem no final da história.


			Vincent olhou sem expressão para a mesa da promotoria e ajeitou calmamente as pastas do processo diante de si. Falou em voz baixa.


			— Eu ia preferir se você não interrogasse mais a testemunha — ele disse.


			— Ótimo. Então, para de negar, corta essa babaquice e me dá um acordo que eu possa…


			— Eu esqueço a pena de morte. Vinte e cinco sem condicional.


			Fiz que não com a cabeça sem titubear.


			— Isso não vai servir. A última coisa que Woodson disse antes de levarem ele foi que ele queria ir até o fim, ia pagar pra ver. Pra ser exato, ele disse: “A gente pode ganhar desse filho da puta”. E acho que ele tem razão.


			— Então o que você quer, Haller?


			— Quinze no máximo. Acho que esse peixe eu consigo vender pra ele.


			Vincent negou enfaticamente.


			— De jeito nenhum. Vão me pôr pra fichar vendedor de droga outra vez se eu deixar esses dois assassinatos a sangue-frio só por isso. O melhor que eu posso oferecer é vinte e cinco com condicional. Mais nada. Pela lei hoje dá pra sair em dezesseis, dezessete anos. Nada mal pro que ele fez, matar os dois daquele jeito.


			Olhei para ele, tentando ler seu rosto, ver se traía alguma expressão. Resolvi acreditar que aquela era a melhor oferta que faria. E tinha razão, não era um acordo ruim pelo que Barnett Woodson fizera.


			— Não sei não — falei. — Acho que ele disse pra ir até o fim.


			Vincent balançou a cabeça e olhou para mim.


			— Mas é esse peixe que você vai ter que vender pra ele, Haller. Porque se eu baixar mais que isso e você continuar com a inquirição, minha carreira na promotoria já era.


			Agora eu hesitei antes de responder.


			— Peraí um minuto, o que você tá dizendo, Jerry? Que eu tenho que limpar essa cagada toda que você aprontou? Eu pego você com as calças na mão e é o meu cliente que leva no rabo?


			— Estou dizendo que é uma oferta justa pra um sujeito culpado até o último fio de cabelo. Mais do que justa. Vai lá e faz sua mágica, Mick. Convence ele. Nós dois sabemos que você não vai ficar muito tempo na Defensoria Pública. Pode ser que você precise de algum favor um dia quando estiver por aí nesse mundo cruel sem nenhum salário certo entrando no bolso.


			Olhei para a cara dele, entendendo o toma lá dá cá da oferta. Eu o ajudo e em algum momento no futuro ele me ajuda, e Barnett Woodson fica um ou dois anos a mais atrás das grades.


			— Ele vai ter sorte se durar cinco anos lá dentro, quanto mais vinte — disse Vincent. — Que diferença faz pra ele? Mas você e eu? A gente pode ir longe, Mickey. A gente pode ajudar um ao outro.


			Assenti com a cabeça vagarosamente. Vincent era apenas alguns anos mais velho do que eu, mas estava tentando bancar o sujeito sábio e vivido.


			— O problema, Jerry, é que se eu fizesse isso que você está sugerindo, eu nunca mais conseguiria olhar nos olhos de outro cliente. Acho que eu é que ia acabar com cara de otário.


			Fiquei de pé e juntei minhas pastas. Meu plano era voltar lá e dizer a Barnett Woodson que pagasse pra ver e deixasse o resto comigo.


			— A gente se vê depois do recesso — eu disse.


			E fui embora.
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			A semana nem bem começara e Lorna Taylor já estava ligando para saber como eu estava. Normalmente, ela esperava pelo menos até quinta-feira. Terça, nunca. Atendi o telefone achando que fosse mais uma ligação de rotina.


			— Lorna?


			— Mickey, por onde você andou? Te liguei a manhã inteira.


			— Eu fui dar uma corrida. Acabei de sair do chuveiro. Tudo bem com você?


			— Comigo tudo bem. E você?


			— Tudo bem. O qu…?


			— A juíza Holder quer ver você agora mesmo. Ela está te procurando… já faz uma hora.


			Isso me deixou paralisado.


			— Sobre o quê?


			— Sei lá. Só sei que primeiro a Michaela ligou, depois foi a juíza em pessoa. É difícil acontecer um negócio desses. Ela queria saber por que você não estava atendendo.


			Eu sabia que Michaela era Michaela Gill, a assistente da juíza. E Mary Townes Holder era a presidente do Superior Tribunal de Los Angeles. O fato de ter ligado pessoalmente dava a entender que dificilmente se tratava de um convite para a festa anual do judiciário. Mary Townes Holder não ligava para advogados se não houvesse um bom motivo.


			— O que você disse pra ela?


			— Só disse que você não tinha audiência hoje e que podia estar no golfe.


			— Eu não jogo golfe, Lorna.


			— Olha, eu não consegui pensar em mais nada.


			— Tudo bem, eu ligo pra juíza. Me dá o número.


			— Mickey, ligar, não. Vai lá. A juíza quer ver você na sala dela, no tribunal. Ela deixou isso bem claro e não quis me dizer por quê. Então vai logo.


			— Ok, estou indo. Só preciso me vestir.


			— Mickey?


			— O que foi?


			— Está tudo bem de verdade?


			Eu sabia interpretar a pergunta. Sabia o que ela queria dizer. Ela não queria que eu aparecesse diante de um magistrado se não estivesse de fato preparado para isso.


			— Não se preocupe, Lorna. Está tudo bem. Vou ficar bem.


			— Ok. Me liga e diz o que está acontecendo assim que você puder.


			— Não se preocupe. Eu ligo.


			Desliguei o telefone, com a sensação de que estava recebendo ordens de minha esposa, não de minha ex-esposa.
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			Como presidente do Superior Tribunal de Los Angeles, a juíza Mary Townes Holder executava a maior parte de seu trabalho a portas fechadas. Seu tribunal era usado ocasionalmente para audiências de emergência sobre requerimentos, mas raramente para julgar um processo. O trabalho era feito longe das vistas do público. Dentro de seu gabinete. O cargo dizia respeito em grande parte à administração do sistema judiciário no município de Los Angeles. Mais de duzentas e cinquenta varas e quarenta fóruns estavam sob sua jurisdição. Toda convocação de júri que chegava pelo correio tinha o nome dela escrito, e todas as vagas reservadas de estacionamento em cada um dos fóruns dependiam de sua aprovação. Ela nomeava juízes tanto em termos geográficos como segundo a área do direito — criminal, cível, juvenil e família. Quando juízes eram recém-eleitos para o tribunal, a juíza Holder decidia se iriam para Beverly Hills ou Compton, e se cuidariam de casos envolvendo grandes litígios financeiros em um tribunal de alçada civil ou casos de divórcio emocionalmente exaustivos em um tribunal de família.


			Eu me vestira rapidamente com o que considerava meu terno da sorte. Era um italiano importado de Corneliani que eu costumava usar em dias de julgamento. Como não comparecia a um tribunal fazia um ano, nem participava de um julgamento havia ainda mais tempo, tive de tirá-lo de um saco plástico pendurado nos fundos do armário. Depois disso voei para o centro sem demorar nem mais um segundo, imaginando que eu que podia estar a caminho de um julgamento de algum tipo. No carro, minha mente percorria velozmente os casos e clientes que deixara para trás um ano antes. Até onde sabia, nada permanecera em aberto ou engavetado. Mas talvez alguma queixa tivesse sido apresentada, ou podia ser que a juíza houvesse escutado algum disse me disse no tribunal e estivesse conduzindo sua própria investigação. Fosse como fosse, entrei no gabinete de Holder tremendo um pouco. Ser convocado por um juiz normalmente não era boa coisa; uma convocação da presidente do tribunal era ainda pior.


			O tribunal estava às escuras e a cadeira da assistente junto à bancada da juíza, vazia. Passei pela portinhola e me encaminhava ao corredor dos fundos quando a porta abriu e a assistente surgiu. Michaela Gill era uma mulher bem-apessoada que lembrava minha professora do terceiro ano. Mas ela não esperava encontrar um homem se aproximando do outro lado quando abriu a porta. Levou um susto e quase deixou escapar um grito. Identifiquei-me rapidamente antes que ela pudesse correr e apertar o botão de alarme na bancada do juiz. Ela respirou fundo e então me conduziu à juíza sem mais demora.


			Andei pelo corredor e encontrei a juíza sozinha no gabinete, trabalhando em uma enorme mesa de madeira escura e maciça. Sua toga preta pendia de um cabide em um canto. Ela vestia um terno bordô de corte conservador. Era uma cinquentona atraente e esbelta, de cabelos castanhos curtos sem nenhum toque de extravagância.


			Era a primeira vez que eu encontrava a juíza Holder pessoalmente, mas já ouvira falar dela. Havia atuado como promotora pública por vinte anos antes de ser nomeada por um governador conservador. Cuidava de casos criminais, julgara alguns dos mais importantes e era conhecida por imputar as penas mais altas. Consequentemente, fora lembrada com facilidade pelo eleitorado após seu primeiro mandato. Havia sido eleita presidente do tribunal quatro anos antes e permanecera no cargo desde então.


			— Doutor Haller, obrigado por vir — ela disse. — Fico feliz que sua secretária finalmente o tenha encontrado.


			Havia um tom de impaciência, quando não de petulância, em sua voz.


			— Na verdade não é minha secretária, Excelência. Mas ela me achou. Desculpe a demora.


			— Bom, o importante é que o senhor está aqui. Acho que nunca nos encontramos antes, não é?


			— Acho que não. 


			— Sabe, isso vai entregar minha idade, mas o fato é que já estive em um tribunal contra seu pai, uma vez. Foi um dos últimos casos dele, eu acho.


			Tive de repensar minha estimativa de sua idade. Ela tinha de ter no mínimo sessenta para ter participado de um julgamento com meu pai.


			— Eu era na verdade a terceira assistente da Defensoria Pública, recém-saída da Universidade do Sul da Califórnia e verde que só vendo. Era para ganhar um pouco de experiência participando de um julgamento. Em um caso de homicídio, eu estava incumbida de interrogar uma das testemunhas. Me preparei uma semana para a inquirição e seu pai destruiu o sujeito em dez minutos. A gente ganhou o caso, mas nunca esqueci a lição. Esteja preparada para tudo.


			Concordei com a cabeça. Ao longo dos anos eu conhecera inúmeros advogados mais velhos que tinham histórias de Mickey Haller pai para contar. Já eu mesmo tinha poucas. Antes que pudesse perguntar à juíza sobre o julgamento em que o conhecera, ela prosseguiu.


			— Mas não foi por isso que chamei o senhor aqui — disse.


			— Não achei que fosse, Excelência. Ao que parecia era alguma coisa… uma emergência?


			— É. O senhor conhecia Jerry Vincent?


			Fiquei sobressaltado na mesma hora com o tempo verbal que ela usou.


			— Jerry? Claro, claro que conheço Jerry. O que tem ele?


			— Ele está morto.


			— Morto?


			— Foi assassinado, pra falar a verdade.


			— Quando?


			— Na noite passada. Lamento.


			Baixei os olhos para a identificação com o nome em sua escrivaninha. Um Juíza M. T. Holder gravado em letra cursiva em uma placa bidimensional de madeira com um martelinho, uma caneta-tinteiro e um vidro de nanquim.


			— Vocês eram muito próximos? — ela perguntou.


			Era uma boa pergunta e na verdade eu não sabia a resposta. Continuei de olhos baixos quando falei:


			— A gente se enfrentou quando ele estava na promotoria e eu na defensoria. Nós dois largamos o serviço público para trabalhar por conta própria mais ou menos na mesma época e tínhamos cada um seu escritório particular. Ao longo dos anos a gente trabalhou em uns casos juntos, uns dois julgamentos de entorpecentes, e a gente meio que cobria um ao outro quando precisava. Às vezes ele passava pra mim algum caso em que não queria se envolver.


			Eu tivera um relacionamento exclusivamente profissional com Jerry Vincent. De vez em quando nos encontrávamos para uma bebida no Four Green Fields ou íamos assistir a um jogo de beisebol no Dodger Stadium. Mas dizer que éramos amigos íntimos teria sido um exagero. Eu sabia pouco a seu respeito fora do âmbito jurídico. Ouvira qualquer coisa sobre um divórcio numa fofoca de tribunal, mas nunca sequer perguntara a respeito. Isso era informação pessoal, e não era da minha conta.


			— O senhor parece esquecer, doutor, mas eu fazia parte da promotoria quando o doutor Vincent era um jovem promissor e ambicioso. Mas então ele perdeu um caso importante e sua estrela o abandonou. Foi depois disso que ele abriu um escritório particular. 


			Olhei para a juíza mas não disse nada.


			— E ao que parece o senhor esqueceu sua própria atuação como advogado da defesa nesse caso — ela acrescentou.


			Fiz que sim com a cabeça.


			— Barnett Woodson. Consegui uma absolvição num caso de duplo homicídio. Ele saiu do tribunal e pediu desculpas para a imprensa, sarcástico, por ter se livrado da condenação de assassinato. Esfregou isso na cara da promotoria, o que praticamente acabou com a carreira de Jerry como promotor público.


			— Então por que ele iria trabalhar com o senhor ou dar um caso na sua mão?


			— Porque, Excelência, encerrando a carreira dele como promotor eu comecei sua carreira como advogado de defesa.


			Parei por aí, mas isso não foi suficiente para ela.


			— E?


			— E alguns anos depois ele estava ganhando cinco vezes mais do que ganhava na promotoria. Um dia ele me ligou pra agradecer por abrir os olhos dele.


			A juíza assentiu.


			— Tudo se resumia a dinheiro. Era dinheiro que ele queria.


			Dei de ombros, como que desconfortável em falar por um homem morto, e não respondi.


			— O que aconteceu com seu cliente? — perguntou a juíza. — O que aconteceu com o homem que escapou de uma condenação por assassinato?


			— Para ele a condenação teria sido melhor. Woodson foi morto por uns sujeitos atirando de um carro uns dois meses depois da absolvição.


			A juíza balançou a cabeça outra vez, agora como se quisesse dizer: a justiça tarda mas não falha. Tentei trazer o foco da conversa de volta a Jerry Vincent.


			— Não consigo acreditar nisso do Jerry. Sabe me dizer o que aconteceu?


			— Não está claro. Parece que ele foi encontrado na noite passada dentro do carro na garagem do escritório dele. Morto com vários tiros. Me disseram que a polícia ainda está lá na cena do crime e que ninguém foi preso. Soube disso tudo por um repórter do Times que ligou para minha sala querendo saber o que vai acontecer agora com os clientes do doutor Vincent… principalmente Walter Elliot.


			Eu entendia o que ela queria dizer. Nos últimos meses, ficara em uma bolha de vácuo, mas não tão à prova de ar que não tivesse ouvido falar sobre os assassinatos envolvendo o magnata do cinema. Era mais um de uma série de casos de grande repercussão que Vincent obtivera ao longo dos anos. A despeito do fiasco com Woodson, seu histórico de promotor bem-sucedido o catapultara de imediato à carreira de advogado criminal dos grandes casos. Ele não precisava ir atrás dos clientes; os clientes vinham à sua procura. E em geral eram clientes que podiam pagar ou diziam a que vinham, ou seja, apresentavam ao menos um dos seguintes atributos: podiam pagar uma grana preta para serem representados legalmente, eram claramente inocentes das acusações apresentadas contra eles ou eram obviamente culpados mas com a opinião pública e a simpatia popular do seu lado. Clientes aos quais ele podia se devotar e defender de corpo e alma, independentemente da acusação. Clientes que não o faziam se sentir sujo ao final do expediente.


			E Walter Elliot se encaixava em pelo menos um desses atributos. Era o presidente/dono da Archway Pictures e um homem muito poderoso em Hollywood. Havia sido acusado de matar a esposa e seu amante num acesso de fúria ao pegar os dois juntos em uma casa de praia em Malibu. O episódio contou com todos os ingredientes, envolvendo sexo e celebridades, e atraiu ampla cobertura dos meios de comunicação. Funcionara como uma máquina publicitária para Vincent e agora a vaga estava aberta para quem viesse.


			A juíza interrompeu meu devaneio.


			— O senhor conhece o rpc trezentos e trinta? — ela perguntou.


			Entreguei-me involuntariamente revirando os olhos para a pergunta.


			— Ahn… não muito bem.


			— Vou refrescar sua memória. É a seção do código de conduta profissional da ordem na Califórnia que se refere à transferência ou venda de uma carteira de clientes. Sem dúvida, nesse caso, estamos falando de uma transferência. Ao que parece, o doutor Vincent o nomeou como substituto em seu contrato padrão de representação. Isso autorizava o senhor a cobri-lo quando houvesse necessidade e o incluía, se necessário, na relação advogado-cliente. Além do mais, descobri que ele entrou com um requerimento no tribunal há dez anos autorizando a transferência de clientes em caso de incapacitação ou falecimento. O requerimento nunca foi alterado ou atualizado, mas suas intenções não deixam dúvida.


			Olhei para ela. Eu sabia a respeito da cláusula no contrato padrão de Vincent. Eu tinha a mesma no meu, com o nome dele. Mas eu me dava conta naquele momento de que o que a juíza me dizia era que agora os clientes de Jerry passavam para minhas mãos. Todos eles, inclusive Walter Elliot.


			Isso, é claro, não significava que eu realmente ficaria com todos os casos. Todos os clientes eram livres para escolher outro advogado de sua preferência assim que fossem notificados do falecimento de Vincent. Mas significava que o primeiro candidato da lista seria eu.


			Comecei a pensar. Fazia um ano que eu não tinha um cliente e o plano era recomeçar devagar, não com um carregamento completo como esse que eu aparentemente acabava de herdar.


			— Mas — disse a juíza — antes que o senhor se anime demais com essa oportunidade, devo dizer que seria negligência de minha parte como presidente do tribunal não tomar todas as providências necessárias para assegurar que os clientes do doutor Vincent sejam realocados para um advogado proeminente e de capacitação a toda prova.


			Agora eu entendia. Ela me chamara para explicar por que eu não seria designado para os clientes de Vincent. Ela se predispunha a ir contra os desejos do morto e indicar algum outro advogado, muito provavelmente um dos endinheirados contribuintes de sua última campanha de reeleição. Até onde me lembrava, eu não dera um tostão para seus cofres em todos esses anos.


			Mas então a juíza me surpreendeu.


			— Andei conversando com alguns juízes — ela disse — e sei que o senhor não exerce a advocacia há pelo menos um ano. Não encontrei qualquer explicação para isso. Antes de emitir uma notificação nomeando o senhor como advogado substituto nessa questão, preciso ter certeza de não estar entregando os clientes do doutor Vincent nas mãos do homem errado.


			Balancei a cabeça, concordando, na esperança de ganhar tempo antes de precisar responder.


			— Excelência, a senhora tem razão. De certa forma eu me afastei um pouco dos tribunais. Mas já estou me preparando para voltar à ativa.


			— Por que o senhor se afastou?


			Ela soltou a pergunta na lata, os olhos cravados nos meus e procurando qualquer indício de que eu poderia estar faltando com a verdade ao dar minha resposta. Falei com o maior cuidado.


			— Excelência, tive um caso há alguns anos. O nome do cliente era Louis Roulet. Ele era…


			— Me lembro do caso, doutor Haller. O senhor foi baleado. Mas, como disse, isso foi há alguns anos. Pelo que sei o senhor voltou a exercer a advocacia por algum tempo depois disso. Me lembro de algumas notícias de jornal sobre sua volta aos tribunais.


			— Bom — eu disse —, o que aconteceu foi que voltei cedo demais. O tiro que levei foi na barriga, Excelência, eu devia ter ficado em repouso. Em vez disso, voltei o mais rápido que pude e quando me dei conta estava com dores e os médicos disseram que eu tinha uma hérnia. Então passei por uma cirurgia e houve umas complicações. Fizeram besteira. Comecei a sentir mais dor ainda e passei por outra cirurgia, e, bom, pra encurtar a história, fiquei de molho por um tempo. Da segunda vez, decidi que não ia voltar enquanto não estivesse cem por cento.


			A expressão no rosto da juíza mostrava simpatia. Acho que fiz bem em não mencionar a parte da minha dependência de remédios e da temporada na clínica de reabilitação.


			— O dinheiro não era problema — eu disse. — Eu tinha alguma coisa guardada e também recebi um pouco do seguro. Então não tive pressa em voltar. Mas estou pronto. Eu já estava prestes a comprar um espaço na quarta capa das Páginas Amarelas.


			— Então imagino que herdar uma carteira de clientes completa é bastante conveniente, não é mesmo? — ela disse.


			Não sabia o que responder à pergunta ou como reagir ao tom malicioso que ela usara.


			— Tudo que posso dizer, Excelência, é que os clientes de Jerry Vincent estariam em boas mãos comigo.


			A juíza assentiu, mas não me pareceu estar realmente de acordo. Entendi o sinal. Ela sabia de alguma coisa. E isso a incomodava. Talvez soubesse sobre a clínica.


			— Segundo meus registros, o senhor foi repreendido em tribunal diversas vezes — ela disse. 


			Lá íamos nós outra vez. De volta à ameaça de entregar os casos para outro advogado. Provavelmente algum contribuinte de Century City para sua campanha que não saberia encontrar o caminho para um tribunal criminal nem se sua admissão no clube de golfe de Riviera dependesse disso.


			— Tudo isso são águas passadas, Excelência. Foram só divergências sem importância, está tudo bem entre mim e a ordem dos advogados. Se ligar pra eles agora mesmo, tenho certeza de que vão dizer isso.


			Ela ficou me encarando por um longo tempo antes de baixar os olhos para o documento na mesa diante de si.


			— Muito bem, então — disse.


			Rabiscou uma assinatura na última página do documento. Comecei a sentir uma palpitação de empolgação crescendo em meu peito.


			— Aqui está uma notificação para a transferência dos clientes para o senhor — disse a juíza. — Talvez seja necessária quando for ao escritório dele. E deixe-me dizer uma coisa. Vou monitorar pessoalmente seu trabalho. Quero um inventário atualizado dos casos no começo da semana que vem. O andamento de cada um na lista de clientes. Quero saber quais clientes permanecerão com o senhor e quais vão procurar outra representação. Depois disso, vou querer atualizações quinzenais sobre todos os casos que estiverem sob sua responsabilidade. Estou sendo clara?


			— Perfeitamente, Excelência. Por quanto tempo?


			— Como?


			— Por quanto tempo deseja esses relatórios quinzenais?


			Ela me encarou e seu rosto ficou rígido.


			— Até eu dizer ao senhor que basta.


			Estendeu-me a ordem judicial.


			— Pode ir agora, doutor Haller, e, se eu fosse o senhor, iria até lá e protegeria meus novos clientes de qualquer busca e apreensão ilegal de arquivos que a polícia pretenda fazer. Se houver algum problema, pode me procurar quando quiser. Escrevi aí na notificação o telefone de onde me encontrar fora do expediente.


			— Certo, Excelência. Obrigado.


			— Boa sorte, doutor Haller.


			Levantei-me para deixar o gabinete. Quando cheguei à porta, dei uma olhada nela outra vez. Estava com a cabeça baixa, trabalhando no processo seguinte.


			No corredor do tribunal, li o documento de duas páginas que a juíza havia me dado, para confirmar se o que acabara de acontecer era real.


			Era. O documento em minhas mãos me designava como advogado substituto, pelo menos temporariamente, em todos os casos de Jerry Vincent. Ele me garantia acesso imediato ao escritório do advogado morto, e aos arquivos e contas bancárias em que os adiantamentos de seus clientes haviam sido depositados.


			Peguei o celular e liguei para Lorna Taylor. Pedi para que procurasse o endereço do escritório de Jerry Vincent. Ela me passou o lugar e eu lhe disse para me encontrar por lá e levar dois sanduíches no caminho.


			— Por quê? — ela perguntou.


			— Porque ainda não almocei.


			— Não, por que você está indo para o escritório de Jerry Vincent?


			— Porque a gente voltou à ativa.
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			Eu estava no meu Lincoln, a caminho do escritório de Jerry Vincent, quando pensei em uma coisa e liguei de novo para Lorna Taylor. Como ela não atendeu, liguei para o celular e ela estava dirigindo.


			— Vou precisar de um investigador. Por você tudo bem se eu ligar pro Cisco?


			Ela hesitou antes de responder. Cisco era Dennis Wojciechowski, seu outro relacionamento significativo desde o ano anterior. Fora eu quem os apresentara ao usá-lo em um de meus casos. A última notícia que tinha era de que estavam morando juntos.


			— Bom, por mim não tem problema você trabalhar com Cisco. Mas eu queria saber do que se trata tudo isso.


			Lorna conhecera Jerry Vincent como uma voz no telefone. Era ela quem o atendia quando ele ligava para saber se eu podia substituí-lo numa audiência de sentença ou bancar a babá de um cliente durante uma citação. Não conseguia lembrar se haviam chegado a se conhecer pessoalmente. Eu pretendia dar a notícia frente a frente, mas as coisas estavam indo rápido demais para isso.


			— Jerry Vincent está morto.


			— O quê?


			— Ele foi morto na noite passada e eu sou o primeiro candidato a herdar todos os casos dele. Incluindo Walter Elliot.


			Ela ficou em silêncio por um bom tempo antes de responder.


			— Meu Deus… Como? Ele era um cara tão legal.


			— Não lembro se você chegou a conhecê-lo.


			O quartel-general de Lorna era em seu condomínio em West Hollywood. Todas as minhas ligações e agendamentos passavam por ela. Se havia um escritório feito de tijolos e argamassa para a empresa de advocacia Michael Haller e Associados, então sua casa era ele. Mas não havia nenhum associado e, quando eu trabalhava, meu escritório era o banco de trás do meu carro. Isso dava a Lorna poucas oportunidades de se encontrar pessoalmente com qualquer um que eu representasse ou com quem me associasse.


			— Ele foi ao nosso casamento, não lembra?


			— É. Eu tinha esquecido.


			— Não dá pra acreditar. O que aconteceu?


			— Não sei. Holder disse que ele foi baleado na garagem do escritório. Pode ser que eu descubra alguma coisa quando chegar lá.


			— Ele tinha família?


			— Acho que era divorciado, mas não sei de filhos nem de nada disso. Acho que não.


			Lorna não respondeu. Estávamos ambos ocupados com os próprios pensamentos.


			— Deixa eu desligar e ligar pro Cisco — acabei dizendo. — Sabe o que ele está fazendo hoje?


			— Não, ele não disse.


			— Tudo bem, até mais.


			— Que sanduíche você quer?


			— Que caminho você está fazendo?


			— Sunset.


			— Passa no Dusty’s e compra pra mim um daqueles sanduíches de peru com molho de cranberry. Já faz quase um ano que eu não como um desses.


			— Pode deixar.


			— E compra alguma coisa pro Cisco, pro caso de ele estar com fome.


			— Tudo bem.


			Desliguei e procurei o número de Dennis Wojciechowski na agenda de endereços que eu guardava dentro do console, no meio do carro. Eu tinha o celular dele. Quando ele atendeu, escutei uma mistura de vento e barulho de escapamento no telefone. Estava em sua moto e, ainda que eu soubesse que tinha um fone de ouvido com microfone ligado ao celular no interior do capacete, tive de berrar.


			— É o Mickey Haller. Para em algum lugar.


			Esperei e ouvi quando desligava o motor da Harley-Davidson 63.


			— E aí, Mick? — perguntou quando não havia mais barulho. — Há quanto tempo, hein?


			— Você precisa pôr um silenciador nesse escapamento, cara. Ou é ele que vai acabar pondo um silenciador na sua audição antes de você chegar aos quarenta.


			— Já passei dos quarenta e estou ouvindo muito bem. O que aconteceu?


			Wojciechowski era um investigador de defesa freelance que eu usara em alguns casos. Foi assim que conheceu Lorna, quando foi receber um pagamento. Mas eu já o conhecia havia mais de dez anos, por sua ligação com o Road Saints Motorcycle Club, um grupo para o qual eu atuara como advogado fixo por vários anos. Dennis nunca vestiu as cores do rsmc, mas era considerado um membro do clube. O grupo até o batizara com um apelido, em grande parte porque já havia um sócio chamado Dennis — conhecido, é claro, como Dennis Pimentinha — e seu sobrenome, Wojciechowski, era irritantemente difícil de pronunciar. Inspirados por sua tez escura e seu bigode, apelidaram-no de Cisco Kid. Ninguém deu bola para o fato de que era cem por cento polonês da parte sul de Milwaukee.


			Cisco era um sujeito grandalhão e que impunha respeito, mas sempre andava de cara limpa na companhia dos Saints. Nunca fora fichado e isso se revelou compensador quando mais tarde entrou com o pedido de habilitação como investigador particular junto ao estado. Agora, muitos anos depois, os cabelos longos tinham ido embora e o bigode estava aparado e ficando grisalho. Mas o nome Cisco e uma queda por andar de Harleys clássicas fabricadas em sua cidade natal permaneceram, e ficarão por toda a vida.


			Cisco era um investigador determinado e meticuloso. E também tinha mais uma qualidade. Era grande e forte e podia ser fisicamente intimidador, se necessário. Esse atributo podia ser de muita utilidade quando se precisava achar e lidar com o tipo de gente que orbita em torno de um caso criminal.


			— Antes de mais nada, onde você está? — perguntei.


			— Burbank.


			— A trabalho?


			— Não, só passeando. Por quê, você tem alguma coisa pra mim? Resolveu pegar um caso, finalmente?


			— Um monte de casos. E vou precisar de um investigador.


			Dei a ele o endereço do escritório de Vincent e lhe disse para me encontrar lá assim que pudesse. Eu sabia que Vincent teria usado uma equipe de investigadores ou apenas um em particular, e que talvez a gente perdesse um pouco de tempo enquanto Cisco corria para ficar a par dos casos, mas para mim isso não era problema. Eu queria um investigador em quem pudesse confiar e com quem já tivesse uma relação de trabalho. Também precisaria que Cisco começasse imediatamente, verificando os endereços de meus novos clientes. Minha experiência me mostrava que réus criminais nem sempre estão no lugar onde dizem que vão estar quando preenchem o formulário de cliente ao requisitar uma representação legal.


			Depois de desligar o telefone me dei conta de que passara reto pelo prédio onde ficava o escritório de Vincent. Era na Broadway, perto da Third Street, e o trânsito estava pesado demais com carros e pedestres para que eu tentasse fazer a volta. Perdi dez minutos dando um jeito de retornar, parando em sinais vermelhos em cada esquina. Quando cheguei ao lugar certo, estava tão contrariado que tomei a decisão de contratar um motorista outra vez assim que possível, para que pudesse me concentrar nos casos, não nos endereços.


			O escritório de Vincent ficava em um prédio de seis andares chamado simplesmente de Centro Jurídico. Por ser tão próximo dos principais fóruns do centro — tanto civis como criminais —, era cheio de advogados. Bem o tipo de lugar que a maioria dos tiras e médicos provavelmente desejaria ver implodir toda vez que ocorria um terremoto. Vi a entrada da garagem logo adiante e parei ao lado da cancela automática.


			Quando estava apanhando meu tíquete de estacionamento, um policial uniformizado se aproximou do carro. Ele segurava uma prancheta.


			— Senhor? O senhor tem negócios a tratar neste edifício?


			— É por isso que estou parando aqui.


			— O senhor poderia informar do que se trata?


			— Eu é que pergunto do que se trata tudo isso, policial.


			— Estamos no meio de uma investigação de cena do crime na garagem e preciso saber o que o senhor tem a fazer aí dentro antes de autorizar a entrada.


			— Meu escritório é nesse prédio — eu disse. — Isso serve?


			Não era exatamente mentira. Eu estava com a notificação da juíza Holder no bolso do paletó. Isso significava ter um escritório dentro do prédio.


			A resposta pareceu bastar. O policial pediu para ver minha identidade e eu poderia ter argumentado que ele não tinha nenhum direito de exigir identificação, mas resolvi que não havia a menor necessidade de armar uma confusão por causa disso. Puxei a carteira e lhe mostrei o documento e ele escreveu meu nome e o número da carta de motorista em sua prancheta. Depois me deixou entrar.


			— Nesse momento não é possível estacionar no segundo piso — disse. — Eles ainda não limparam a cena do crime.


			Acenei e comecei a subir a rampa. Quando cheguei ao segundo andar, vi que não havia nenhum veículo parado, a não ser duas viaturas e um cupê bmw preto sendo puxado para a traseira de um guincho da polícia. O carro de Jerry Vincent, supus. Dois outros policiais uniformizados estavam nesse exato instante removendo a fita amarela usada para interditar o piso do estacionamento. Um deles fez um sinal para que eu seguisse em frente pela rampa. Não vi nenhum detetive por perto, mas a polícia ainda não ia liberar a cena do crime.


			Continuei a subir e só encontrei uma vaga para estacionar o Lincoln no quinto andar. Mais um motivo para voltar a contratar um motorista.


			O policial que eu procurava estava no segundo andar, na parte da frente do edifício. A porta de vidro opaco estava fechada, mas não trancada. Entrei em uma recepção com as poltronas vazias e um balcão atrás do qual havia uma mulher com os olhos vermelhos de choro. Falava ao telefone mas quando me viu pousou o aparelho sobre o balcão sem nem sequer dizer “um momento” para fosse lá quem estivesse no outro lado da linha.


			— O senhor está com a polícia? — ela perguntou.


			— Não, não estou — respondi.


			— Então me desculpe, hoje o escritório está fechado.


			Aproximei-me do balcão, tirando a notificação da juíza Holder do bolso interno do paletó.


			— Não pra mim — eu disse, mostrando o documento.


			Ela desdobrou os papéis e ficou olhando para eles, mas não parecia estar lendo. Notei que numa das mãos segurava um punhado de lenços de papel.


			— O que é isso? — perguntou.


			— Uma ordem judicial — eu disse. — Meu nome é Michael Haller e a juíza Holder me nomeou advogado substituto dos clientes do doutor Jerry Vincent. Isso quer dizer que vamos trabalhar juntos. Pode me chamar de Mickey.


			Ela abanava a cabeça, como que afastando alguma ameaça invisível. Meu nome geralmente não carrega esse tipo de poder.


			— Você não pode fazer isso. O senhor Vincent não ia querer.


			Tirei os papéis de sua mão e voltei a dobrá-los. Comecei a enfiar o documento de volta no bolso.


			— Na verdade, posso. A presidente do Superior Tribunal de Los Angeles me ordenou que fizesse isso. E se você examinar atentamente os contratos de representação que o doutor Vincent fez os clientes dele assinarem, vai descobrir que meu nome já consta deles, relacionado como advogado associado. Por isso, o que você acha que o doutor Vincent poderia querer não vem ao caso nesse momento, porque foi ele quem registrou esses documentos que me nomeavam como seu substituto em caso de incapacitação ou… morte.


			A mulher estava com uma expressão desnorteada no rosto. A maquiagem pesada escorria sob um olho. Isso a deixava com um aspecto desarmônico, quase cômico. Por algum motivo a imagem de Liza Minnelli surgiu em minha mente.


			— Se quiser, pode ligar pra assistente da juíza Holder e conversar sobre isso com ela — eu disse. — Enquanto isso, eu preciso começar o mais rápido possível por aqui. Sei que foi um dia muito duro pra senhora. Foi difícil pra mim também; eu conhecia Jerry desde o tempo em que ele tava na promotoria. Eu compartilho do seu luto.


			Balancei a cabeça e olhei para ela, esperando uma resposta, mas ela permaneceu em silêncio. Continuei.


			— Preciso de algumas coisas para começar. Antes de mais nada, a agenda dele. Quero fazer uma lista de todos os casos em aberto de que Jerry estava cuidando. Depois vou precisar que você traga os arquivos par…


			— Levaram — ela disse de repente.


			— O que levaram?


			— O laptop dele. A polícia disse que a pessoa que o matou tirou a maleta dele do carro. Ele guardava tudo no laptop.


			— Você quer dizer a agenda? Ele não tinha nenhuma cópia em papel?


			— Levaram isso também. Levaram a pasta de elástico dele. Tava na maleta.


			Seus olhos fitavam o vazio. Dei uma batidinha na tela do computador em sua mesa.


			— E este computador? — perguntei. — Ele não tinha um backup da agenda em algum lugar?


			Ela não disse nada, então repeti a pergunta.


			— O Jerry não deixava um backup em algum outro lugar? Não tem como acessar?


			Ela finalmente olhou para mim e pareceu sentir prazer ao responder.


			— Eu não ficava com a agenda. Só ele. Ele arquivava tudo no laptop e guardava uma cópia em papel na velha pasta de elástico que ele carregava. Mas as duas coisas sumiram. A polícia me fez procurar por todo canto aqui, mas sumiram.


			Meneei a cabeça, demonstrando compreensão. A agenda desaparecida ia ser um problema, mas nada insuperável.


			— E as pastas dos casos? Tinha alguma na maleta?


			— Acho que não. Ele mantinha todas as pastas aqui.


			— Ok, certo. O que a gente vai ter que fazer é ir atrás de todos os casos em andamento e reconstruir a agenda a partir dessas pastas. Também vou precisar ver qualquer livro-razão ou talões de cheque pertencentes à conta-caução e à conta de movimentação.


			Ela me fuzilou com o olhar.


			— O senhor nem sonhe em pegar o dinheiro dele.


			— Não é…


			Parei, respirei fundo e comecei de novo em um tom de voz calmo mas direto.


			— Antes de mais nada, minhas desculpas. Estou pondo o carro na frente dos bois. Não sei nem o seu nome ainda. Vamos começar outra vez. Qual é o seu nome?


			— Wren.


			— Wren? Wren do quê?


			— Wren Williams.


			— Ok, Wren, deixa eu explicar uma coisa. Não é dinheiro dele. É dinheiro dos clientes, e enquanto eles não afirmarem o contrário, esses clientes são agora meus clientes. Está entendendo? Bom, eu já disse antes que estou ciente do grande abalo emocional que foi o dia e do choque pelo qual você está passando. Eu também estou passando por isso, de certo modo. Mas você precisa decidir imediatamente se está do meu lado ou contra mim, Wren. Porque se estiver comigo, vou precisar que pegue as coisas que eu pedi pra você. E vou precisar que trabalhe com minha gerente administrativa quando ela chegar. Se estiver contra mim, então vou precisar que vá para casa agora mesmo.


			Ela lentamente fez que não com a cabeça.


			— Os detetives me disseram que era pra eu esperar até eles terminarem.


			— Que detetives? Só tinham sobrado uns policiais uniformizados quando entrei aqui com o meu carro.


			— Os detetives no escritório do senhor Vincent.


			— Você deix…


			Não terminei. Contornei o balcão e me dirigi a duas portas diferentes que havia na parede do fundo. Escolhi a da esquerda e abri.


			Era o escritório de Jerry Vincent. Uma sala ampla, luxuosa e vazia. Girei, descrevendo um círculo completo até me pegar encarando os olhos esbugalhados de um enorme peixe preso na parede, acima de um armário escuro de madeira junto à porta pela qual eu entrara. O peixe era de um verde muito bonito, com uma barriga branca. Seu corpo se arqueava como que congelado bem no momento em que pulava para fora da água. A boca estava tão aberta que dava para enfiar o punho ali dentro.


			Presa à parede sob o peixe havia uma placa de chumbo. A inscrição dizia:


			se eu tivesse ficado de boca fechada
não estaria aqui


			Sábias palavras, pensei. A maioria dos acusados de crime ia parar na prisão por falar demais. Poucos saíam por falar de menos. O melhor e mais simples conselho que já dei a qualquer cliente meu é: fique de boca calada, só isso. Não converse com ninguém sobre seu caso, nem mesmo com sua esposa. Se quiser trocar ideia com alguém, troque ideia com você mesmo. Fique de boca calada e viva para brigar em um novo dia.


			O som inconfundível de uma gaveta de metal rolando nas roldanas e depois batendo com estrépito me fez voltar a andar pela sala. Do outro lado havia mais duas portas. Ambas estavam entreabertas e por uma delas dava para ver um banheiro com a luz apagada. Pela outra porta vi luz.


			Aproximei-me rapidamente da sala iluminada e escancarei a porta. Era a sala de arquivo, um anexo enorme e sem janelas, com fileiras de arquivos de metal dos dois lados. Uma pequena mesa de trabalho estava encostada na parede do fundo.


			Havia dois homens sentados à mesa. Um mais velho, o outro mais jovem. Provavelmente, um ensinando, o outro aprendendo. Haviam tirado os paletós e pendurado nas cadeiras. Vi suas armas, seus coldres e seus distintivos presos no cinto.


			— O que vocês estão fazendo? — perguntei bruscamente.


			Os homens ergueram o olhar do que estavam lendo. Vi uma pilha de pastas na mesa entre eles. Os olhos do detetive mais velho se arregalaram momentaneamente de surpresa quando me viu.


			— Polícia de Los Angeles — ele disse. — E acho que eu deveria fazer a mesma pergunta.


			— Essas pastas são minhas e é melhor tirar a mão delas agora mesmo.


			O mais velho ficou de pé e veio na minha direção. Comecei a puxar a ordem judicial do bolso do paletó outra vez.


			— Meu nome é…


			— Sei quem você é — disse o detetive. — Mas ainda não sei o que está fazendo aqui.


			Estendi para ele a ordem judicial. 


			— Então isso aqui deve explicar. Fui nomeado pela presidente do Superior Tribunal como o advogado substituto dos clientes de Jerry Vincent. Isso quer dizer que os casos dele agora passaram pra mim. E vocês não têm nenhum direito de ficar aqui fuçando nessas pastas. Essa é uma clara violação dos direitos à proteção dos meus clientes contra busca e apreensão ilegal. Esses documentos contêm comunicados e informações confidenciais entre advogado e cliente.


			O detetive não se deu o trabalho de examinar a notificação. Folheou rapidamente o documento para ver a assinatura e o sinete na última página. Não pareceu nada impressionado.


			— Vincent foi assassinado — ele disse. — O motivo pode estar aí numa dessas pastas. A identidade do assassino pode estar numa delas. A gente t…


			— Não, não têm. O que vocês têm que fazer é sair dessa sala agora mesmo.


			O detetive não moveu um músculo.


			— Considero isso parte da cena do crime — ele disse. — Quem tem que cair fora é você.


			— Leia a notificação, detetive. Não vou pra lugar nenhum. Sua cena do crime é lá na garagem e nenhum juiz em Los Angeles vai deixar você estendê-la até esse escritório e esses arquivos. Tá na hora de vocês caírem fora e de eu cuidar dos meus clientes.


			Ele não fez o menor gesto de ler a ordem judicial ou de deixar o recinto.


			— Se eu sair — disse —, vou ter que fechar o lugar e lacrar.


			Odeio entrar em queda de braço com a polícia, mas às vezes a gente não tem escolha.


			— Se você fizer isso eu consigo deslacrar em uma hora. E você vai se ver com a juíza do Superior Tribunal e vai ter que explicar como foi que passou por cima dos direitos dos clientes de Vincent. Sabe, dependendo do número de clientes, pode ser um recorde, até mesmo pro Departamento de Polícia de Los Angeles.


			O detetive sorriu, como que achando graça das minhas ameaças. Apontou para a ordem judicial.


			— Está me dizendo que isto aqui dá todos esses casos pra você?


			— Isso mesmo, por enquanto.


			— Toda a carteira de clientes?


			— É, mas cada um vai decidir se quer continuar comigo ou passar pra outro advogado.


			— Bom, então acho que isso põe você na nossa lista.


			— Que lista?


			— Nossa lista de suspeitos.


			— Que ridículo. Por que eu estaria nela?


			— Você acabou de dizer por quê. Você herdou todos os clientes da vítima. Isso deve ter sido um baita golpe de sorte, não é? O sujeito morre e você fica com o negócio todo. Não acha que é motivo suficiente para um assassinato? Que tal dizer pra gente onde esteve ontem à noite entre as oito e a meia-noite?


			Ele sorriu para mim outra vez, um sorriso sem nenhuma simpatia, o tarimbado sorriso de condenação dos tiras. Seus olhos castanhos eram tão escuros que não dava para ver a linha entre a íris e a pupila. Como olhos de tubarão, não pareciam receber nem refletir nenhuma luz.


			— Não vou nem começar a explicar como isso é ridículo — eu disse. — Mas se vocês forem verificar com a juíza vão descobrir que eu não fazia a menor ideia de que essa coisa ia cair no meu colo.


			— Isso é o que você diz. Mas não se preocupe, a gente vai checar a sua história com todo o cuidado.


			— Ótimo. Agora, por favor, saiam da sala ou vou ter que ligar pra juíza.


			O detetive recuou até a mesa e apanhou seu paletó na cadeira. Ficou com ele na mão, em vez de vestir. Pegou uma pasta de cima da mesa e trouxe até mim. Ficou segurando contra meu peito até que eu a tirasse de sua mão.


			— Toma aqui uma das suas novas pastas, doutor. Não vai engasgar com ela.


			Passou pela porta, e seu parceiro foi atrás. Acompanhei os dois pelo escritório e decidi fazer uma tentativa de diminuir a tensão. Tinha a sensação de que não seria a última vez que os veria.


			— Olha, detetives, peço desculpas pelo acontecido. Sempre tento manter um bom relacionamento com a polícia e tenho certeza de que podemos conseguir alguma coisa trabalhando juntos. Mas nesse momento minha obrigação é com os clientes. Nem faço ideia do que tem por aqui. Preciso de um tempo…


			— A gente não tem tempo — disse o mais velho. — Se a gente perder o embalo a gente perde o caso. Sabe no que está se metendo, doutor?


			Fiquei olhando para ele por um minuto, tentando entender o significado da pergunta.


			— Acho que sim, detetive. Faz só dezoito anos que exerço a advocacia, mas…


			— Eu não estou falando de experiência. Estou falando do que aconteceu na garagem. Quem matou o Vincent tava só esperando por ele, ali. Eles sabiam onde encontrar e exatamente como pegar. Foi uma cilada.


			Balancei a cabeça, fingindo entender.


			— Se eu fosse você — disse o detetive —, ficava com um pé atrás com esses seus novos clientes. Jerry Vincent conhecia o assassino.


			— E o tempo em que ele foi promotor? Ele pôs muita gente atrás das grades. Talvez um dos…


			— A gente vai checar isso também. Mas aconteceu há muito tempo. Acho que a pessoa que estamos procurando está nessas pastas.


			Dizendo isso, ele e seus parceiros começaram a se encaminhar para a porta.


			— Espera um pouco — eu disse. — Você tem um cartão? Me dá um cartão seu.


			Os detetives pararam e se viraram. O mais velho puxou um cartão do bolso e me deu.


			— Todos os meus números estão aí.


			— Só preciso dar uma geral nisso tudo e depois eu ligo pra gente combinar alguma coisa. Tem que ter um jeito da gente cooperar sem atropelar o direito de ninguém.


			— Você é quem sabe, você é o homem das leis.


			Baixei os olhos para o nome no cartão. Harry Bosch. Eu tinha certeza de que nunca havia encontrado o cara antes, mas mesmo assim, quando a gente bateu de frente, ele disse que sabia quem eu era.


			— Olha, detetive Bosch — eu disse —, Jerry Vincent foi um colega meu. A gente não era íntimo, mas éramos amigos.


			— Então?


			— Então boa sorte, viu? Com o caso. Eu quero mais é que você ache o culpado.


			Bosch fez que sim e senti algo familiar no gesto. Talvez a gente já se conhecesse, afinal de contas.


			Virou para sair junto com o parceiro.


			— Detetive?


			Bosch virou outra vez para mim.


			— A gente já se cruzou em algum caso antes? Acho que reconheço você.


			Bosch deu um sorrisinho formal e balançou negativamente a cabeça.


			— Não — ele disse. — Se a gente tivesse trabalhado junto num caso, você ia se lembrar.
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