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Atacado por efervescentes rebeliões políticas na tentativa de tornar-se republicano e de cortar laços administrativos com os antigos colonizadores, o Brasil deixou de ser monarquista
por aqueles dias, ganhando, para seguir o curso da sua história, novo sistema de governo. Era o capitalismo praticando alterações na sociedade brasileira no final do século XIX, o que continuou
 por todo o século XX, deixando cair o véu que cobria todo modelo de opressão praticado por uma sociedade arcaica.

A burguesia brasileira ia com muita sede ao pote, para ver quem chegava primeiro ao acúmulo de riquezas com verbas públicas. Para tanto, não tinha apego moral.
Viam os republicanos da aristocracia da terra chamada Brasil uma oportunidade para o enriquecimento. 

A ânsia de projeção social não os colocava a pensar no mal que estavam causando para as classes de miseráveis. Tudo era feito em prol da sua prole. Nada para dividir
com a sociedade, que ainda era escrava de suas arbitrariedades. Estes homens, adquirindo poder material, estavam também garantindo ascensão político-social.

 



Capítulo 1



 

No tempo d’eu menino, ouvia muitas histórias de parentes mais antigos. 

Contavam da dificuldade do meu nascimento. Dos gritos da mulher mais parideira do sertão despertando moradores de humildes habitações dispersas no descampado.

 Não queria ver o alvorecer e a pobreza presa em amarras, seguro na placenta da mulher de enorme barriga, espichada sobre sebento leito. 

Quem estava ali para estender mão amiga continuou desenganado desde o principiar da peleja. 

O medo acusava da dificuldade nas feições de minha pobre mãe para me parir.

A velha parteira e suas assistentes encontravam muita resistência para eu rebentar o seu quadril e me expor de encontro à luz crepuscular. 

Na hora do meu nascimento, o sol surgia num horizonte sem nuvens. 

Rebelado, tinha certeza que, ao nascer, encontraria muita amargura, pelo próprio destino que esbarraria na tentativa de subsistir em ambiente tão penoso em que viviam meus progenitores.


A seca irremediável, como a que corria, fazia todos ali se alimentarem indiretamente da miséria que mãe engolia (e toda minha família também). 

Repúdio!            

Já em desenvolvimento no seu ventre, impropérios eu ouvia de dentro dele. Que toda família pobre do sertão era vítima de fenômeno da natureza e do animal inquietante
bicho homem, matador e mandante. 

Os coronéis. 

Faziam parte da mesma linha de pobreza absoluta todos moradores de cercanias castigadas pelas estiagens corriqueiras. 

Morava minha grande família em terras griladas, seguras à mão de ferro por poderoso coronel oligarca do sertão. Senhor enérgico dono também do poder político.
Numa região que tem no clima provocar o homem sertanejo em busca de conhecer sua resistência em obediência.

Em cantilena religiosa, num rogo intermitente em referência ao sincretismo às santas Nossa Senhora do Bom Parto, Nossa Senhora do Amparo, Nossa Senhora da Luz e da Glória, as mulheres
em volta esperavam encontrar uma saída milagrosa para mais um infeliz como eu nascer. 

Rosários de contas com imagens das santas eram atacados com dedos flácidos de fervor e fé, buscando, no inconsistente anacronismo sincrético, a fórmula para reter
a morte, num ambiente em que tantos morriam de fome e entortavam o corpo quando criança. 

Ruína.

Chegar à velhice naquele ambiente, só pela fé na mansidão caprichosa da religião, ou pela valentia atrevida exposta dos trabucos que cada cabra macho carregava a tiracolo
para proteger os seus mandatários, ou a si próprio.

Espremendo com dosagem força a barriga de mãinha aos urros, eu machucava estrebuchando por dentro tudo que podia dela. Foi quando se instalou luta ardilosa para eu nascer e vir à
luz do dia que iniciava queimar a autoestima da população. 

Encharcadas, as mulheres tentavam fazer minha mãe parir. Suor pingava aos borbotões molhando a cama tosca. Escorria aos enxurros pelos poros da pele. Sofreguidão que ajudava ensopar
cobertas de panos encardidos com fedor inebriante de golfadas manchas de sangue. 

Ameaça de morte.

Para aparecer meus pequenos pés sujos de gosma, precisei de muita pressão da velha parteira sobre auspiciosa pança. Para os joelhos e meu todo, força por parte de mãe
se comprimindo, trazendo de dentro de si muitos palavrões. 

“Tire esse menino de dentro de mim! Morto ou vivo! Preciso viver! Meus fios lá fora precisam de mim nesse aperreio de mundo!” 

“Ouvi tudim lutando para não nascer.” 

“Cala-te a boca, quanto mais ti mexes, mais resiste à tarefa!”

 “Toma, morde esses trapos!” 

Massagens de mãos flácidas das mulheres na grande barriga causavam grande aflição em minha pessoa. 

“Vê esse besta de mundo pra quê, pra sofrê?”

Preso dentro do útero, desfechava socos que faziam a pele da barriga dela esticar e derrubar as mulheres. Caíam chumbadas por cima de trastes velhos do quarto. Dava risada lascando o ar
de chacota, apesar da revolta. 

“É o bicho feio!” 

“Feio é pouco!” 

Suor, cansaço, sofreguidão que não chegavam a uma conclusão definitiva e deixavam as mulheres acabadas. 

“O coisa ruim tá ganhando mais uma vez, como ganha todas nessas terras do cão!” 

Em torno de humilde casa de taipa pregada num canto do descampado, apareceu muita gente com velas acessas puxando cânticos messiânicos. 

Davam força às mulheres para fazer mais um infeliz nascer. 

Tentavam salvar um dos dois. Melhor a mãe. 

A escolhida. 

Havia muitos filhos nanicos ainda para serem criados como os animais nos campos em volta da velha casa de taipa caindo pelas tabelas. 

Membros da Grande Família Silva andavam preocupados aos derredores. Ocupavam espaços fora de casa. Uns, em círculos. Outros, separados presos em si quebrando gravetos, riscando
o chão, num mutismo de abatimento. 

Aflitos. 

Papai na sala em companhia da minha irmã mais velha, Alaíde, esperava desfecho com diversas expressões de pânico, sentando em torno da mesa num tamborete. 

Meninos e meninas sem vestes, perebentos, remelados, barrigudos, com cara de desnutrição e pavor, eram amparados por irmãs mais velhas. 

Afastados de dentro de casa, se juntavam a outros irmãos que estavam no grande terreiro acocorados, sentados, pitando cigarro de fumo de rolo em palha de milho. 

Em frente à tapera, cânticos da população flagelada não paravam saindo de gargantas com muita fé para atravessar as incertezas.

Escutei: “Os outros fios pra nascer foi sem malquerença, por que desse não querer sair, fia?”

“Num sei, papai!” 

É quando minha irmã respondeu e se deixou cavar o abismo querendo sumir. Então, a senti saindo pela porta da frente, passando pelo meio da gente cantando e indo parar debaixo de
um pé de juazeiro, lugar onde já se encontravam outras irmãs amparando crianças pequenas. 

Irmãos mais velhos deixavam a tapera com ferramentas de roça nas costas. Logo montaram em jumentos com cangalhas no espinhaço, entraram numa picada e desapareceram acompanhando
outros sertanejos que iriam para seu trabalho diário. 

Meus irmãos e irmãs torciam para não perder a mãe lutando contra tentáculos do destino, para ter mais um rebento ao amanhecer de mais um dia dramático em suas
vidas.

Todos os filhos do casal Silva ainda se encontravam morando na casa dos pais quando nasci. E se achavam perdidos olhando para o nada do vale, que esperava chuva para fazer renascer, das entranhas da
terra, a fartura.

Feixes de luz do nascer do dia, desenhados pela fumaça das candeias e velas acesas de fora e de dentro de casa davam início entrar pelas frestas das paredes e telhado, mas não iluminavam
a esperança das parteiras que lutavam para fazer eu, o rebelado, aparecer. 

            Cansaços e suores latejantes desobstruíam poros. 

Surgiu, enfim, pluft, minha graúda cabeça que se recusava por todo sair e ver a luz do dia como todos. Não queria nascer com a cabeça abrindo
a fenda de um novo mundo, como todas as crianças que sobrevivem nascem. 

Estava vindo muito revoltado. Nasci com as pernas à frente. 

Desde que dei início ao desenvolver na grande pança de minha mãe comecei entender da luta incessante dos que pelo sertão vivem. Vida cruel entre os homens que usam o poder
da força física brutal, razão de conhecerem o velho ditado no espaço de que quem chora menos,  pode mais, como os coronéis desse período da virada do século XIX para o XX.

Mulheres lá fora ao pé da porta aumentavam o som da cantilena religiosa.  Pediam clemência às santas. 

Velas e candeias iluminavam rostos sofridos em corpos moídos, porém reunindo forças para ajudar, na fé, os precisados.  

Minha grande mãe tentava ar para os pulmões, arquejante, na precipitação, em contritos esgares, olhos esbugalhados. 

Nela estava o refúgio de muitos males. 

Recebia da parteira e das mulheres presentes mãos passando os trapos velhos para esfriar o que a deixou de cabeça perdida e respiração sufocada. 

Conseguiram expulsar de dentro dela seu revoltado filho ainda sem nome.

No transe do meu nascimento, vi o corpo de grande espessura da mulher mãe de muitos rebentos, sem deixar margem também ao tamanho, passando até mesmo os pés do limite do
catre imundo.

“Repouso absoluto, caldo de galinha, nada reimoso!” 

Os xingamentos e palavrões sucessivos, em meio aos estorvos do meu nascimento, só cessaram de movimentar os beiços da desordem depois do meu corpo visto e desentocado por completo
do desgastado ventre. 

Sem as atitudes da velha parteira Rosenda, pluft sobre graúda barriga não teria feito eu, o revoltado, nascer trazendo sinal de vida, assim como dava
o raiar do dia de presente um horizonte com manchas de cores quentes em meio a pequenas nuvens, com o sol se levantando na barra do nascente, apresentando cio na esperança de que trouxesse a bendita chuva da data do
dezenove de março, dia em que as vistas do homem do sertão tentam alcançar Deus, enlaçar as nuvens para si, na presunção de trazer precioso aguaceiro. 

Um milagre, Senhor! 

Para meu choro desabrochar, abrindo a goela, aconteceu de sofrer um tanto mais. Tive de levar bordoada nas costas, como sabia que iria tomar na luta para viver em torno de ambiente de miséria,
preconceito e abandono.

Resistência! 

Aos berros ensurdecedores surgi, me pegaram com um tanto de suave jeito, me acariciaram depois das palmadas, vindo atitudes bondosas das mulheres, por tê-las visto que eu estava vivo e pronto
para escapar como sujeito insignificante para a sociedade do meu tempo. 

Arduamente, conseguiu fazer mais uma criança nascer, com estrema violência, a velha parteira Rosenda, madrinha experiente na arte de fazer surgir os nenéns que não queriam
vir ao mundo, por estarem em posição adversa ou de sublevação. 

Muitas crianças recém-nascidas como eu, o revoltado, o sertão recebia; e mais dia, menos dia, a voraz terra comia.

Ano a ano, desde que meus pais se viram morando embaixo da mesma adversidade, coberta pelo manto quente do cintilante sol do sertão, surgia uma nova cria na prole, nascendo os filhos do casal
miserável, mais homens que mulheres, os quais formaram a Grande Família Silva.

Enorme como tantas desenvolvidas ao longo dos anos que se espichavam no drama, pelas estiagens medonhas acentuadas de período em período nos ânimos de população de
gente esquecida, no flagelo, cujo som dramático sai de cordas vocais de gargantas chorosas que regem a orquestra dos que vivem lobrigando por alimento no sertão dos então coronéis donos da terra
e do dinheiro público que por lá chegava.

A realidade esmagava quem não nascia com instinto de subserviência e violência, ladeado pelo desmando do poder.
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Minha família era migrada do alto sertão baiano. 

A história era que meus pais, puxando muitos filhos andrajos, se jogaram no eito fugindo em estado de penúria do vilarejo de Canudos, no calor do fogo crepitante produzido por balas de
grossos calibres. 

Como vítima da seca, do latifúndio sem fronteiras do sertão e da política do período, um dia minha família foi parar na vila de Canudos. Seria livre dos homens
coronéis, encontraria, após a morte, o reino do céu com santos anjos e querubins produzindo redenção ao espírito aflito comum ao sertanejo. Para tanto, deveria cultivar terra livre
em solo abençoado pelo bem da chuva e pela presença do beato Antônio Conselheiro, que abria fronteiras para o reino do céu às suas almas, terra própria e liberdade. 

Família salva do maior massacre do país pelas cercanias da guerra. 

Era o que se ouvia de meu pai desde criança,  que tropas do governo republicano em 1897 destruíram, em meio à guerra sinistra, logo após a proclamação da República.


Dando viva ao “bom Jesus”, saiu minha grande família envolvida pelo manto quente do calor do agro sertão, no espírito, pelo manto aquecedor de Nossa Senhora, mãe
de todos os fiéis, redentora que alivia a tensão dos que têm, na fé, missão de sobreviver e resistir a tudo de odiento que os homens e a terra apresentam. 

Decidiram se jogar no eito cavado por erosão das enchentes dramáticas que caíam em alguma ocasião, fugindo pelos matos brabos da caatinga e do chumbo de canhão e rifles
que detonaram o arraial. 

Migraram, descansando por debaixo de árvores, locais de lajedos das altas serras. Resistiram à sede por arrancar raízes armazenadoras de água do bioma sertanejo. Alimentos
que emprestaram sobrevida à grande família foram frutas temporãs como  umbu e vagem de jatobá. Palmatórias de algum sítio e picadas requentadas entre chamas de paus queimando também
serviram para forrar o estômago dos membros da famélica família. 

Energia vital melhorada para os farrapos de gente pronta para desmaiar de sede e fome era reposta quando se aproximava a família puxando a miséria, de vivenda com algum mantimento de roça,
em que a terra havia produzido um pouco de grão, raízes de mandioca, alguns sacos de farinha.

Cortava o coração de pobre proprietário de pequenas terras em ver crianças desbotadas, de olhos fundos da cor da morte, de face baça caveirada em desdita, de barriga
esticada com a pele reluzindo ao sol pelos vermes estocados, parecendo mais carcaças humanas perdidas em meio a vendaval inclemente. Que animal homem, com coração que bate renitente e cérebro pensante!

Doação de pouco alimento com o coração despedaçado e água nos olhos partia de gente humilde tal qual minha grande família, pelo mesmo valor da miséria.
Se fosse de algum coronel oligarca, cobraria a despesa, ou lá ficariam para trabalhos semiescravos.

“Vosmicês pode pegar o que precisar. Essa terra é minha, herança de meu pai. Cuido dela como se fosse o meu corpo, que já recebeu muita bala e lapada de cipó
de couro de boi pra proteger dos derrubadores de cerca. Esses coronéis não se contentam com pouco, querem o sertão só pra si. Gente da minha pele com a cor da entrada da noite não tem valor
por esse sertão.”

Cacarecos menores às costas, crianças mirradas escanchadas nos ossos das costelas dos mais velhos, os mais pesados em muares esquálidos, a Família Silva se lançou
em meio à caatinga densa, embaixo de sol queimando miolos, em busca de melhor chão para viver. 

Rude chão em época de seca, razão de as aves migrarem batendo livres asas procurando melhor semblante em busca de beleza de vegetação. Para as aves as fronteiras são
invisíveis. A imaginação dava liberdade às asas; para os da grande família, não; para os homens do polígono, não. Essa liberdade não seria possível. Pisar
em terra própria, só quando virassem defuntos ou fossem aceitos pelo oligarca dono de todos como agricultor meeiro, ou cabras da peste para labutar no sopapo do rifle de papo amarelo disparando munição
em quem fosse inimigo político ou invasor de terra. 

            Travessia deu às crianças mirradas, meus irmãos, se destacar mais a pança. Olhos
dilatados nos bugalhos, cabeça ocupando mais espaço que as normais, sustentando orelhas de anormal envergadura, foram abrindo caminho em meio ao grande deserto sertanejo. 

Com a família se arrastando em frangalhos para dentro de abismo os fora-da-lei não mexiam. Dizia o líder dos bandoleiros aos capangas: 

“Deixe passar os trambolhos, vão virar caveira igual reses nos descampados. Aqui tem muito céu que nos alumia sem piedade, mas é no inferno que vão parar de respirar
essas carcaças humanas desbotadas com parecença de gente!”

Por força de um destino traçado na estada em Canudos, minha família escapou da guerra da oficialidade do Exército do presidente da República Prudente de Moraes. Guerra
republicana que deitou ao chão para sempre e sem piedade, no embate final, os últimos protetores do povoado: um velho sem forças que disparava sua arma para o chão, dois homens de idade mediana,
de não menos valentia, e uma criança aos farrapos mostrando os ossos das costelas e os olhos dilatados pelo feitio da fome.

Ainda hoje vejo a luta constante em condições desfavoráveis que o sertão emprega. Torna o homem bruto, deixando de ser pelo evento das chuvas. Nos momentos sublimes de chuva
caindo em constância, o homem sertanejo afrouxa a corrente da miséria que o prende, dilatando, inclusive, o sorriso e a malícia.Então passa a gozar e a prezar melhor a vida. Euclides da Cunha entendeu
ser este homem “a rocha viva da nacionalidade”.

Ao homem do sertão sobra bater para cavar sua própria cova, além de outras para algum plantio. É quando o cabo da enxada debulha a cobertura dos ossos dos braços e
enferruja as mãos na criação de calos eternos, levando também, ao espinhaço, dores eternas e aflições incontidas. 

Sobra a fé nos santos viventes do céu e nos coronéis da terra, para pôr fim à mais queixosa labuta contra a mais tempo terra seca que molhada.

Quando da terra úmida em época chuvosa, as sementes esquecidas no solo por tempo sem fim, e nos pensamentos dos homens, são lembradas por si mesmas. Em momento de alguma água,
os brotos saem arrebentando a terra dando sinal de vida e cio. 

Esquecidas no solo durante as longas estiagens, as sementes esperam a bem-aventurada chuva para regá-las, fazendo germinar brotando os primeiros viços, prontas para produzir, em futuro
próximo, bom alimento. Quando da negação da chuva, a poeira fina desenlaça em febril ventania espalhando a coqueluche e a gripe em pulmões pouco resistentes, juntando-se à catapora,
ao sarampo, à papeira, à caxumba e uma série de outros males dos quais sucumbiam as crianças como eu. Estas eram as que mais a terra ingrata recebia, rindo os vermes por serem anjinhos entregues.


“Os vermes até hoje me esperam.”

A fome era o verdadeiro elemento para dar efeito defeituoso ao corpo, vindo crianças a virar adultos por sorte irradiada pela natureza, levando até cova rasa membros tortos que adquiriam.
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Tempo de prolongada estiagem findou. Surgiu a chuva de entrada de ano e, com ela, a fartura. Alegria era pulverizada nos semblantes da nossa gente. 

Acabou o tempo de chicote estralando em estômago vazio.

Os campos em cio verdejaram. A terra sacudiu parindo de dentro de si energia vital para emprestar por algum tempo matéria humana para cobrir os ossos da população flagelada. Momento
o qual uma festa foi concebida em meio ao terreiro da humilde casa. 

Ano bom de produção de grãos indispensáveis na mesa do sertanejo, da safra farta de algodão e dos bichos de criação para engorda.


Chuva pôs a população a sorrir e a fazer planos. Encheu várzeas, pequenas barragens de proprietários menores e maiores. Córregos levaram embora água boa
e os peixes. Futura fartura esvaindo-se pelas veias cavadas pelas enchentes em terra de fácil se soltar, por falta de barragem para reter as águas dos anos bons de inverno, o que poderia servir para produzir
alimento o ano todo. 

Época de muitos matrimônios de sertanejos, o período chuvoso. 

Ladeia-se do prazer de ver a terra produzir o sustento para o ano todo, dando até para, neste contexto, ter a humildade, o sertanejo, de acreditar piamente, como se fosse tarefa verdadeira, nos
atos dos grandes coronéis que recebem flagelados em suas terras para cuidar do rebanho e fazer produzir como agregados nas terras cultiváveis.         

Vi ocorrência com festança em boa hora na casa da nossa grande família, com estes olhos hoje gastos, o que, quando criança, fora desprezado. Reunidos em
torno da fartura, animais mortos assados e bem temperados sobre rústica mesa alimentaram muita gente.

Muitos animais vivos circulavam em volta da humilde tosca de barro. Bodes brincavam de dar cabeçadas em crianças, cavalos amarrados nas forquilhas pastavam capim fresco, galinhas ciscavam
nos monturos, porcos nos chiqueiros, capotes nas capoeiras, rebanho de reses do patrão pastavam no descampado.  

Vida, cio, normalidade para todos.

Comemoração de rala-bucho, acompanhada de música de acordeão, pandeiro, triângulo. 

Festejo para parentes e vizinhos que lotavam terreiro com gente da vizinhança. Razão de dizer que matuto que é matuto não perde boa festança regada a requebro na dança,
comida, cachaça. 

Corpos ao som dos instrumentos se tornavam amigos de movimentos, como bonecos mamulengos. 

Comida farta, arroz branco e vermelhão, feijão de corda, fava, farofa de mandioca e cuscuz, mingau, canjica, angu, mugunzá, tudo que o milho dá e a terra
não nega em se plantando na chuvarada. 

Cachaça para embelezar a alegria dos que sabem dançar e festejar não podia faltar, descia goela abaixo fazendo muitos irem ao chão antes do anoitecer. 

O lema era se divertir em festas como a que ocorrera, até o sol raiar por detrás das serras ainda de um verde amarelado pelo ano bom de chuva. 

Árvores, pastos, culturas, pássaros, aves diversas brotaram o cio do ciclo da vida. Por sua vez, alegraram os homens resistentes a fadiga e a bebedeira. 

Tinham que aproveitar, não era certeza se de fartura as chuvas do ano vindouro, ou se iriam passar por mais uma consternação de nova seca. 

O sertão dá e tira, tira e dá, desde tempos imemoráveis.

Meses para bichos engordarem nos chiqueiros ao fundo da nossa tapera em espera de machadada na moleira, faca entrando no pescoço para sangrá-los. 

Animais de quatro patas, ao pegarem corpo, avisaram que podia vir o padre amigo do latifúndio. Mãos de mulheres torciam pescoços de galinha, capote, peru. Lenha estalou no fogo
fora de casa fervendo água em pote de barro para amolecer as penas das aves, que as mesmas mãos tratavam com sabedoria. 

Reverendo tão velho quanto à natureza em meio aos pés de serras circundantes à moradia da minha família foi convidado para enlaçar os nubentes na fé
católica romana. O padre passou, ao descer da montaria, que não só os anos o estavam derrubando, por ser um caco-velho, mas também toda a bebedeira inerente. Todos os presentes viram ao descer da
besta, que andava catando cavaco. Foi arrastado até o altar improvisado por mãos de dois caboclos, os quais o seguraram assim, até acabar o enlace matrimonial.

Alianças nos dedos das mãos carimbadas pelas ferramentas roceiras, como machado, foice e cabo da enxada, referida às palavras que uniram o jovem casal, o velho padre completou de
cair ao beber mais um gole de cachaça, acompanhado de tira-gosto de asa de peru, depois de mamãe saber que era o que mais gostava de comer da ave. Pelos tantos natais da existência, tinha ambição
de voo curto como o das galinhas? 

Em meio à comemoração da festa, eu, o revoltado Divininho, analisava os fatos sentado num buraco forrado de trapos. Via perturbações dos mosquitos em conjunto com
tapas nas partes do corpo dos comelões. Meus tantos irmãos perambulavam por dentro de casa e terreiro, cada um com um pouco de milho cozido, batata, mandioca na mão, pedaços de carne na boca. O
sertão sabe produzir essa matéria de carne chamada gente. A maioria das famílias tem homens e mulheres sobrando para exportar para onde quiser a preço bem em conta, muitas vezes por um simples copo
d’água bactericida, um prato de comida e dormida numa pocilga. 

Tentava expulsar mosquitos com pano de cima de leitão assado uma das mulheres da festa. Na companhia do leitão, nadando em abundante gordura no fundo da travessa de barro, peru e galinha.
Farofas de mandioca e de cuscuz acompanhavam o mastigar das carnes, jogadas por bruscas mãos de homens e mulheres que a prendiam e passeavam até a boca num só solavanco de apetitosa gula.

Na balbúrdia dos endiabrados homens rudes, mamãe Maria Dasdores da Silva apareceu pela porta da sala com as sobras do corpo se movendo, me pegou pelos braços, me levantou e mostrou
o que foi preparado para a comemoração do casamento do meu irmão mais velho, Francisco das Chagas Silva Jr. 

Observei mulher roendo osso de costela de gordo leitão. Homem de meia-idade chupando tutano de mocotó de novilho. Velhinho com costas muito curvadas mastigando torresmo com crosta de pelo
que a faca cega não conseguiu cortar. Mulher tentando comer um rabo de porco. Uma criança chorava puxando a mãe pela saia querendo participar do banquete. Homem segurando uma orelha inteira e levando à
boca, satisfeito. 

É fartura em abundância, meu Pai! 

Sabem que o sertão é terra que oferece num tempo; noutro, nega, colocando sua gente fraca para viver na desordem física e emocional.

Nos meus ouvidos, saraivada de barulho ensurdecedor escutava.

E acabava chorando copiosamente.  

Esperneio como animal enforcando-se nos braços de minha mãe, querendo por àquela hora, apontando o dedo, um naco de qualquer carne.  

Sem suportar acossado descontrole, mãinha me jogou de volta no buraco como se eu fosse qualquer objeto de desatenção. 

Caí bem no meio, em posição de plantando bananeira. 

Pernas em desalinho. Via tudo ao derredor emborcado. Os festeiros em suas mastigações ficavam de cabeça para baixo na minha visão de menininho barrigudinho, perebento, verminoso.


Pessoas me apontavam para as outras. Era quando exprimiam excitantes gargalhadas pelas minhas pernas chutando o nada num movimento de tentar sentar, por eu ser, quiçá, nada no círculo
dos adultos. 

“Dasdores, escuta, esse menino vai pegar raiva da raça de gente e de tu.” - Era o que dizia em voz de conselho e amizade uma das mulheres da festa acompanhando mãe pelo interior
da casa, hora em que as duas mulheres caminhavam até a cozinha para pegar travessas de comida. 

“Por que tu trata ele de assim, mulher?”

“Raiva dele pegar vou eu, aquele porquera foi o infeliz que mais deu trabalho pra nascer. Quase me matou, mulher, me estrupiou toda por dentro. Criança que nasce como esse menino Divino
nasceu, é pra num tê futuro!”

“E por acauso tem alguém que nasceu pra ter futuro nessas terras, se o que se produz vai tudo pro bucho do patrão? Comadre Dasdores, da produção da minha roça
só sobrou alguns sacos de grão que não vai dá pra chegar nem até o fim do ano; o coronel e sua cambada levou tudo lá de casa.”

“É o que resta pra nós trabalhador de terras dos outros, Zefa, labutar pra enriquecer os donos, e a gente ficar com os sobejos lambendo os beiços.”

“Esse sertão não me acalanta, pra mim só tem o que não presta, nos tripudia a terra e os homi!”

“Te juro, pelas cinco chagas de Cristo, que ainda vou me embora desse sertão; aqui só se veve quando chove; quando não, é pura crueldade da terra e dos coronéis
donos dela.”

 “Apois num é?! Temo que pedir ao divino espírito santo de Deus pro inverno do ano que vem ser de forma o deste, deu fartura como se ver, todo mundo festejando arrotando de
bucho cheio.”

O forró no terreiro enfeitado de bandeirolas coloridas, alumiado à luz de candeias, começou com o redondo do sol se escondendo por detrás das serras que se estendem ao longe,
até se perder na imensidão do universo desenhado de cor alaranjada. A diversão do sertanejo varava a noite toda, só terminava com o aparecimento do despontar do sol nos períodos das chuvas,
por terem o que fazer ao amanhecer, e não por cansaço e fadiga.

Ao nascer o ano, a esperança se renova por tempo de chuva abundante, que enche as pequenas várzeas, forma poças nas veredas e aceiros que desenham o céu de cima abaixo no
reflexo do espelho d’água. 

Nas cheias, as lagoas se enchem, as trombas d’água arregaçam a terra rechaçando de erosão em remansos, derrubam grandes árvores - as pequenas se recolhem. Os
riachos deságuam transbordando pelas baixadas, irrigando as vazantes baixas, tornando pantanosas até o fim das cheias. O trovejar de rajadas se precipitam, o vento sacoleja os pingos que fazem a terra sorrir
e o homem. 

Tudo alegria. 

Com água correndo no leito dos córregos e fora deles, o arrozal cresce fértil e verdejante nas várzeas. Oferecendo esse delírio de nascer em proposta à farta
produção, abre sorriso na cara dos trabalhadores das terras meeiras.

Tempo de colheita farta, de inverno sem negação e de diversão que enfeita as vistas e o corpo de todos ao som dos tradicionais instrumentos do forró. 

Sem o inverno, adeus o deleite.

 De cabeça para baixo no buraco, de olho nos adultos, via pegar a rir bem mais da minha penitência. Era quando me imaginava contrário a tudo e a todos, começando a odiar
o homem e as coisas que vêm deles. 

Riam o suficiente de mim para descobrir que nunca iria olhar a todos com exatidão da visão, que desse dia em diante seria muito diferente dos humanos que me chacoteavam. Iria odiar a terra
e os políticos coronéis que dela enriqueciam e ganhavam poder explorando o povo do sertão desde nascer.

 



Capítulo 4



 

O tempo de todos andava com pressa. 

O meu não podia ficar preso em alguma ribanceira esperando ser queimado por cintilante sol dos estios medonhos. Esticar-se de encontro ao céu que escolhe os que vão pegar na mão
de Deus e bajulá-lo era o destino de todos moradores, porque dos homens poderosos não esperavam uma gota de sabedoria de afabilidade e respeito; e da terra, uma centelha para dar vazão à esperança.


Meu mundo de adolescente virou de cabeça para baixo, na real. Tudo que era direito, reto, vergou de modo contrário, com o chão como anteparo no desamparo. 

Era o sertão mais uma vez pregando das suas, por ter aprendido pregar peças há milhares de anos. Por esse motivo, não cresci como os demais da minha idade. Minha altura não
se igualou à das etnias de descendentes europeus, nem daqueles que tinham, na alimentação, substância necessária para o crescimento físico e mental. Dei entender que dali não
passava de um homem atarracado, nivelado a muitos que me circundavam por pertencerem à genética da miscigenação nordestina, cuja terra tornou apequenado em tudo, pela fome não passageira.


Acostumei andar de cabeça para baixo. Sim!

Fiz das mãos os pés. 

Via tudo do ponto de vista rente ao chão. 

Essa foi minha revolta. 

Para não deixar os trapos se rebelarem me desnudando, segurava com cipós entrançados no corpo, tiras de sola, umas pontas seguras noutras, outras vindo das sandálias de couro
cru, descendo segurando a calça, a camisa. Deixava-me transparecer como ninho de casaca-de-couro em movimento pronto para receber ninhada. 

Demandava tempo para me arrumar quando saía para estripulias de jovem já formado no corpo. 

Acabei, de fato, me tornando - como todos da família, após me desenvolver passando pela carga de hormônios da adolescência -  uma mistura da raça surgida pelo grande
sertão sem dono, mas cheio deles prontos para servir de bucha de canhão em toda ocasião.  

Um sertanejo de cara fechada, cabeça espremendo o pescoço por parecer que a bateram ainda pelo andamento da formação, nariz achatado expondo dois grandes buracos, formatada
às feições do rosto, um homem sem mérito ao que se refere à beleza. Um tipo da grande maioria do sertão, por ter ascendência de origem, e por a terra tê-lo produzido, dócil
quando preciso; amargo, quando de tempo piorado; triste, nem sempre, quiçá por motivo do surgimento da chuva tempo sim, tempo não, uma festança aqui, outra acolá. 

O sertão dá e tira, aos modos capitalistas. 

Sertanejo da miscigenação consanguínea de português com índio, pela minha mãe ter origem dos colonizadores e meu pai ser a mistura deles com nativos e negros.

Olho no olho com quem divisava, pela posição que decidi andar, não conseguia. 

Sempre arisco no encarar, arredio nos pormenores, distante da civilidade nos caminhos que percorria. 

Os pés e pernas de tudo que se movimenta e o começo dos objetos seguros na terra passaram a ser refúgio das minhas vistas. Nada de dar aos olhos, miragem de encarar
alguém da mesma espécie. 

Os animais, meus amigos, entendiam meu jeito de ser em cheio; a estes dava carinho, e era retribuído. Todos com quem divisava e mantinha contato nas horas das amizades sociais ou nas brincadeiras
de jovens achavam que eu não andava com as pernas, pela paralisia infantil, doença muito comum às crianças desnutridas que escapavam por sorte.  

Com o passar dos anos, cheguei fazer o diabo com o corpo. As juntas se deslocavam para qualquer lado. Num circo seria o mais aplaudido no contorcionismo; como palhaço, ao invés de rir,
faria chorar. 

Fiz das mãos os pés, calçadas por meu pai, Francisco das Chagas da Silva, com produto resistente. Sola rústica foi a salvação para fazer sangrar menos as mãos.


Há custo quis continuar andando de cabeça para baixo para sobreviver de modo a não ir parar no cabo da enxada, picareta, pá, cortar lenha nas matas de serras e pirambeiras,
quebrar pedra com marreta e furar os olhos com argueiros, escravo nas terras do patrão, bucha de canhão.

Os piores momentos das encrencas ocorriam quando os irmãos mais velhos me chamavam de muitos apelidos, os quais não gostava, ofensivos à reputação de gente diferente
dos outros pela maneira de andar e de se relacionar com as pessoas.

Não respeitavam a diversidade, a individualidade. 

Estava claro ser eu um exemplar da malícia nordestina para enfrentar os desafios, mas os irmãos não entendiam meus objetivos de revolta, tampouco meu pai. Este caía de pau
no meu espinhaço de menino cheio de presepada, acompanhando a ira dos irmãos mais velhos usando cipó de marmeleiro, relho de couro cru, corda de sisal como objetos de muita maldade na minha criação
de filho caçula que não queria ser como todos da família. Até me dar pro coronel pra servir de escravo na casa grande o fizeram. Fugi pro mato, voltei dois dias depois odiando a família que
me rejeitava.

“Anda direito, nojento, parece uma marmota querendo aparecer, oxente, tu num é macaco de circo, peste!”

Aguentava calado no lombo as lapadas do meu pai nervoso descarregando sua inépcia num canto da tapera - eu recolhido como um feto tomando relho. Os irmãos mais velhos tentavam me fazer
andar em pé. Lágrimas escorriam segurando a ira, sem um grito de desespero e covardia, diferente dos outros irmãos que também sofriam nas mãos carrascas de pai, mas choravam e gritavam desesperados
pedindo ajuda de mãe para salvar-se da ira paterna.

Era um instrumento de mim mesmo, vivendo fechado no mundo emborcado sem resignação. Revoltar-se contra todos era minha arma, minha sina rica municiada para fugir do ser humano que explorava
os miseráveis de sol a sol nas lavouras, na cuida dos animais dos coronéis, na implantação de cercados de arame farpado e pedras para ampliar os domínios.

“Digo procês que eu sou eu, ocês são ocês. Cuidem de suas malditas sinas, que da minha cuido eu!” 

Em alguns momentos, saía correndo dos irmãos para não ser judiado, subia num jegue em pelo e dava galopar pelos campos, momento o qual ficava com o corpo normal, cabeça erguida,
olho atento para fugir dos moradores que no futuro iriam ser minha salvação e a de minha mãe. 

O sertão é cheio de pegadinhas e artimanhas a respeito da vida do ser humano. 

Dá e tira dignidade, esperança, entra ano, sai ano.

A gordura de mãe, Maria Dasdores da Silva, aparecia mais quando saía pelo meio da humilde casa de taipa perdida no descampado do vale, cujas serras ficavam distantes. Andava se mexendo
igual gelatinosa matéria quando transportada em corpo grande, em bom volume. As dobras da pele vibravam feito alto edifício de colunas rasas em terremoto de escala considerável, tudo vibrava. Severo afronte
entre ela e tudo o mais que a circundava, vendendo as sobras do corpo para os espaços por onde se amparava, enquanto os demais sertanejos e membros da minha grande família tentavam compor o que preenchiam os
ossos dos esqueléticos corpos que andavam chacoalhando. A terra seca não produzia subsídio em alimento nos períodos de estiagens medonhas.

Xingava todos dentro de casa nossa grande mãe, quando não tinha ninguém para tirá-la do catre emoldurado de sujeira, por suor escorrer do corpo a todo instante.

O calor era indolente. 

Um jirau de varas de paus da rala caatinga, coberto com estofado de junco, era seu retiro. 

Em última instância, conseguia se levantar com apoio de algum dos filhos e filhas, por serem tantos com os olhos preguentos de remela, a barriga sobressaindo às outras partes do
corpo pelas lombrigas estocadas, muitas perebas novas abertas, outras cicatrizando com cascas velhas destampando, cortes feitos pelas correrias dos trabalhos entre os matos espinhentos e o brabo chão.

Foice, enxada, machado, facão nas mãos dos trabalhadores braçais eram ferramentas para abrir carnes, para abrir mata, chão, só nas invernadas.

O calor fazia minha mãe derreter-se em suor escorrendo pelo meio do piso da casa de taipa de chão batido, se empoçando em diversos lugares dos cômodos por onde buracos apareceram
pelo pisar dos anos. 

Suor formava lama pelo meio da tosca, sobrando, para limpeza geral, boa vontade da minha irmã mais velha, Alaíde. Não aturava mais ter virado a responsável por cuidar dos
filhos menores e ainda aguentar os marmanjos preguiçosos intensificarem a sujeira e falta de alimento nas estiagens medonhas.

 



Capítulo 5



 

Retiro de membros da Grande Família Silva se deu em tempos picotados. 

Meu pai desapareceu por esses dias de rota batida. Após mais uma seca medonha.

Fios de água o chão não via correr caindo nem em gotas serenas do céu, mas no rosto da gente sertaneja se fazia em cachoeira. Papai saiu por uma picada estreita abraçada
pelo mato seco da caatinga sem cor, sem substâncias que vivificam a existência da natureza e dos animais. 

Não resistiu à crueldade da miséria dos anos anteriores com o surgimento de nova seca e acabou abraçando o mundo para si, desaparecendo em meio à garrancharia fulminada
pela alta temperatura de meter medo até nos vivos que só a conheciam por fotografia. 

Corria devagar, quase parando, a existência na vastidão dos campos áridos e grotas sertanejas. 

Beleza sem sutileza dos cipós torcidos, que mais tempo passavam nus que vestidos, esta é a sina escrita que traça os desígnios da nossa gente do semiárido de miséria
superlativa. Lugar cacete como o nosso travando a mente, produzia caveiras num povo que sempre quis que a roda do tempo parasse de girar para o lado ruim da vida - se possível, que rodasse para o bem dele com ligeireza.


É o que todo mundo deseja para si, num é?

Sumiu pai em busca de sobrevivência melhorada nas construções das barragens que apareciam pelo sertão, ou para o agreste para trabalhar na bagaceira de algum engenho de poderoso
oligarca. Prometeu, quando encontrasse trabalho em algum lugar, que viria buscar a renca de filhos mais mãe. Promessas descumpridas pela grande maioria dos homens que ganhavam as capoeiras, as trincheiras em busca de
trabalho ou viver da violência reinante.  

Para homem como o responsável pela Grande Família Silva, meu pai não tinha saída, a não ser pegar estrada para fugir da miséria e servir
como agregado de algum outro latifúndio, mas à frente ser explorado por outro, ou morto nas lutas por terra, alimento, água. 

As terras estavam em mãos de poucos coronéis, proprietários de largos feudos.

Tempo de fuga por não suportar viver mais onde construiu apenas o que pôde com detritos de nada, numa terra sem mimo afeiçoado para com a sua gente, e que tinha
dono, coronel poderoso que se retirou para outras plagas com seu gado, em busca de pasto verde. 

Pai não se safou só. Muitos, por essa ocasião de sofreguidão pela falta d’água geral no sertão, sumiram em busca de melhor sopro de vida e algum trabalho
por comida e dormida e a bendita água. Era tudo que o sertanejo desejava quando a seca batia com mão de ferro aquecido marcando a face dura dos nossos caboclos, desmoralizados no mais íntimo da sua estrutura
morfológica e psicológica. Lutavam por um pouco de alimento com substância nutritiva e água para ter o direito de continuar respirando.

Nas lonjuras, pai e os irmãos que foram abandonados, todos que ficaram adultos ou até mesmo antes da maioridade, abriram as portas para a fuga de casa e do chão que adotaram como
moradia. Meus irmãos meninotes, pondo corpo na desenvoltura como homens, debandaram em busca do que pôr na boca para mastigar. 

A grande família, a partir de então, começou a se desagregar e migrar.

De vento e de luz não se vive, né mesmo? 

Família grande, a Silva, que não era maior pela miséria abater a esperança de continuar a ser.

A fome abateu a todos, a adversidade corroeu com muita pressa o ambiente onde vivíamos, em todos os sentidos. A fartura produzida nas roças de subsistência deu lugar à miséria.
Era o sertão aprontando mais uma vez por negar água, como atuava de período em período.

A fuga imprimida para a procura de melhor condição de subsistência fez um a um dos meus irmãos deixarem o solo que nasceram uns e cresceram outros dos dezessete
escapados com vida saídos do desgastado ventre de mamãe. Mulher que se debatia no seu espaço de sofreguidão e solidão, aumentadas ainda mais por esses anos com a chegada da seca e a partida
dos membros da família. 

A seca expulsou meio mundo de gente, tornando novamente retirantes aqueles que, no final do século XIX, saídos do vilarejo de Canudos, encontraram terras para viver, ainda que de senhor
poderoso que os aceitou em troca de muito trabalho na fazenda. 

O vale era largo, verde e com muita vida nas chuvas, mas cinzento e morto nas estiagens.

Sobrou eu, o revoltado, em casa tentando sustentar mãe. O jovem que se negava andar direito e de cabeça erguida por uma terra sem cor num tempo, e noutro, com o verde como bandeira segurando
armas apontadas para a cabaça do desgraçado explorado por proprietários poderosos.

Quem ficou largado mastigando ar do sertão, mitigando alimento às vistas de largos campos ressequidos, não sabia onde foi parar ninguém da grande família. As notícias
não existiram por grande período, nem por carta nem por alguém que os tenha visto.

Um dilúvio de incertezas abateu sobre a fronte dos que ali sobraram em mendicância premonitória.

Entrara na era da orfandade, o vale. Uma cicatriz marcaria para sempre a sua face (HÉLIAS, 2015). Era agora o sertão esverdeado por fora e enegrecido por dentro. Aquela relação
homem-sertão-caatinga era estritamente passional.

A solidão cristalina dos que ficaram em parca residência erguida no descampado foi enevoada de trevas úmidas, produzidas nos olhos, pela falta esperançosa da água,
entrava ano saía ano.

Longa seca dizimou tudo, menos as sementes esperando as chuvas em solo alquebrado, por serem conhecidas as que das cinzas sobrevivem.

Por esse motivo sumiu o responsável pela família e os filhos, ficando no grande vale cercado por serras, serrotes e lágrimas - terra que encontraram como melhor ambiente e fertilidade,
quando da chuva - eu e minha mãe inválida sobre sebento catre.

Por achar que ia dar muito trabalho ser levada quase que arrastada a lugar que nem eles sabiam onde encontrariam comida, água, vida, resolvi ficar cuidando de mãe. 

Disse em prantos que o filho José Divino Silva, o que lhe deu mais trabalho para nascer, dela cuidaria. 

Proposição em conversa reservada vendo-a de cabeça para baixo, ela fitando minhas pernas, pela posição que se encontrava, estirada sobre varas sem condolência,
machucando as costas, moendo gordura inflamada. Pronunciou triste na fala e na cara, não iria fazer nova retirada como a realizada no final do século passado, quando se enfiaram em meio à selvagem caatinga
e encontraram aquele lugar fugindo da guerra republicana; e o dono do latifúndio aceitou que ficassem para cuidar de tudo, enquanto ele se esbaldava na capital fazendo política, abrindo relações
para tentar ser dono de todo sertão e do povo. 

“Este é meu lugar e daqui só saio morta!”

Muitos da Grande Família Silva saíram sem se despedir;  uns, individualmente, levando pequena trouxa; outros, em turma junto com membros de outras famílias de mãos vazias,
mas o coração cheio de esperança de encontrar comida em algum lugar onde a chuva não fosse passageira.

Todas Vidas Severinas.

Saíram em busca da barca da vida que navega ao movimento do vento sonho.

Por começarem indo aos poucos, e por esse aos poucos irem aumentando a cada dia, muitos se encontravam, em pouco tempo da fuga do meu pai, sabe Deus onde. 

O sertão é vasto, cabem todos que estejam dispostos a ser escravos dos seus latifúndios.

O pouco que conseguia arranjar como alimento ia parar no estômago famigerado de mãe. Por necessidade física e psicológica de comer, enlouquecida sobre o catre, comia o que
seria para nós dois em pouco tempo. Não fosse minha ajuda recebida, a do filho que se negava a andar como as pessoas normais quando saía pela vila em busca do que suprir a necessidade da fome e a artimanha
inventada de como andar, não teria nada que servisse como repasto. 

Saía aventurando em mendicância, varando dias a sol, me aplicando a astúcia cada vez mais, para resistir à miséria e alimentar a fome sem precedentes de mãe,
fome e fenômeno de aumentar o peso, principiado depois que o último filho nasceu, se tornando mais presente depois que o marido e os filhos se debandaram para a bagaceira.

A luta era insípida para nós dois. 

Em algum momento, com piedade aperfeiçoando ainda mais sobre o convívio entre os iguais, a parteira que me fez ver a luz com extrema violência e suas assistentes levavam comida mais
substanciosa, pedaços de carne cortados junto ao couro de alguma rês morta em terra que a recebeu na estiagem e farinha encaroçada. Quando era assim que ocorria, não havia dado tempo de os urubus
chegarem como demônios famintos por vísceras e carne podre - a faca dos famintos tinha mais pressa. Sabiam as mulheres que a gula devorava a mulher que não conseguia mais sair do jirau, pelo peso do corpo
ser superior às suas forças. Contraste e conversas desacreditadas por quem só ouvisse falar que por aquele lugar houvesse alguém assim e não a visse. 

Quando eu estava andando normal pelo terreiro, ao aparecerem as visitas logo virava o corpo, fazendo novamente das mãos os pés. Espiava, pela fresta de olhos semicerrados, as imagens desfocadas
pela claridade medonha. Artimanha de trapaceador para não sucumbir à desgraça da fome e saberem que não era por malandragem que andava daquele jeito, mas por doença, se não física,
psicológica? 

Num sei explicar.

Sobreviver de difícil pesar; nem lagartixas e calangos via andando trepados pelas paredes balançando a cabeça na positividade, nem as rolinhas faziam mais ninho
nos beirais de casa. Os bichos foram comidos sapecados nas trempes de fogão a lenha, qualquer que se arrastasse ou voasse. Os pássaros migraram para lugares de maior fertilidade a fugir da sequidão. Foi-se
o tempo de bonança, de barriga cheia, de fartura, mais uma seca chegou pegando os silos, sacos de estopa, panelas de barro vazias, paióis anulados. 

Nem os porcos trombudos no chiqueiro, nem os pintos goguentos ciscando em lixo sobreviveram. 

Vida de sertanejo sem queijo, sem arreio para morador de terras alheias, onde mais da metade do que produzia ia parar no silo do patrão, coronel dono de poder eterno. Este nem a própria
terra conhecia por serem tantos alqueires. Se morador próximo às cercanias do litoral, não passava por sofrimento em tempo de seca. Possuía eternidade em terras e poder. Do que produzia o agregado,
metade ia para os seus domínios; a outra parte, que seria do serviçal, este pagava débitos da venda. Nessa forma de existir, sobrava pouco ou nada para os agregados, ficando tudo em mãos do danoso
proprietário.

Era o diabo queimando o intestino, afogando as dores em remorsos incontidos em mãinha. 

Como Tântalo, personagem da mitologia grega, minha grande mãe começou a pagar sua penitência na terra pela eterna insatisfação da fome e sede, num ambiente de
difícil produção desses bens, vivendo no tártaro sem misericórdia e sem saber até quando.

O continente que abria espaço aos pormenores dos pensamentos permeava os meandros da loucura da larga Maria Dasdores, mulher parideira, que, com muita dificuldade, ainda conseguia ver pouco horizonte
claro pelo meu perambular pedindo esmola pelas vilas mais povoadas para alimentá-la.

O horizonte iluminado para uma saída sem rebuliço psicológico, ninguém da família sabia onde foi parar, quiçá estivesse em algum lugar esperando algum
membro que o tocasse.

As mulheres da família Silva saíram de mula, a pé arrastando a miséria, em carroças puxadas por juntas de magros animais de montaria, em romaria penitente, algumas
levadas por homens em amancebados amorosos já com filhos escanchados no colo ou na proeminente barriga; outras, ainda sem um nem outro. 

Era a vida dando evasão aos que não queriam ficar estacionados por tempo indeterminado esperando o vendaval chegar e rodopiar o corpo fazendo voar, caindo mais à frente num fundo
precipício sem dar direito à corda da volta. 

Foi cada um da Grande Família Silva procurar seu destino. Como negava andar como os que pisavam em cima da linha traçada no chão pelos poderosos, não quis ir atrás,
e sobrou a mim o lugar que me recebeu desde o nascimento para cuidar de mãe, que passava o dia todo deitada gemendo seu infortúnio, esconjurando bem mais a quem sobrou a seu lado. 

Encontrava-se entregue e ensimesmada ao destino que a natureza a colocou de frente. 

Depois de parir vinte e sete filhos - escaparam e resistiram dezessete, dos quais seis sucumbiram às mazelas do ambiente - e mais alguns fetos em estado embrionário, se achava ao léu,
em meio a vendaval estorvante insofismável, ao salvem-se quem puder. 

A solidão detonava a alma de mãe, escangalhando pensamentos ainda vicejando pormenores de um tempo jovem que se foi. 

Pássaros cantantes pousados nos galhos retorcidos no amanhecer não a faziam mais sonhar.

Minha mãe era cria de uma família grande do sertão. Não teve tempo de sentenciar ilusões passageiras na juventude, por querer casar cedo. Fugiu aos treze anos de casa
com o primeiro jovem que lhe abriu sorriso farto e a fez se engraçar de forma a derreterem-se os dois em pensamentos maliciosos.

Maria Dasdores e Francisco das Chagas se conheceram e se gostaram em olhadelas à distância, quando o jovem passava em frente à porta dela tangendo pequena boiada para alimentar em
novo pasto de grande e velho proprietário. Aboiava montado num cavalo tocando o gado magro quando divisou com a humilde choça rodeada de crianças de vários tamanhos bolinando em bosta de animais,
insetos rastejantes para o fim de levar à boca como alimento. 

A sede de água e de amor foi o que levou a dar de cara com a menina.

Montado, pediu um copo d’água, servido pela jovem com sorriso tão tímido quanto o desenrolar da vida naqueles fundões de brenha. Naquele momento, os olhares se encontraram,
vindo acontecer por algumas vezes o focar-se do desejo de um pelo outro. Junto à pobreza de meter medo até a quem a ela é acostumada, numa das vezes, sem a mãe estar por perto, combinaram fugir
na primeira noite de lua cheia. Descobriram desejos embutidos na carne para entrega febril, por não aguentarem mais ficar só nos olhares se procurando e se amando. Entenderam que um preencheria por completo o
outro, a miséria seria repartida em qualquer banda que os coubesse, pelo vasto sertão não ter porteira para se formar família para servir ao latifúndio. 

Sentiram-se encorajados por dentro pelo toque fatal do amor-paixão, iguais os poetas cavaleiros provençais da era medieval. 

Sem o saber do pai austero, caboclo vaqueiro valente da caatinga rústica em terra de grande coronel do sertão baiano, recebendo a mãe vaga desconfiança de que os dois estavam
se gostando, fugiram na calada da noite cintilados pelo azul prateado da lua acompanhados das estrelas. Pulou a janela a mocinha, montou no lombo do cavalo, um pangaré de terceira estirpe, diferente do cavalo branco
de contos de fada, animal viril feito fortaleza de aço e que poderia até voar para fugir das dificuldades. O cavalo deles conseguiu afastá-los algumas léguas, vindo a fazer o resto da viagem a pé,
em meio às touceiras de espinhentos arbustos e ressequidas árvores da caatinga densa. 

Moça fugida no grande sertão do valha meu Deus é mulher de destino sem ventura.

Nunca mais Maria Dasdores voltou para ver os pais. Entregue aos enlaces das emoções por pensamentos solitários e cruéis sobre o pulguento catre nesse tempo de solidão,
fome e sede, tirando o tempo que não corre para pensar muito num passado equidistante e nos filhos que estavam longe. 

O passado maculado machucava mãe sobre o jirau de estacas forrado por palha de junco, sob cobertor sebento ressentindo de longe o fedor da miséria. 

O sertanejo se via num mato sem cachorro pelos anos de seca que surgiam em meio ao cotidiano e dava dissabor à vida espezinhada pela fome ser um sofrimento.

Os donos do poder de qualquer lado continuavam se beneficiando, enquanto os valentes da caatinga drástica se viam operando em benefício dos coronéis oligarcas, a esperar tão
somente do céu uma bênção de maior valia, e do coice das armas de pontaria, segurança psicológica para a valentia, quando eram obrigados pelas circunstâncias a se tornarem jagunços,
pistoleiros, cabras da peste, cangaceiros, volantes ou simplesmente retirantes. 

Eu me revesti da armadura da astúcia.

 



Capítulo 6



 

Andava em companhia de cachorros magros como vara de pau cheia de nós do bioma da caatinga. Os cães também serviam para transportar meus pequenos sacos.  

Costelas aparentes, vistas mais acentuadas sobre ótica da luz dura do sol do meio-dia, cobertas por couro sarnento. Faltava parte de membros nuns, perderam partes de si outros, em virtude de
dramáticas caçadas em busca de lagartos, preás, calangos, tatus, teiús, pebas. 

Deveras enxergavam bem mais que eu os cães que tiveram um olho vazado por espinho da mata calcinada, por andarem com as quatro patas com correção. Já eu,  andava sobre os
braços, que, com o tempo, viraram as pernas, e tinha os horizontes das minhas vistas bem curtos. Alimentava as vistas de chão espezinhado pelo descaso do tempo e dos homens poderosos. 

Era um ser fenomenal pra sobreviver à caatinga dramática nas secas.

O que um perdigueiro não faz por aquele que lhe dirige atenção? Ao invés de comerem as caças, entregavam para mim. Também sabiam da fome ‘canina’
de mãe e de seu problema psicológico. Seriam estes mais racionais que eu? 

Certo é que viraram companheiros para toda ocasião. Sabiam que seu dono funcionava pela metade, como alguns deles. 

Era o coletivo concentrando forças, agindo com intensidade nas desigualdades sociais? 

Não fosse o calçado feito para minhas mãos por papai, que sumiu do mapa da caatinga, com sola crua resistente, estaria com elas em carne viva criando podridão. Andava por
caminhos com muitos empecilhos, estradas cheias de pedregulhos, espinhos, muitas fendas que se formavam quando caía alguma chuva passageira, quase sempre torrente de ilusão e desperdício, por não
ter a vazão da tromba d’água uma barragem para encher. 

 

Quando as chuvas em enchentes inigualáveis apareciam, tornavam os campos secos, floridos, prontos para o plantio e para os banhos a nado nos barreiros e nas poças entre os lajedos de granito.
Os remansos das enchentes transbordando riachos nas invernadas iam todos para o beleléu em correnteza.

Poucos foram os anos de inverno de colheita farta e de banho a nado em piscinas artificiais formadas por lajedos de pedra desde que nasci espremido. As estiagens eram de demora prolongada, e as chuvas,
de demora acentuada.

Os cachorros magros eram meus guias pelos caminhos que percorria. Andavam à minha frente por saber que as veredas ganhavam meu destino para chegar até povoado mais próximo e sair
andando de rua em rua, de casebre em casebre, e a cada parada nas portas receber um punhadinho de mantimento, ou uma negativa com a cara mais feia que o sertão árido podia produzir. 
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