 
    [image: Cubierta]

  
		
			
				Tenement Kid

				© 2021, Bobby Gillespie

				Publicado originalmente por White Rabbit, un sello de The Orion Publishing Group, Londres

			

			
				Dirección editorial: Didac Aparicio y Eduard Sancho

			

			
				Diseño y maquetación: Endoradisseny, a partir del diseño de la edición original

				Composición digital: Pablo Barrio

			

			
				Primera edición: Febrero de 2022

				Primera edición digital: Febrero de 2022

				© 2022, Contraediciones, S.L.

				c/ Elisenda de Pinós, 22

				08034 Barcelona

				contra@contraediciones.com

				www.editorialcontra.com

			

			
				© 2022, Ibon Errazkin, de la traducción

				Imágenes, pósteres y flyers pertenecen a la colección personal del autor, excepto en las que se indique lo contrario.

			

			
				ISBN: 978-84-18282-69-0

			

			
				Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

			

		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			A A.W. y R.Y.

			Gracias por el viaje

		

	
		
			
				«Tío, cuando salimos el escenario es una guerra entre nosotros y el público.»

			

			ROBERT YOUNG

			
				«Querría que el mundo no cambiara con el fin de oponerme al mundo.»

			

			JEAN GENET

		

	
		
			
				Primera parte
				(1961–1977)
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					© Nick Hedges

				

			

		


	
		
			
				1.
				Un chaval de Springburn, y a mucha honra
			

			Me crie en ambientes espectrales. Mis patios de recreo fueron una fábrica abandonada de locomotoras, un extenso cementerio y calles fantasmales de bloques de viviendas evacuados. A finales de los sesenta, Springburn fue desmantelado por el programa de «limpieza de los barrios bajos» del Gobierno conservador de Edward Heath; calle por calle, se fueron evacuando las casas hasta que el barrio acabó recordando a las fotos de ciudades alemanas bombardeadas por los aliados de un libro que tenía mi padre sobre la Segunda Guerra Mundial. Daba miedo, pero tenía su atractivo. Se convirtió en una jungla. Un chico mayor solía ayudarnos a entrar en los pisos y casas tapiados de Vulcan Street. Donde en su día habían vivido las familias de los odiados «Vulcies» (nuestra pandilla rival) se abría ahora un vacío. Algunos habían abandonado allí mesas, sillas, camas, platos apilados en sucios fregaderos y cortinas aún colgadas que acumulaban polvo y suciedad que ya nadie limpiaría jamás. La sensación era de huida y abandono, como si los antiguos inquilinos hubieran tenido que escapar de un ejército enemigo. Y en cierto modo así había sido. Lo que fue una pujante comunidad de clase obrera había sido destruido y sustituido por una autopista.

			¿Qué pasó con toda esa gente? ¿Qué fue de ellos? ¿Adónde fueron? Esto es lo que me sucedió a mí.

			

			Nací el 22 de junio de 1961 en la maternidad de Rottenrow, en Cowcaddens (Glasgow), en el corazón de la vieja ciudad medieval. Está a un par de calles del Señorío de Provand, la casa más antigua de Glasgow (de 1471), sobre la cual se alza la catedral del siglo XII donde construyó su iglesia originalmente Mungo, el santo patrón de la ciudad. Cerca está la Necrópolis —el Père Lachaise de Glasgow—, donde están enterrados los industriales, comerciantes de azúcar y magnates del tabaco de la era victoriana, algunos de los cuales amasaron grandes fortunas gracias a la esclavitud. En lo alto de la colina más elevada de la Necrópolis se alza la estatua del padre del presbiterianismo escocés, John Knox, con su fría y beata mirada de hormigón siempre al acecho, escrutando a los disipados pecadores que deambulan por ahí abajo. También allí, en la plaza de la catedral, está la estatua del rey Guillermo de Orange. Mi abuelo me contó que cada verano iban allí católicos borrachos a tirar botellas al rey Billy en el aniversario de la batalla del Boyne. Religión, violencia y alcohol siempre han ido de la mano en Glasgow.

			El nombre gaélico Rottenrow significa «calle de reyes». También era tradicionalmente el nombre que se daba en Inglaterra y Escocia a las calles donde antes hubo hileras de casas infestadas de ratas. Podríamos decir que nací en una calle de reyes infestada de ratas.

			Nací un año antes de la crisis de los misiles de Cuba, y en el año en que se levantó el Muro de Berlín. Mi madre, Wilma Getty Gemmell Gillespie, era bastante joven cuando yo nací. Me contó que le aterraba la idea de que, siendo yo un bebé, Rusia y América pudieran aniquilar el planeta con una guerra nuclear apocalíptica. Fui un niño de la querra fría. La paranoia ante una inminente catástrofe nuclear estaba por todas partes. Ella tenía veintiún años, y mi padre, Robert Pollock Gillespie, veintitrés. Se conocieron siendo ambos empleados de Collins, la editorial de libros. Papá trabajaba en la imprenta y era miembro del Sindicato Nacional de Impresores, Encuadernadores y Trabajadores del Papel; los dos eran miembros de las Juventudes Socialistas de Springburn. A finales de los cincuenta, papá participó en una huelga para reducir la jornada laboral de cuarenta y cinco a cuarenta horas semanales, lo cual introdujo básicamente la semana de cinco días. Antes de que los sindicatos ganaran esta disputa, los empleados iban a trabajar los sábados por la mañana como parte de la semana laboral. La experiencia del poder de la solidaridad de clase y los cambios que esta podía provocar hizo que papá se politizara. A los diecisiete años se había alistado en el ejército; la típica historia del chico de clase obrera sin formación ni perspectivas atraído por la vida militar y la promesa de viajes y aventuras. Fue bombardero de la Artillería Real y estuvo destinado en Hong Kong durante la guerra fría, donde participó en misiones de reconocimiento y ocupó su posición en la cima de un monte, a la espera de que el Ejército Rojo de Mao Zedong se lanzara a atacar en tromba. Me dijo que el ejército había hecho de él un hombre. También le sirvió para reflexionar sobre los mecanismos del sistema de clases británico. Solía entretenernos a mi hermano y a mí con historias del ejército: tremendas broncas taberneras con los G.I. americanos, que a los chavales ingleses les parecían tan blandos y mimados que eran incapaces de ir a la guerra, decían, si no había una máquina de Coca-Cola en el frente. Papá tenía «HONG KONG» tatuado en los nudillos. También tenía en el brazo derecho una pantera negra (imaginad mi sorpresa cuando vi la misma pantera tatuada en el brazo izquierdo de mi futura esposa, Katy, en el Hudson Hotel de Nueva York en 2000) y una mujer china abanicándose con gesto recatado, y en el antebrazo izquierdo el nombre «JIM SURREY», su mejor amigo en el ejército. En los cincuenta, mucho antes de la fiebre actual de los tatuajes, los únicos que llevaban la piel grabada por la aguja del tatuador eran los soldados, Ángeles del Infierno, gangsters, delincuentes, malhechores y gitanos. Los tatuajes eran exclusivamente para los fuera de la ley y los marginados. Eran un tabú.

			

			Vivíamos en el tercer piso de un bloque de viviendas en el 35 de Palermo Street, en el barrio de Springburn; un apartamento de una sola habitación comprado por cien libras. En Glasgow se llamaba a estos pisos «de una sola salida». El nuestro consistía en una única habitación con fregadero y cocina. Compartíamos con otras dos familias el cuarto de baño, que estaba fuera. Mi único recuerdo nítido de ese piso es de una vez que, siendo casi un bebé, tiré una lata de alubias Heinz por la ventana. A mamá le dio un ataque de pánico y salió a todo correr a la calle temiendo que le hubiera dado a alguien, pero por suerte era de día y todo el mundo estaba en el trabajo o en el colegio. Había sentido la necesidad imperiosa de hacerlo. Creo que disfruté de la sensación de ser malo, y también noté el efecto que tuvo en mi madre. Fue el primer acto transgresor de mi vida.

			Mi hermano Graham nació en 1964, justo después de que nos mudáramos a un piso un poco más grande en el rellano de arriba, un piso de «habitación y cocina» comprado por ciento cincuenta libras. Tenía un pequeño vestíbulo que daba a las dos habitaciones. Los diez primeros años de mi vida compartí habitación con mi madre, mi padre y mi hermano. Nuestros padres dormían en un recoveco de la habitación, y Graham y yo cada uno en su propia cama. Había un armario, una cómoda y una caja de madera donde estaban nuestros juguetes y los trajes de vaquero y de bombero. No quiero ni imaginar la presión extra que supuso esta distribución para el matrimonio de mis padres. Debió de ser duro.

			En la cocina-salón había dos acuarelas abstractas que eran obra de John Taylor, un pintor amigo de mis padres. También había un enorme póster en blanco y negro del héroe de la revolución cubana, el Che Guevara, basado en la fabulosa foto que le hizo Alberto Korda en una estampa heroica y mítica: chaqueta de aviador abrochada hasta arriba y boina negra con estrella, oteando el futuro con mirada casi mesiánica. El Che era nuestro Jesús, una estrella del rock revolucionaria. El look de Dennis Hopper en los sesenta estaba totalmente inspirado en el Che, Fidel y todos aquellos revolucionarios que lograron expulsar al Gobierno norteamericano y a Batista, el dictador respaldado por la mafia. Se suele decir que los sesenta empezaron con los Beatles, pero Fidel, el Che y los demás se adelantaron tres años a ellos. También teníamos una foto en blanco y negro de Tommie Smith y John Carlos, los ganadores estadounidenses de la medalla de oro en las Olimpiadas de México de 1968, saludando desde el podio con el puño cerrado como los Black Panthers. Recuerdo preguntarle a mi padre por qué hacían eso. ¿Por qué llevaban guantes negros, y por qué los puños cerrados? Papá le explicó a aquel chaval de siete años que en Estados Unidos estas personas no podían ir a las mismas escuelas que los blancos ni comer en los mismos restaurantes, ni siquiera beber de la misma fuente o sentarse en el mismo banco. Me contó también cómo Cassius Clay, que más tarde se hizo llamar Muhammad Ali, se había negado a luchar en Vietnam diciendo: «Nadie del Vietcong me ha llamado jamás “negrata”». Mis primeros héroes deportistas fueron negros: Muhammad Ali y Pelé. El deporte es una forma estupenda de derribar prejuicios raciales.

			La habitación apenas tenía muebles; poco más que un pequeño sofá y otra silla para sentarse, y un escritorio ocupado por la máquina de escribir de mamá, que sabía taquigrafía y mecanografía, y siempre tenía un taco de hojas blancas A4 con el logo de la Campaña Contra la Discriminación Racial en la esquina de la hoja. El logo era un dibujo en blanco y negro de una cometa y un arlequín divididos en cuatro partes. Esta organización ayudaba a miembros de la comunidad asiática de Glasgow a interesarse por la política de izquierdas para poder acceder a cierto poder e influencia. Papá fue el principal impulsor de esta iniciativa; la única persona que lo hizo en toda Escocia. Como no teníamos bañera, mamá nos bañaba en el fregadero. Al igual que en el piso anterior, compartíamos el baño de fuera con otras dos familias. Había un invento llamado el «tirador» que consistía en cuatro piezas largas de madera pegadas a un marco metálico por cada lado y se sujetaba con cuerdas a un mecanismo suspendido del techo. Mamá colgaba ahí la ropa húmeda después de lavarla a mano. La pared estaba cubierta por una librería donde se apiñaban los libros de papá. Recuerdo que en algún sitio había una bandera de Vietnam del Norte. Y teníamos un periquito verde y amarillo muy simpático al que llamábamos Jackie.

			

			En casa siempre sonaba mucha música. Papá organizaba un club de folk llamado Midden en el que empezó su carrera gente como Matt McGinn y Hamish Imlach. Creo que Billy Connolly llegó a pagar a papá por tocar allí; con esto quiero decir que fue al club como público y preguntó si podía subir a cantar antes del cabeza de cartel. Cada vez que papá y Billy se encuentran en el funeral de algún viejo amigo, Billy le dice: «Oye, Geggie, ¿te acuerdas del día que canté en tu club de folk?», y papá responde: «No, Billy, me pagaste por cantar».

			Por entonces la política radical y la música folk estaban muy ligadas, ya que aquellas canciones centenarias a menudo narraban historias de lucha proletaria. Cuando lees libros de historia te das cuenta de que las cosas no han cambiado tanto desde el siglo XVIII en cuanto a poder de clases y desigualdad. Papá era un autodidacta de clase obrera. Por motivos familiares, apenas pudo ir al colegio. Durante la Segunda Guerra Mundial fue evacuado al campo en Ayrshire, cerca de donde trabajaba su madre en una fábrica de plutonio, que era parte del empeño británico de crear un arma nuclear antes que los nazis. Su propio padre había sido llamado a filas: un soldado de infantería atrapado en la playa de Dunkerque con la Fuerza Expedicionaria Británica, que fue bombardeada por la Luftwaffe de Göring y machacada por los Panzer de Rommel. La persona que se ocupó de criarlo mientras su madre trabajaba fue su hermana mayor, Rosemary. Nunca tuvieron un hogar propio, siempre vivían de alquiler en pisos de otras familias. Papá nació y se crio en auténticas condiciones de pobreza. En algún momento llegó a padecer desnutrición y fue ingresado en el hospital para que lo alimentaran bien y pudiera recuperar fuerzas. Me dijo que no quería ver a ningún niño experimentar el hambre, el dolor y las humillantes privaciones que había sufrido él en su infancia. Por eso ha dedicado gran parte de su vida a cambiar la sociedad; es un ferviente partidario del socialismo.

			

			La primera vez que oí sonidos grabados fue en una Philips de bobina que tenían mis padres. Papá grababa ahí las actuaciones del Midden y también discos que le prestaban amigos suyos. Uno de sus favoritos era Muddy Waters; siempre estaba cantando «Got My Mojo Working». Por algún sitio hay una cinta grabada con esa Philips en la que canto «She Loves You» de los Beatles con cuatro años. ¡Mi primera sesión de grabación! El disco que más sonaba en casa en los sesenta era un Greatest Hits de Diana Ross y las Supremes del sello Motown; la portada era morada, con un cuadro de Diana, Flo y Mary. También estaba el Greatest Hits Volume 2 de Ray Charles del sello Stateside, con una foto muy guay de Ray. Papá ponía ese disco a todas horas: canciones como «Take These Chains from My Heart», «Busted», «The Cincinnati Kid» (de la película protagonizada por Steve McQueen), «In the Heat of the Night» (de la película de Sidney Poitier), o la triste y hermosa «Crying Time». El blues se coló en mi alma a muy temprana edad y me marcó profundamente. En casa también sonaba mucho Bob Dylan. Teníamos el Greatest Hits, y a papá le encantaba su elepé The Times They Are A-Changin’, donde vienen todas esas canciones protesta. También estaban Joan Baez, June Tabor y los Dubliners, con aquellas canciones rebeldes irlandesas. Mamá tenía un diez pulgadas de Hank Williams de portada azul titulado Moanin’ the Blues, y lo ponía un montón. La voz de Hank era incomparable. Era dura, seria, dolida; yo aún era muy joven para entender de qué hablaba, pero prestaba mucha atención cada vez que sonaba. A mamá le encantaba Doris Day. También tenía un single de Elvis, y yo solía pasar horas mirando la foto de la portada y pensando en lo guapo que era. Más tarde me enteré de que ese disco era Suspicious Minds. Me leía toda la información que venía en las portadas; recuerdo también un disco en directo de Smokey Robinson con una cita de Bob Dylan que afirmaba que Smokey era el «mayor poeta vivo de América».

			En casa no había discos de los Beatles. Años después, mamá me dijo que nunca le habían gustado mucho; prefería a los Stones.

			

			Mi padre tenía una estantería llena de libros que ocupaba el vestíbulo entero. Como trabajaba en Collins, tenía fácil acceso a la literatura. Había libros de Charles Dickens, Jane Austen, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, todo tipo de clásicos encuadernados en un formato uniforme de libro de bolsillo de color verde. Ocupaban la parte de arriba de la estantería. También había clásicos radicales como Los filántropos en harapos de Robert Noonan (publicado bajo el seudónimo de Robert Tresell) y Los derechos del hombre de Thomas Paine, el radical inglés del siglo XVIII cuyas ideas fueron adoptadas por los revolucionarios franceses y americanos, y que ayudó a redactar la Constitución francesa. A papá le encantaban estos dos libros y cuando llegué a la adolescencia me animó a leerlos, pero nunca llegué a hacerlo. Estaba demasiado ocupado leyendo el Sounds y el NME.

			Tenía un par de novelas de aventuras para chicos escritas en la época victoriana por el polémico G. A. Henty. Estaban ambientadas en Afganistán, África e India en los días del Imperio Británico. Las editaba Blackie & Son y tenían portadas muy chulas grabadas en oro con ilustraciones de guerreros tribales. Una de ellas se llamaba With Clive in India. Papá debió de pensar que era el tipo de libros que querrían leer dos chicos jóvenes. Había también libros de fotos de historia militar y literatura marxista. Tenía Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio de Henry Miller, Mark Twain, Jack London, una biografía de Guru Nanak, el fundador del sijismo, y más libros sobre política. Un libro que me fascinaba era The Book of American Folk Songs. Aquí fue donde descubrí «The Ballad of Jesse James», y también a Joe Hill. Esos discos y libros fueron mis primeros puntos de referencia culturales. Mi mente ardía de curiosidad.

			

			Vivíamos rodeados de bloques de viviendas. Habían sido construidos como fuertes medievales, de planta rectangular, inexpugnables. Nuestro bloque daba a cuatro calles: por arriba, Springburn Road; en medio, una enfrente de otra, Palermo Street y Vulcan Street; por abajo, Ayr Street.

			Cada bloque tenía tres pisos de altura. Fuera de los pisos, en la parte de atrás, había una zona donde se guardaban los cubos de basura. Las casitas de ladrillo donde lavaban la ropa las mujeres ya habían sido tapiadas cuando yo nací. Si entrabas ahí dentro te encontrabas viejos rodillos oxidados con enormes manetas en espiral para escurrir la ropa, y también fregaderos agrietados y cochambrosos. Eran lugares ominosos, prohibidos, donde apenas nos atrevíamos a entrar. Espacios muertos habitados por energías extrañas y espíritus del pasado que habían quedado atrapados en su interior. De niño sentía claramente estas fuerzas invisibles al entrar en lugares abandonados.

			Un muro de ladrillo recorría la calle entera y nos separaba de Vulcan Street con un camino al que se accedía desde Ayr Street. El suelo era negro y mugriento, con baldosas agrietadas o rotas que se podían levantar y usar en las peleas entre pandillas de calles rivales. No había hierba por ningún sitio, y en cada calle el basurero estaba atravesado por un tendedero sujeto por grandes postes de madera en el que se secaba la ropa. En días soleados, las mujeres de los pisos más altos colgaban la ropa de unos postes en forma de V desde las ventanas de atrás. Los chavales que jugaban en la calle llamaban a gritos a sus madres para pedirles un «piece and sugar», que eran dos rebanadas de pan untadas de mantequilla o margarina y espolvoreadas con azúcar. Esto te daba fuerzas para seguir jugando en aquellos largos días de verano de los sesenta.

			A los pisos se accedía por «el paso», un pasillo estrecho a ras de la calle; por ahí se entraba a un descansillo que cruzaba el edificio hasta la parte de atrás. Las puertas de cada piso quedaban a izquierda y derecha del paso, y las escaleras que conducían a los pisos de arriba quedaban interrumpidas por un pequeño rellano entre cada piso; ahí es donde estaba el cuarto de baño compartido.

			Springburn era un lugar verdaderamente vibrante. Recuerdo a los chavales esperando a que sus padres salieran del pub a la hora del té; los hombres salían agotados del trabajo y solían tomarse una cerveza rápida con los compañeros antes de ir a casa, donde sus mujeres les esperaban con el té ya preparado. Veías a los vendedores del Times, que era el diario de la tarde, o del periódico de color rosa de los sábados donde venían los resultados del fútbol. Tengo un vivo recuerdo de volver a casa con mamá y Graham después de visitar a mis abuelos en su casa de London Road, en Bridgeton, y ver en Springburn Road, delante del pub, el periódico rosa con el titular DESASTRE EN IBROX – MUEREN APLASTADOS 66 HINCHAS DEL RANGERS. El Celtic iba ganando 1-0 en un derbi en Old Firm y los hinchas del Rangers, que ya habían perdido toda esperanza, empezaron a marcharse del estadio. Pero en el último minuto el delantero centro del Rangers, Colin Stein, empató. Los que se iban oyeron el rugido del público en el interior e intentaron entrar de nuevo al estadio, lo cual hizo que cedieran las finas barreras metálicas de seguridad. Sesenta y seis personas murieron trágicamente aplastadas. Me impactó mucho; tuve una sensación de disociación (aunque a esa edad no habría sido capaz de describirlo así). En aquel partido podían haber estado chavales de mi colegio con sus padres. La muerte no solo era algo que les pasaba a los malos en las pelis; podía ser algo muy real y cercano.

			Unos años antes había ocurrido el desastre minero de Aberfan, en Gales; un colegio lleno de chavales de mi edad quedó sepultado bajo una avalancha de residuos de carbón de una cantera cercana. Esta tragedia penetró con fuerza en mi imaginación infantil. A veces miraba por la ventana de clase, justo debajo de una gran colina de Hyde Park, y me preguntaba si nos podía pasar algo parecido a nosotros.

			En Springburn Road había muchas tiendas; siempre estaba muy animado. Había unos grandes almacenes llamados Hoey’s y un cine en Gourlay Street, el Princes; los sábados por la mañana mamá me llevaba allí y me dejaba viendo películas. Había sesiones matinales: Batman, Los siete magníficos o Hace un millón de años, con Raquel Welch (mi primer amor, junto con Catwoman). Era un lugar mágico, siempre lleno de críos histéricos que no paraban de chillar, atiborrados de dulces, y chicas adolescentes que desfilaban por los palcos con bandejas llenas de tarros de helado. Todos coreábamos: «¡VAMOS, BATMAN! ¡Cuidado, mira hacia atrás!», como si aquello fuera un partido de fútbol, y cada vez que él o Robin, el Chico Maravilla, le daban un tortazo al Joker o a Enigma, se oía una ovación parecida a un «¡GOL!». En 1936 actuó en el Princes el ilusionista Harry Houdini, que entonces era famoso en todo el mundo. Debió de ser una experiencia muy fuerte para el proletariado de Springburn, azotado por la Depresión y privado de cualquier tipo de distracción cultural.

			

			Por mi sexto cumpleaños mis abuelos me regalaron la equipación del Rangers. Yo ni siquiera sabía lo que era el fútbol. Quería un traje de vaquero o de soldado de caballería. Fui a su piso de London Road (que curiosamente estaba muy cerca del Celtic Park) y me pusieron la camiseta del Rangers sin que yo tuviera ni idea de lo que era. Era el modelo clásico de los sesenta, de la época de Jim Baxter: fondo azul con cuello blanco en pico, pantalón blanco, calcetines negros a rayas rojas.

			Más tarde sí que me enteré de lo que era el fútbol. Y de qué manera.

			Mis amigos eran los chicos de mi calle; de mi lado de la calle. Incluso el lado de la calle en el que vivías era una cuestión territorial. Yo nunca iba con los del otro lado. En el paso que había junto al mío vivía un chico que se llamaba Alex Donnelly, y tres más arriba vivían dos hermanos, David y Charles. Alex y David tenían la misma edad que yo, Charles era un año o dos más joven. Todos eran hinchas del Celtic, y como eran mis amigos, yo también me hice hincha del Celtic. Y todos tenían su equipación del Celtic; la de aros verdes y blancos y pantalones blancos con los números en verde (un toque clásico) y calcetines blancos. Me parecía el traje más chulo que había visto en mi vida; era fresco, limpio, precioso. El Celtic era el mejor equipo del mundo. Esta fue la época de los legendarios Leones de Lisboa; el equipo acababa de conquistar la Copa de Europa en Portugal, ganando 2-1 al Inter de Milán. El entrenador era Jock Stein y el capitán era Billy McNeil. Los hinchas tenían un apodo para (el Rey) Billy: César. Si veis fotos suyas de aquella noche gloriosa de mayo del 67 en Lisboa, sosteniendo orgulloso la Copa de Europa en el Estádio da Luz, parece tan imperial como un emperador romano. ¡Ave, César!

			Aquella alineación del Celtic atrapó la imaginación de chavales de la calle como nosotros. Todo en ella era mitología: el equipo entero procedía de un radio de quince kilómetros alrededor de Glasgow, salvo Bobby Lennox, que era de Saltcoats, a unos cuarenta kilómetros. En esta época de fútbol globalizado es imposible que vuelva a ocurrir algo así. Jock Stein creía en un estilo de fútbol moderno, rápido, ofensivo; si el partido se jugaba como era debido, tenía que ser un acto de auténtica belleza, una experiencia trascendente para los espectadores. En los sesenta el fútbol era un deporte muy de clase obrera; en general era el único entretenimiento o cultura en la vida de los (mayoritariamente) hombres y chicos que iban cada semana a los partidos. Jock era de un pueblo de Ayrshire, de una familia de muchas generaciones de mineros, y compartía con su gran amigo —y también chamánico entrenador— Bill Shankly, del Liverpool, la idea de que el fútbol era en verdad una forma de socialismo en acción, un ejemplo de cómo once personas pueden unirse y lograr algo superior, más hermoso y poderoso, donde el todo es mayor que la suma de las partes; en cierto modo, como un grupo de rock. El capitalismo se basa en la idea del potencial beneficio y la riqueza que aguardan al (muy afortunado) individuo «soberano». El socialismo, en cambio, se basa en el poder de lo colectivo.

			Aquella final de Lisboa fue una verdadera batalla entre la luz y la oscuridad. El entrenador del Inter de Milán era Helenio Herrera, un exponente del sistema futbolístico de catenaccio desarrollado en Italia: un estilo defensivo en el que vas agotando a tus oponentes a lo largo del partido, bloqueando y frustrando cada uno de sus movimientos, con diez hombres encima del balón en todo momento. Era una visión negativa, casi nihilista del deporte como guerra de erosión, pero los resultados quedaban justificados por el éxito que dio esta táctica a los grandes clubs italianos. Años después, en Primal Scream, la filosofía de juego de Jock Stein influyó mucho en nuestra actitud al salir a tocar en directo. Un concierto de rock en directo debe ser un asalto a los sentidos, un ataque al alma a cargo de un comando, una verdadera descarga de energía. Tienes que salir enarbolando todas tus armas. Llévalo al escenario. Eleva al público. Haz que te sigan. Haz que sea hermoso y entretenido y, al mismo tiempo, mortal. Da el 100% cada vez que salgas a tocar. Los fans están deseando verte, y tú a cambio tienes que darlo todo. Como me dijo una vez Robert Young: «Tío, cuando salimos el escenario es una guerra entre nosotros y el público».

			

			Jugábamos a fútbol en la calle, con dos botes de hojalata sacados del basurero a modo de portería. Todos queríamos ser Jimmy Johnstone, Stevie Chalmers o Bobby Lennox. El primer partido del Celtic que vi en mi vida fue la final de la Copa de Europa de 1970 contra el Feyenoord. Lo vi en la tele en blanco y negro que teníamos en la cocina. La imagen se veía difuminada, casi distorsionada. En aquellos tiempos los eventos deportivos mundiales, como los combates de boxeo de Muhammad Ali o las finales de fútbol en países extranjeros, se retransmitían a los hogares británicos vía satélite; la calidad era muy pobre y la imagen se desenfocaba continuamente, lo cual le daba un toque fantasmal. Por entonces todo el mundo tenía tele en blanco y negro; en nuestra calle no había teles en color. Había dos canales: la BBC y la STV (Scottish Television). Un amigo que vivía en el paso de al lado tenía la BBC2, donde daban un programa de vaqueros que me encantaba: El Gran Chaparral. Le supliqué a mamá que añadiera la BBC2 a nuestra tele, pero suponía un gasto extra en la licencia de la televisión.

			Un día de las vacaciones de verano salí a jugar con mis amigos David y Charlie. Todo iba muy bien hasta que poco a poco las cosas se nos fueron de las manos y al final acabaron dándome una paliza. Me quedé en shock, traumatizado: estos tíos eran mis amigos, yo confiaba totalmente en ellos. Era la primera vez que me pasaba algo así. Llegué a casa llorando; mamá me preguntó qué había pasado y cuando se lo dije, me cogió de la mano y me arrastró a la calle. Dijo: «Muy bien, ahora vas a pelear con ellos dos». Yo iba pegando gritos de puro terror. Mamá me llevó hasta el paso, donde estaban los dos sentados delante de su casa. Yo no paraba de llorar, pero ella insistía: «Pelea primero con ese. ¡Pelea! ¡Pelea! Como no pelees, te vas a enterar».

			Yo estaba aterrado. Aterrado por ellos y por mamá. No quería recibir otro «doing» (que es como se le llama en Glasgow a una paliza). Seguía llorando del miedo, la rabia y la humillación que había sufrido en mi anterior episodio con ellos, y tenía los nervios a flor de piel, pero no me quedaba otra: o peleaba o me enfrentaba a la furia de mamá. Me lancé sobre David, el mayor, lanzándole débiles puñetazos a la cabeza hasta que se dio un golpe contra la puerta de su casa. Él no peleaba, estaba ahí parado y recibía mis golpes sin devolverlos. Charles, su hermano pequeño, estaba acojonado, muy callado, con los ojos como platos y aterrorizado ante lo que le esperaba; mamá, entretanto, montaba guardia en el rellano del bloque. Había que vengarse. No había escapatoria para ninguno de nosotros.

			No era una pelea justa porque la presencia de mamá impedía a David reaccionar. Después le tocó a Charles recibir golpes en la cabeza hasta que el honor mancillado de mi familia quedó limpio. Mamá no se dio por satisfecha hasta ver a los dos lloriqueando; entonces me arrastró escaleras abajo hasta la calle y luego escaleras arriba hasta nuestro piso. Para mí fue una experiencia traumática, y estoy seguro de que para ellos también. Nunca más volvieron a meterse conmigo.

			Porque a ver: yo nunca he sido un gran luchador, físicamente hablando. Cuando se trata de auténtica violencia con los puños me vuelvo muy cobarde. Prefiero salir corriendo antes que pelear; eso se lo dejo a los matones y a los descerebrados. Soy muy flaco, apenas tengo músculos, y creo en el «amor, no la guerra», como reza el viejo cliché. Por eso he aprendido a defenderme con palabras, ideas y humor, y no con puños y botas. Pero mamá me enseñó una lección muy valiosa: que hay que saber defenderse y que no hay que temer la confrontación. Es algo que me ha sido de gran ayuda durante todos estos años. Gracias, mamá.

			

			Recuerdo el primer día que mamá me llevó a primaria y me dejó solo en clase. Fue muy desconcertante estar de pronto en el recreo y en el aula con todos aquellos desconocidos. Lo más inquietante era que no veía por allí a ninguno de mis amigos de Palermo Street. Ese día, al volver a casa, le pregunté a papá por qué Alex, David y Charlie no estaban en la escuela. Papá me explicó que iban a otra escuela, que yo iba a una escuela protestante (lo cual no era del todo cierto, ya que también había sijs, musulmanes y judíos), mientras que los hermanos Breslin y Donnelly iban a una escuela católica. Fue mi primera experiencia del veneno del sectarismo escocés. Una sensación muy amarga. «Pero ¿por qué?», le pregunté. Sentía que aquello era injusto. Él dijo: «Sí, es muy injusto». Y explicó en términos muy sencillos la estupidez y la injusticia de la situación para que pudiera entenderla un niño de cinco años. Comprendió el gran malestar que sentía.

			Yo no tenía la menor idea de lo que era la religión. Mis padres eran socialistas, y aunque más tarde supe que en los años treinta todos mis abuelos, tíos y tías maternos habían sido miembros de la Gran Logia de Orange de Escocia (una organización que promueve el protestantismo, el unionismo y la lealtad a la corona británica), eso no tuvo ninguna influencia en mi casa. Mi madre perteneció a la Logia en su juventud, pero la dejó al conocer a mi padre.

			Ahora que pienso en ello, es curioso. En casa de Alex Donnelly había una foto enmarcada del papa Pablo VI encima de la chimenea. Cuando iba a casa de otros chicos, sus padres tenían fotos de Su Majestad la Reina Isabel II. Nosotros, en cambio, teníamos al Che Guevara y a los Black Panthers. Joder, muchas gracias.

			A partir de aquel primer día siempre fui al colegio solo. Iba y volvía andando incluso en invierno, cuando llegaba al colegio aún de noche y volvía a casa ya a oscuras. Cuando nevaba era muy hermoso el contraste entre caminar sobre aquella alfombra de nieve intacta, de un blanco purísimo, y la profunda oscuridad aterciopelada y el azul ennegrecido del bajo cielo escocés. Recuerdo lo emocionante que me parecía. El cole quedaba a pocas calles de mi casa, era un paseo de un cuarto de hora. Pero aun así, qué aventura era caminar por la nieve con cinco años.

			

			Al final de mi calle había una enorme fábrica abandonada, los Cowlairs Works. A comienzos del siglo XX, una cuarta parte de las locomotoras de vapor del mundo se fabricaban en Springburn. En tiempos del Imperio hubo una gran industria ferroviaria, y las fábricas y los talleres habían dado puestos de trabajo muy valiosos a las gentes del distrito. Cuando yo nací la zona ya estaba en las primeras fases de declive posindustrial. La fábrica se extendía a lo largo de las vías de la estación de tren de Springburn, y solíamos jugar sobre ellas para ver quién era el más valiente. Nos colocábamos sobre la traviesa, en mitad de la vía, y ganaba el último que saltara a un lado cuando estaba a punto de llegar el tren. Yo siempre ganaba. Me encantaba.

			La Escuela Técnica de Springburn estaba en Flemington Street; junto a ella había una fábrica de embotellado de whisky y, justo al lado, otra fábrica que acababa de ser demolida. En realidad parecía que hubiera sido bombardeada, como en las fotos que se ven ahora de la ciudad de Alepo arrasada por el fuego asesino de los chicos de Assad y Putin. Inmensos bloques de hormigón convergían en ángulos extraños, como si se hubiera derrumbado una autopista elevada en hora punta. De los bloques que antes sostenían las plantas donde trabajaban los empleados sobresalían lanzas rojas de metal oxidado. Estas lanzas se retorcían agónicamente sobre pilares de hormigón derribados, como sostenidas en vano por guerreros de una antigua batalla.

			Ese era el tipo de sitios donde solía jugar. Eran peligrosos y emocionantes, y nunca veías por allí a ningún adulto: tan solo tú y tu imaginación. Recordaba un poco a la peli de Charlton Heston El último hombre vivo, una historia de ciencia ficción ambientada en el futuro en la que Charlton es uno de los poquísimos supervivientes de una ciudad destruida por una guerra nuclear, y se pasa toda la peli luchando por su vida contra una legión de zombis rabiosos que viven en las calles bombardeadas. Todo un clásico distópico para hacer las delicias de un niño.

			Un día de verano, con ocho o nueve años, entré solo a la fábrica demolida. Mi padre hacía turnos de noche, así que debía de estar durmiendo, y mamá trabajaba. Estaba allí jugando, tal vez soñando que era Clint Eastwood en El desafío de las águilas, cuando de pronto resbalé. La pierna derecha se me quedó atrapada entre dos bloques enormes de hormigón despedazado. Al intentar sacarla, me despellejé la piel del muslo con una de las lanzas de metal oxidado que salían del hormigón. Creí que iba a morir. Nunca había visto tanta sangre en mi vida (solo en las pelis de guerra) ni había sentido un dolor tan lacerante. La santidad de mi cuerpo había sido violada por primera vez, y no sabía cómo hacer frente a aquel shock.

			Por fin me las arreglé para sacar la pierna y emprendí el camino a casa sangrando sin parar. Seguía creyendo que iba a morir. Por suerte, unos amigos me vieron cojeando por la calle y me llevaron entre todos. Desperté a papá dando golpes en la puerta y me llevó al hospital, donde recibí trece puntos. El médico era un tío muy apuesto y tranquilo, con un aire a Sidney Poitier. Vio que estaba muy asustado, así que me tranquilizó y me cosió la herida sin problemas. A esa edad, trece puntos es mucha tela; para empezar, tus piernas son tan pequeñas que los puntos parecen enormes. Y además de una cicatriz en la piel también te queda la cicatriz psicológica del trauma, y las dos son para el resto de tu vida. Un par de semanas después volvimos para que me quitaran los puntos, pero ese día había otro médico. Recuerdo que dije: «¡Yo quiero con el médico negro, con el médico negro! ¡Me gusta ese señor!».

			Al poco tiempo tuve otro accidente. Esta vez me caí de unos palés en la fábrica de botellas de whisky. Solía trepar por la valla para subirme a aquellos palés apilados de seis metros de altura que no usaba nadie, y saltaba de un palé a otro, yo solo, creyéndome Steve McQueen en La gran evasión. Un día me caí y tuvieron que darme cinco puntos en el lado izquierdo de la cabeza.

			También cuando tenía ocho o nueve años, me atropelló un coche en Flemington Street. Una chica de mi clase se metió conmigo, yo me enfadé y ella empezó a reírse de mí, así que eché a correr detrás de ella. Pasé junto al guardia que dirigía el tráfico, muy concurrido a esa hora, y cuando ya llegaba a la otra acera me atropelló un Mini Cooper blanco; salí volando por los aires y perdí el conocimiento. Desperté en mitad de una escena de película, rodeado de enfermeros de la ambulancia y de un círculo de chavales curiosos, además del guardia y el alarmado estudiante que conducía el Mini. La ambulancia me llevó al Hospital de Stobhill. Tenía la pierna muy amoratada y estaba conmocionado a causa del golpe que me di en la cabeza al caer al suelo. Pudo ser peor; tuve mucha suerte. Aquello fue un augurio de lo que estaba por venir. Perseguir a una chica puede ser muy peligroso: te puede cambiar la vida para siempre.

			

			La realidad consensual puede ser muy aburrida, y creciendo donde yo lo hice no había muchas distracciones a nuestro alcance. No teníamos canchas de fútbol, y los únicos patios de juegos con columpios y tiovivos estaban en Springburn Park, que quedaba demasiado lejos para ir solo. Jugábamos en la calle o en Hyde Park, a la salida del colegio, usando abrigos como porterías. Solía meterme en la fábrica de locomotoras en ruinas de Ayr Street y trepaba por las tuberías del lateral del edificio para deslizarme por las vigas que había en lo alto, junto al techo de cristal. Las vigas estaban a unos doce o quince metros de altura, y si me hubiera caído no me habría podido ayudar nadie, porque siempre iba solo y nunca decía adónde iba. Mamá no hacía muchas preguntas, y yo tampoco lo sabía de antemano; simplemente salía de casa y dejaba que mis pasos me guiaran. Nunca sabías con quién te ibas a encontrar por la calle. Cada día era distinto. De niño no tienes un sentido real del tiempo; vives constantemente el momento. Ese poder del Ahora es algo que he buscado más tarde en mi vida. Disfrutaba de un mundo de fantasía, soñaba que era el protagonista de una peli de aventuras. Cada vez que entraba en esa fábrica era un miembro de un comando enviado a una peligrosa misión en territorio enemigo. Me sentía libre.

			La vida me sonreía. Aquellas calles de Springburn eran de oro; eran propiedad nuestra. Yo no me fijaba en las grietas de las aceras de cemento. Eran anchas praderas por donde cabalgaban y luchaban indios, vaqueros y la caballería americana, o también podían ser el circuito de Le Mans. Había visto en el cine un tráiler de la película del mismo título, con Steve McQueen, y a veces soñaba que era Steve subido a mi moto (la mía no era una Raleigh, sino una imitación barata con un asiento de plástico color azul eléctrico; como las preciosas chaquetas de teddy boy que les hizo a PiL Kenny McDonald, el diseñador de King’s Road, y que tanto admiré años después). Conducía por un circuito ininterrumpido que subía hasta lo alto de Palermo Street, doblaba la esquina con Springburn Road, bajaba por Vulcan Street y cruzaba Ayr Street para volver de nuevo a Palermo Street, y soñaba que era McQueen con su coche de carreras en Mónaco.

			

			Hacia finales de los sesenta todos mis amigos empezaron a marcharse del barrio. El temido desmantelamiento de los barrios bajos estaba a punto de llegar a Springburn. Yo era demasiado joven para entenderlo; lo único que sabía es que de repente salías a la calle y todos tus amigos habían desaparecido. Como ya no había nadie con quien hablar o jugar, me encerré en mi cabeza y decidí quedarme allí. Era un sitio agradable y seguro. Me retaba a mí mismo a hacer cosas como saltar desde el muro de atrás hasta los basureros de las casas de al lado. La altura era de unos dos metros y medio. Una vez trepé por un andamio del instituto de Springburn e intenté dar un salto de Tarzán entre dos barras metálicas que estaban a dos metros de altura. Me caí al suelo varias veces golpeándome la cabeza contra el cemento, pero quería demostrarme que podía hacerlo, así que seguí intentándolo, cargado de adrenalina, hasta que conseguí agarrar la barra de enfrente.

			Teníamos un juego llamado «el mejor cae al suelo», en el que un chico se subía a lo alto del basurero y los que estaban abajo le preguntaban: «¿Cómo quieres morir?». El chico pedía una granada de mano, una bomba, un cuchillo o tal vez una ametralladora, y los de abajo hacían como que tiraban cuchillos o disparaban con sus armas, y el chico tenía que caer como si le alcanzara una bala o saliera despedido por la explosión de una zanja para ir a parar a algún colchón viejo o a unos trozos de cartón rescatados de la basura. A veces, cuando estabas a punto de caer, te quitaban el colchón o los cartones y te estrellabas contra la fría y dura suciedad del suelo. También jugábamos al «reformatorio». Éramos diez chicos y cada uno elegía una letra que, unida a las demás, formaba una palabra secreta. Nos dispersábamos por los alrededores y uno de nosotros (el director del reformatorio o «jefazo») salía en busca de los «fugitivos». Si te atrapaba empezaba a pegarte hasta que le dieras tu letra, y luego tenías que ayudarle a atrapar a los demás hasta reunir suficientes letras para adivinar la palabra secreta. Yo siempre decía cuál era mi letra. No iba a llevarme una tunda por un juego tan tonto.

			Casi todos entrábamos y salíamos libremente de casa mientras nuestros padres estaban en el trabajo. Aprendí a trepar por las tuberías; podía subir hasta la ventana de un primer piso y abrir la puerta desde dentro. Era una sensación estupenda. Me encantaba la idea de ser un ladrón felino vestido con un polo negro, con unas pintas tan guays como las de Ilya Kuryakin, el personaje de David McCallum en El agente de CIPOL.

			Me exponía a muchos peligros. Me atraía todo lo que fuera transgredir. De niño no sabes qué significa «transgredir», pero sientes la compulsión de hacer cosas peligrosas. Buscas emociones. Emociones fáciles. A veces soñaba que hacía de doble en una película. ¿No sería lo más guay del mundo? ¡Conducir coches a toda velocidad, saltar por puentes y precipicios, meterte en peleas y ganarlas siempre! Recuerdo que con doce años, durante unas vacaciones de verano, salté del muro de un basurero y me di de bruces contra el cemento en la parte de atrás del bloque. Me rompí las dos muñecas y me dieron puntos en la cabeza. No podía ni limpiarme el culo. Eso fue al comienzo del verano, así que me pasé todas las vacaciones con las muñecas escayoladas.

			Otras veces soñaba con ser astronauta. Nací en 1961, el año en que el cosmonauta ruso Yuri Gagarin se convirtió en el primer hombre del espacio. Ese dato me encantaba; Yuri y yo habíamos compartido un momento de la historia. Mamá me regaló un álbum de sellos rusos auténticos; en todos ellos salían la cara de Yuri y un cohete, pero en distintos colores, como si fueran cuadros de Warhol. Años después, con ayuda de los psicotrópicos, me convertí en cosmonauta del espacio interior.

			

			Papá me llevaba al cine casi todos los fines de semana; unas veces al Odeon de Renfield Street, otras al Eglinton Toll, en los Gorbals, que tenía la pantalla más grande de toda Europa. Primal Scream tocamos una vez muy cerca de allí, en el Bedford Cinema (la actual Carling Academy), y Shane McGowan subió al escenario para cantar con nosotros «Born to Lose» de Johnny Thunders y los Heartbreakers. Recuerdo a papá y a Shane bromeando en el camerino después del concierto.

			Además de películas como La gran evasión y El desafío de las águilas, papá me llevaba a ver dramas históricos como Waterloo, con Christopher Plummer, Young Winston, protagonizada por Simon Ward, y Cromwell, una película sobre la guerra civil inglesa protagonizada por Richard Harris y Alec Guinness, que hacía de Carlos I. Todos queríamos ser Yul Brynner, el líder de los Siete, un pistolero frío, tranquilo y astuto vestido de negro de la cabeza a los pies. Recuerdo que papá me llevó a ver 2001: Una odisea del espacio, y Shalako, un western en el que salían Sean Connery, Brigitte Bardot y Honor Blackman. Una escena de esta película se grabó a fuego en mi mente preadolescente: la diligencia que lleva a Blackman y otros ricos colonos blancos es asaltada por los apaches, que ahogan a Blackman llenándole la boca de arena y obligándole a tragarse su collar de perlas. La imagen de Blackman tumbada boca arriba en la arena del desierto, con el pelo cayéndole por la cara, su orgulloso cardado deshecho y los pechos a punto de salirse del corsé blanco, se me quedó grabada para siempre.

			En Gourlay Street había una tienda que vendía tebeos y juguetes. Allí compraba cómics de DC y la Marvel, que fueron las primeras cosas que leí con pasión: Spider-Man, Superman, Batman, el Increíble Hulk, la Cosa, los Cuatro Fantásticos, Thor. Stan Lee era Dios. Ese tío llevó la felicidad a las vidas de innumerables chavales como yo, y nos ayudó a imaginarnos más allá de nuestras grises vidas de clase obrera y en otros universos. También compraba tebeos del explorador victoriano Lord Carnarvon, que fue a las pirámides, saqueó tumbas de reyes y reinas, momias y otros tesoros del Antiguo Egipto, y regresó con el botín de aquellas civilizaciones de otras razas, paganas y supuestamente primitivas. La clase alta británica y sus soldados de a pie de las clases bajas se dedicaron a violar, expoliar y saquear todos y cada uno de los lugares que conquistaron. Papá decía que un profesor suyo solía mostrarles todos los países pintados de rosa en el mapamundi y presumía con orgullo: «¿Veis esa islita tan pequeña?» (señalando el Reino Unido con su vara). «Pues bien: somos los dueños de todos estos países.»

			

			La primera vez que papá me vio sobre un escenario fue en la Iglesia de Pentecostés que había subiendo por nuestra calle. Mamá a veces me dejaba allí; de joven había ido a la catequesis y le parecía que era algo que me haría bien. Pensándolo ahora se me hace raro, porque papá y mamá eran ateos y socialistas, pero en la iglesia había un programa para niños que se llamaba Band of Hope, una iniciativa benéfica cristiana desde tiempos victorianos cuyo objeto era educar a niños de clase obrera sobre los peligros del alcohol y las drogas. Era algo así como unos cuidados infantiles gratis. Papá me contó que un día salió a buscarme y, cuando preguntó a otros chicos, le dijeron que estaba en la Band of Hope. Entró allí y me vio en el escenario cantando un himno, «Mi copa está rebosando». Ese fue mi primer bolo. A los cinco años. En una iglesia, con una sociedad antialcohólica y cantando himnos religiosos. ¡Ironías del destino! Lo mío es el blues: lo demás que se vaya a la mierda.

			Los que dirigían la Band of Hope eran bastante majos. Solían darnos una taza de té y una galleta. Era un sitio al que podíamos ir los chavales cuando no había nada mejor que hacer en la calle. También íbamos a la Biblioteca de Springburn, en Ayr Street. Papá siempre me animaba a leer; él apenas había recibido educación, pero de niño había disfrutado mucho leyendo a Mark Twain, Robert Louis Stevenson y Daniel Defoe, y quería que yo recibiera ese estímulo que proporciona la literatura a la imaginación. Había una sección para adultos de ambiente muy serio, gente sentada leyendo, todo muy formal. Los bibliotecarios no se andaban con tonterías. Supongo que yo iba allí a mirar los libros para niños. A veces no era más que un lugar al que escapar; cualquier lugar que no fuera la calle.

			A la vuelta de la esquina de la biblioteca, en Vulcan Street, había una pequeña capilla a pie de calle. Al lado había una sala de apuestas que era el típico agujero en la pared, sin letrero ni nada; un sitio donde iba a apostar la clase obrera, muy distinto a los Ladbrokes modernos, brillantes y multicolores de ahora. Cerca de ese oscuro portal veías siempre a hombres cansados y derrotados que iban allí a jugarse el sueldo o el dinero del paro en sueños fugaces de caballos ganadores. Estaba amañado y todos lo sabían, pero eso no impedía que volvieran a los dos días para intentarlo de nuevo. Adicción. Compulsión. Aburrimiento. En la capilla había un órgano Hammond, con todas esas barras deslizantes para modificar el sonido. Lo tocaba una señora muy estirada de mediana edad. Me encantaba cómo sonaba; me resultaba relajante. A veces, durante las vacaciones de verano, entrábamos a oír a la gente cantar himnos. Es algo que siempre me ha gustado, y siempre he sentido respeto por la fe de los demás. Recuerdo cómo me fascinaba ver a todos aquellos extraños unidos por una creencia común en algo más grande y poderoso que ellos mismos: la fe en Dios. Mi familia nunca iba a misa. No mucho después yo también empecé a cantar himnos, pero no como creyente.	

			Finalmente, a los nueve o diez años, no me quedó otra que ir a la iglesia, porque en mi colegio no había equipo de fútbol y yo me moría por jugar. Entré en la Boys’ Brigade exclusivamente para jugar en el equipo; lo malo es que para eso tenías que ir a misa todos los domingos y recibir clases sobre la Biblia. Tuve que estudiar el Nuevo Testamento (en versión infantil) y aprobar un examen. Lo hice muy bien. Pero el fin de todo esto no era otro que entrar en el equipo de fútbol. Papá, aunque era marxista, no puso pegas.

			Mis padres eran miembros de los International Socialists, los «IS». Se reunían en un salón no muy lejos de nuestro piso de Springburn. Yo fui a todas las manifestaciones desde el primer día. Tengo una foto de cuando era bebé en brazos de papá en Queen’s Park, durante la manifestación del Primero de Mayo de 1962. Mi madre siempre hacía la pancarta de las Juventudes Socialistas de Springburn para las manifestaciones. Era roja, con el nombre escrito en blanco. Mamá y una amiga suya la preparaban juntas con la máquina de coser en el piso de Palermo Street.

			Uno de los miembros de las Juventudes de Springburn era Stuart Christie, un adolescente que había oído a papá hablar para un grupo de gente en la calle; papá le dijo que las Juventudes se reunían todas las semanas y le invitó a pasarse por allí. Stuart dejó de ir al cabo de un tiempo porque no eran lo bastante revolucionarias para él y se unió a un grupo anarquista. Creía que solo a través de la acción directa, y no de la política parlamentaria, se podría lograr un cambio auténticamente revolucionario en la sociedad. Stuart fue arrestado en julio de 1964 en Madrid en posesión de explosivos; había ido allí a ponerle una bomba al General Franco. Se enfrentó a pena de muerte, pero finalmente fue sentenciado a veinte años de cárcel. Papá y varios amigos suyos fueron a protestar por Stuart ante la embajada española en Glasgow; en la tele se vieron imágenes de ellos quemando una bandera española. Stuart pasó tres años en las cárceles de Franco y en el tiempo que estuvo allí trabó contacto con anarquistas españoles. Mis padres siguieron en contacto con él hasta que murió en 2019.

			Papa siempre decía: «Tienes que leer, tienes que leer». Como he contado, él apenas había ido al colegio debido a las circunstancias en las que se crio. Fue un chaval medio salvaje de las calles del barrio de Kingston, junto a los Gorbals, cerca de los astilleros que bombardearon los alemanes durante la guerra (Glasgow y Clydebank fueron dos ciudades muy bombardeadas por la Luftwaffe).

			El poco tiempo que pasó en el colegio no fue una buena experiencia. Los profesores lo humillaban porque iba vestido con harapos, sin ropa interior y con el culo del pantalón agujereado. El profesor lo ponía delante del resto de la clase, lo comparaba con el chico que iba mejor vestido, señalaba los agujeros de sus pantalones y le hacía ponerse de cara a la pared, animando a sus compañeros a reírse de él. A reírse de un niño desamparado. Es fácil imaginar cómo debió de sentirse. Su hermana Rosemary fue quien se ocupó de cuidarlo y criarlo. No tenían techo propio; vivían en casas de otras familias, pagando por el alojamiento y durmiendo en el suelo de cualquier habitación. A los dieciséis años, siendo algo mayor que él, ella encontró trabajo en otra ciudad, de modo que él quedó abandonado a su suerte y durante un tiempo vivió en la calle. Faltaba mucho al colegio. Me contó que cuando fue evacuado al campo solía ir al bosque, se sentaba a la orilla del río, cogía frutos silvestres y se sentía como Tom Sawyer. Le encantaba Huckleberry Finn; le ayudaba a soñar que algún día lograría salir de aquella situación desesperada. Ese es el poder del arte.

			Como apenas tuvo educación, papá tuvo que educarse a sí mismo. Le encantaban dos libros: La isla del tesoro y Robinson Crusoe. Cuando tenía ocho o nueve años, me dijo: «Si algún día quieres ir a la escuela de arte, estudiar música o algo parecido, yo te pagaré las clases». Pero a esa edad yo no entendía de qué coño hablaba. Recuerdo que me llevó a unas clases de arte que daban en el barrio y me pareció todo un poco rancio. Lo único que quería era estar en la calle, jugar con mis amigos, trepar, pelearme y jugar al fútbol.

			Papá me contó que de crío iba al cine y solían ponerles dos o tres películas: primero una matiné y luego la película principal. Las pelis que vio de los hermanos Marx o Buster Keaton, los grandes clásicos de Hollywood como Casablanca o El halcón maltés, con estrellas como Humphrey Bogart y Lauren Bacall, y las películas de gangsters protagonizadas por Jimmy Cagney, Edward G. Robinson y George Raft eran un bálsamo para el dolor y la miseria de vivir en la pobreza; conseguían transportarlo a otro mundo. Él quería que yo tuviera esa misma experiencia, y por eso me llevaba al cine todas las semanas. Fue genial que quisiera transmitirme esa cultura, y le estoy muy agradecido por ello. El fútbol no le decía mucho; le gustaba, pero era incapaz de tomárselo en serio. Los padres de otros chicos los llevaban a ver al Celtic y al Rangers, pero a mi padre no le iba eso.

			Uno de los recuerdos más entrañables de mi infancia en Palermo Street es el día que papá trajo a casa un disco de Johnny Cash: «A Boy Named Sue». A Graham y a mí nos encantaba esa canción cuando la ponían en la radio y nos moríamos de risa con la historia del chico al que su padre le ha puesto nombre de chica. Cuando eres pequeño te hacen mucha gracia ese tipo de cosas. En esta época de «interseccionalidad» que vivimos ahora todo vale, y está muy bien que así sea, pero esto era a mediados de los sesenta.

			Papá llegó un día a casa y dijo: «Tengo una sorpresa para vosotros, chavales, cerrad los ojos». Puso en la «radiogramola» familiar el single con la galleta de color naranja quemado de la CBS (la estoy viendo ahora mismo en todo su esplendor) y le dio volumen. Cuando la música empezó a salir por los altavoces, Graham y yo entramos en éxtasis; nos reíamos a carcajadas mientras el Hombre de Negro iba desgranando la historia del chico triste y abandonado cuya infancia es un infierno por culpa del desgraciado holgazán de su padre. El narrador acaba por encontrar al «hijo de perra que me llamó Sue», y en la última estrofa de la canción se enfrentan cara a cara entre ecos sangrientos de violencia atávica. Todo ello narrado con el increíble talento de Cash para mezclar humor, patetismo, dureza y vulnerabilidad.

			Después papá le dio la vuelta al disco y puso la cara B, «San Quentin», que a Graham y a mí nos acabó gustando tanto como «A Boy Named Sue». Esta fue la primera canción rebelde que escuché siendo consciente de ello; Johnny adopta en ella el personaje de un presidiario de la legendaria cárcel de San Quintín. Su voz retumbaba en los altavoces e invadía el pequeño espacio de nuestro salón con un rumor grave y amenazador. Si Dios tiene voz, pensaba yo, debe de ser algo así: un sonido justiciero del Antiguo Testamento, temible como el trueno, que te obligaba a escuchar con atención. Su hechizo nos cautivaba. La experiencia de disfrutar escuchando música de pequeño junto a tu padre es algo que crea lazos muy profundos.

			A Graham y a mí nos encantaba cuando Johnny decía: «San Quintín, ojalá te pudras en el fuego del infierno». A los ocho años yo no sabía gran cosa del mundo, pero entendía el mensaje que había aquí: Johnny Cash estaba del lado de los presidiarios —los seres más odiados y despreciados de la sociedad— y en contra de los guardas de la prisión. Johnny cantaba en nombre de los oprimidos de la sociedad, los rebeldes. Al llegar a la adolescencia comprendí que el propio Johnny Cash era en cierto modo un rebelde. Esas muestras de empatía y solidaridad con los malhechores de San Quintín no eran un gesto de cara a la galería, sino una auténtica identificación con hombres que tenían los mismos antecedentes que él. Esa misma tarde le pedimos a papá que pusiera otra vez las dos caras del disco. Graham y yo estábamos perdidos en la música, cautivados.

			Papá nos inició también en los placeres de las películas de los hermanos Marx, y los tres pasamos muchas tardes de sábado cayéndonos al suelo de la risa, con la cara llorosa de tanto reír y el cuerpo dolorido de tantas carcajadas. Creía que me iba a morir de tanto retorcerme de la risa viendo a Groucho, Chico y Harpo en la pequeña tele en blanco y negro; sus anárquicas aventuras convertían nuestro minúsculo piso en una fiesta de puro jolgorio y alegría. Películas como Una noche en la ópera, Un día en las carreras y Plumas de caballo se burlaban del absurdo del mundo y retrataban la realidad consensual como un gran sinsentido. Una vez, hablando de un tema político con Shane McGowan, él comentó que «el mundo es una gran película de los hermanos Marx». Puede que Shane diera en el clavo. El mundo no es más que un inmenso manicomio y nosotros somos los locos, pero como la mayoría no sabemos que somos figurantes de una peli dirigida por otros para nuestra desgracia y su beneficio, necesitamos genios como Karl o Groucho Marx que nos revelen la gran estafa en la que estamos metidos. En mi casa, Groucho era tan importante como Karl. Sin diversión ni baile, ¿de qué servía la revolución?

			

			A comienzos de los setenta teníamos un precioso Vauxhall Viva color verde oscuro. El coche tenía reproductor de casete y papá solía poner Bridge Over Troubled Water de Simon & Garfunkel, y «Where’s the Playground Susie» de Glen Campbell. En aquel coche oí por primera vez a los Rolling Stones. También tenía una cinta de Charley Pride, un cantante negro de country, y recuerdo oír su versión de «Streets of Baltimore»; de mayor conocí la de Gram Parsons, que me encanta. Es una canción preciosa. Escuché mucha música en aquel coche; me parecía superglamuroso. Más tarde, cuando nos mudamos a Mount Florida, papá se compró un Ford Capri azul cielo, del mismo color que el traje del Man City. Este coche también tenía su glamour; supongo que era la versión inglesa de los típicos cochazos americanos.

			Mis padres conocían a muchos músicos. Solían dar bastantes fiestas, y nosotros nos enterábamos, por supuesto, porque dormíamos en el cuarto de al lado. Recuerdo que esas fiestas a veces derivaban en discusiones y acababan con una buena pelotera.

			Por aquellos días mis padres discutían a menudo. Tenían broncas muy gordas. La cosa se agravó cuando papá empezó a trabajar en el sindicato; yo tendría siete u ocho años. Hasta entonces no había sido un gran bebedor, pero cuando se hizo representante sindical y dejó la fábrica para ir ascendiendo en el sindicato, empezó a beber. Finalmente lo nombraron secretario de oficina del oeste de Escocia de la SOGAT, la Sociedad de Oficios Gráficos y Relacionados, que entonces era un sindicato muy poderoso en todo el país, sobre todo en Fleet Street. Al ser ascendido empezó a tener más presiones, y ya nunca volvía del trabajo a las cinco de la tarde. Entregó su vida a la lucha del movimiento obrero, sacrificando horas que de otro modo habría dedicado a su familia. Para él no era un simple trabajo; era una vocación, una causa, una lucha. Papá era muy respetado en el movimiento obrero. En los sesenta, cuando vivíamos en Palermo Street, venía a casa gente como Paul Foot, el periodista del Daily Mirror y columnista de Private Eye. Mamá decía que Paul les ayudó mucho, y llegó a prestarles dinero para comprar el piso con habitación y cocina. Papá conocía a Arthur Scargill, el líder del NUM [Sindicato Nacional de Mineros], y otro buen amigo suyo era Mick McGahey, el líder comunista de los mineros escoceses. Conocía también a Gordon Brown, futuro canciller y primer ministro del país; habían sido camaradas en el movimiento obrero escocés anterior al Nuevo Laborismo. Papá se sentía definido por el socialismo: le había dado una identidad y un objetivo en la vida, fuerza y orgullo, sensación de autoestima.

			De pequeño yo adoraba a papá. Hasta los diez años no entendí de verdad lo importante que era su trabajo. Recuerdo que trabajaba en el turno de noche; de ahí pasó al turno de día, y un buen día apareció vestido de traje. A mí me flipaba su estilo. Llevaba trajes de colores muy vivos, seguramente de los grandes almacenes Burton, con camisa blanca y corbata ancha de cremallera a rayas; era un flash. Cuando un hombre de negocios va de traje siempre elige colores sosos y apagados, como gris oscuro o negro, pero papá era puro rock and roll. Más tarde me explicó con una sonrisa astuta que cuando iba a negociar con un patrón él representaba a la clase obrera, y por eso era fundamental tener más clase que el enemigo. Su oficina estaba en Hope Street, frente a la Estación Central de Glasgow, y recuerdo que fui a verle allí varias veces. Parecía un sitio importante. Hope Street estaba en el centro de Glasgow y era una calle de bonitos edificios victorianos de arenisca roja que se habían ido ennegreciendo con el tiempo. Muy cerca de allí estaba el Station Hotel, donde se alojó Bob Dylan en su gira del 66.

			Por desgracia, algunos de los recuerdos más nítidos que guardo del 35 de Palermo Street son de las muchas discusiones nocturnas entre papá y mamá. Él a veces volvía a casa a eso de las doce; ella se levantaba de la cama, iba al salón-cocina y al momento empezaban aquellos gritos furiosos. Mi hermano pequeño y yo nos despertábamos con aquel ruido y nos quedábamos escondidos bajo las sábanas, asustados, a oscuras. Muchos años después hablé de esto con papá y me dijo que esas broncas casi siempre ocurrían cuando, después de trabajar todo el día, él se iba directo a la reunión del SOGAT que organizaba cada mes en el sindicato. Era un ambiente muy macho, se bebía mucho, y él iba tan estresado y cargado de adrenalina que no quería irse a casa sin antes relajarse un poco. Mi madre amenazaba con marcharse; entraba a nuestro cuarto, encendía la luz y nos decía a mi hermano y a mí que eligiéramos. ¿Nos íbamos con ella o nos quedábamos con él? Papá le decía que no tenía por qué tratarnos como a pelotas de tenis humanas yendo de un lado a otro de una red imaginaria ni pelear por nuestra lealtad. No puedes plantearles un dilema así a dos niños de seis y nueve años que están llorando, ni a las doce de la noche ni a ninguna otra hora. Para Graham y para mí era desgarrador. No queríamos irnos de casa con mamá, queríamos que se quedara con nosotros y con papá. Queríamos a nuestros padres y no soportábamos ver cómo se rompía la unidad familiar, que era la base de nuestra fuerza e identidad. Incluso a esa edad, yo creía firmemente en la familia. Es lo único que conoces, y cuando se ve amenazada, todas tus convicciones se tambalean. Es como si tu fe se viera atacada; te derrumbas. De niño aún no has desarrollado defensas psicológicas y emocionales para afrontar semejante trauma. Es muy fuerte ver amenazada tu sensación de seguridad cuando eres tan joven. Nunca te recuperas del todo; el sentimiento de desamparo y destrucción familiar te acompaña toda la vida, y acaba afectando a todas tus elecciones y a todas las relaciones que entablas.

			Yo no podía soportar aquellas broncas nocturnas y aprendí a desconectar muy pronto. Años después, un psicólogo me explicó que cuando hacía eso mis respiraciones eran tan breves que era casi como si dejara de respirar, como si estuviera muerto. Esto sucede porque no quieres que se fijen en ti; no quieres estar en la línea de fuego. Hay personas que parecen muy agradables y educadas, pero en el fondo de su ser llevan pozos venenosos de ira y resentimiento que solo salen a la luz con su familia y sus seres más queridos. La gente es capaz de ponerse muchas máscaras. Incluidos tus propios padres.

			El matrimonio de mis padres fue turbulento, pero en general papá tenía un carácter bastante relajado. Nunca se ponía violento, y cuando quería imponer disciplina nos obligaba a quedarnos en casa. Era un castigo mucho más eficaz: asomarte a la ventana un cálido día de verano y ver a los otros chicos jugando en la calle era una verdadera tortura. Mamá era más temperamental, más propensa a estallar. Fue un matrimonio profundamente infeliz, pero los dos hicieron todo lo que pudieron por nosotros.

			Desde una edad muy temprana empecé a cuestionar el mundo y a los demás. Supongo que eso me dio una cierta distancia emocional y una falta de confianza en mis futuras amistades y relaciones; por fuera era abierto y amigable, siempre bajo una coraza de seguridad. El precio que pagas es el miedo a comprometerte, con toda la soledad que esto conlleva. Yo sentía una rabia callada; siempre la he sentido. Y la sigo sintiendo, pero ahora al menos estoy en ello. Si eres como yo, es importante que reconozcas ese pozo de veneno oculto en tu interior e identifiques el motivo por el que siempre estás dispuesto a saltar como una cobra y morder, cuando sea, donde sea y a quien sea. Si no te enfrentas a ello, seguirás repitiendo una y otra vez los mismos errores desastrosos. Uno debe enfrentarse a sus demonios: los dolorosos recuerdos de la infancia que llevamos dentro y que algunos intentamos ahogar con el sexo, las drogas, el alcohol, el juego, todas las muletas y distracciones habituales. Hacer frente a esas experiencias de la infancia va a ser muy doloroso; a nadie le gusta revelar sus secretos más profundos, oscuros y vergonzosos, pero sin hablar de estos temas es imposible vencerlos, y nunca podrás estar en paz contigo mismo ni con nadie más. Llega un día en que hay que afrontar toda esa mierda y superarla. De verdad, hazme caso.

			Rabia en casa, rabia en las gradas del estadio, rabia en el trabajo, rabia en las discotecas para adolescentes, rabia, rabia, rabia. Rabia en mi interior. La rabia es una energía, ya lo dijo John Lydon.

			

			Creo que mi madre aspiraba a algo más que ser ama de casa; quizá le habría gustado dedicarse a algo creativo, hacer cosas. En los sesenta a veces se ponía un sari indio para ir al templo sij. Siempre era ella quien decoraba la casa, lijaba las paredes, las pintaba o ponía un papel nuevo, y lo hizo en todas las casas donde vivimos. Tenía temperamento artístico. Hacía ropa con su máquina de coser, para ella y para mí. Una vez me hizo un traje de Spider-Man, un mono de cuerpo entero con máscara; no sé cómo se las arregló para encontrar una tela roja con estampado de telaraña. También me hizo un traje increíble del Capitán Escarlata, y en las hombreras le puso esos pequeños cuernos que se usan de botones en las trencas. Era un flipe. Ya de adolescente, cuando intenté descifrar la tensión emocional de mi familia, comprendí lo frustrada que se sentía con su situación y su matrimonio. Puede que ya hubieran dejado de quererse. O quizá eso había ocurrido mucho antes, o se debía a las presiones de la vida y la responsabilidad de criar niños pequeños.

			A veces, cuando no tenía ni diez años, mi madre me trataba con bastante dureza. Pero su historia familiar era bastante complicada. Su madre tuvo cuatro hijos. Dos de ellos murieron de niños; Jessie, la hermana mayor, murió de tuberculosis a los veinte, y su padre dejó a su madre para luego volver. Mi madre nació a consecuencia del regreso de su padre. Toda su vida se sintió menospreciada por su madre; sentía que nunca podría estar a la altura de su hermana mayor Jessie, esa hermana a la que creo que no llegó a conocer. Según decía todo el mundo, fue una chica muy guapa; era la favorita de mi abuela. Mi madre fue criada con mucha dureza, como era habitual entre las familias obreras de Glasgow.

			Yo sabía que mamá no era feliz y que algo no marchaba entre mis padres. Desde mi infancia en Springburn hasta mi adolescencia, cuando ya vivíamos en Mount Florida, siempre hubo discusiones. Y cada vez eran peores. De adolescente empecé a pensar en la gran dedicación de papá a los derechos de la clase obrera. Había entregado su vida a la lucha contra la desigualdad, y eso estaba muy bien. Yo estaba orgulloso de él. Pero ¿y las mujeres? Mientras él andaba por ahí luchando por la causa, mi madre estaba a cargo de la casa. ¿Qué lugar ocupan las mujeres en la revolución? Uno de sus libros era Los derechos del hombre de Paine. ¿Y los derechos de las mujeres?, me preguntaba yo.

			Tal vez parezca que le estoy excusando, pero estábamos en los años setenta y el feminismo aún no había tenido un gran impacto en el movimiento obrero. Papá nació en los años treinta, como muchos de sus camaradas, y todos ellos crecieron en un ambiente donde los hombres se iban a trabajar y las mujeres se quedaban cuidando de los niños, cocinando y limpiando la casa. Yo fui una especie de feminista desde bastante joven, aun sin saber nada del movimiento feminista. Admiraba mucho a mi madre. A su manera callada, era una luchadora. Papá era un tipo carismático, una gran personalidad, y a veces la eclipsaba. Físicamente también tenía una figura imponente: espaldas anchas, pecho fuerte, atractivo y apuesto, con una gran mata de pelo. Mamá durante el día se ocupaba de la casa y por la noche se iba a trabajar; había encontrado un trabajo de camarera en un club del sindicato. Sospecho que a papá no le hizo mucha gracia que trabajara en un bar del que era asiduo.

			

			Ver a mis padres pelearse me resultaba terriblemente vergonzoso. Cuando tus padres no se llevan bien, piensas que algo falla, y creo que esta oscuridad se infiltró en mi subconsciente. De pequeño nunca hablas de esto con nadie, te lo guardas. Vas al cole y crees que las familias de los demás son normales. Llevas mucho dolor y vergüenza en tu interior y no sabes qué hacer con ello; no lo reconoces como tal, lo entierras en lo más hondo, pero más tarde resurge en tu vida en muchos aspectos. No deja de crecer, como el árbol envenenado de Blake: «Y lo regué con miedo….».

			Sentí rabia desde una edad muy temprana. Es algo que viene del hogar, y viene de Glasgow. Viene de tener que ir por la calle con los ojos muy abiertos para saber adónde puedes ir y adónde no. Cerca del cine, a ochocientos metros o menos, había barrios aterradores como Possilpark y Maryhill. A veces pasábamos en autobús por allí y eran de verdad deprimentes; sitios lúgubres y desoladores donde los chavales —chicos y chicas— tenían una mirada permanentemente hostil, y los perros, alsacianos de aspecto lobuno casi siempre malnutridos, sueltos y sin collar, parecían listos para atacar con sus rabiosos colmillos amarillentos a cualquier extraño que se aventurara por allí. En comparación, Springburn era un sitio mucho más seguro. Pero si alguien te retaba a una pelea, tenías que pelearte. Si no lo hacías, los matones ya no te dejaban en paz. Y cuanto mayor fueras, más probable era que se metieran contigo.

			En aquellos tiempos, si no salías de tu calle todo iba más o menos bien. Pero si te aventurabas más allá, podías recibir una paliza de un grupo de chavales de tu edad o de adolescentes que iban por ahí en pandillas. La pandilla local se llamaba el Bisonte. Recuerdo que unas vacaciones de verano vimos ese nombre escrito en la pared y un chaval se acercó y nos dijo: «Más os vale desaparecer, está a punto de llegar el Bisonte». Yo pensé: «Joder, nos van a matar». Había visto en la tele pelis en blanco y negro en las que grandes manadas de bisontes se expandían por la llanura como un ejército invasor. Me imaginaba a esta pandilla como una manada de bisontes a punto de salir en estampida, aplastando todo lo que se cruzara con ellos, así que me metí debajo de un coche y me quedé ahí tumbado intentando no respirar, confiando en que el Bisonte no me encontrara. Debí de pasarme una hora escondido ahí debajo. ¿Por qué no me fui a casa corriendo? ¿Cómo se me ocurrió algo así? Recuerdo otro día que estaba jugando en el patio trasero de Palermo Street, con ocho o nueve años, y de pronto apareció un tío en el muro del basurero y me tiró un ladrillo. Esos actos de violencia repentina eran algo habitual en la vida de la clase obrera. Se aceptaban como un comportamiento normal.

			Una de las primeras pintadas de bandas que vi en mi vida, aparte de la del Bisonte, estaba cerca de los Sighthill Flats, unas gigantescas fortalezas brutalistas que bordeaban las vías del British Rail por un lado y el cementerio de Springburn por el otro. Alguien había garabateado en la pared estas declaraciones territoriales con fino espray plateado:

			
				GEO ESTÁ LOCO QUE TE CAGAS

				GEO ES UN CHAVAL DE SPRINGBURN Y A MUCHA HONRA

				GEO ESTÁ MUY LOCO

			

			Recuerdo que cuando pasaba por allí en autobús con mi madre, camino de Bridgeton para visitar a mi abuela, pensaba que no me gustaría encontrarme con el tal Geo. Seguro que ese tío te rajaría. Mi imaginación estaba llena de pandilleros psicóticos y hombres del saco enmascarados. La vida estaba marcada por fronteras invisibles; si las cruzabas, tu vida podía correr peligro. Había tíos que iban por ahí con hachas y cuchillos, y tus padres nunca te hablaban de ellos, pero otros chicos de la calle, sí. Aunque recuerdo que unas vacaciones de verano mi padre me dijo: «Tienes que volver a casa antes de que anochezca porque por las noches sale a la calle el hombre de los dientes de hierro buscando a chicos pequeños para llevárselos».

			En los sesenta y los setenta Glasgow era un sitio extremadamente violento, y eso me hacía estar a la defensiva y ser muy desconfiado y precavido en presencia de otros. Aprendí a disociar. Me evadía de la escena. Años después, cuando discutía con alguien o pasaba cualquier cosa, ese mecanismo volvía a ponerse en marcha. Disociaba, desconectaba, me ausentaba; mi cuerpo estaba allí, pero sin fuerza. Esto me afectaba profundamente y no era consciente de ello. Nunca entendí la raíz de aquella sensación hasta que con más de cuarenta años me sometí a terapia por mi adicción a las drogas.

			De adolescente sentía una especie de depresión —una melancolía— que quizá tuviera que ver con todo esto. Recuerdo mirarme en el espejo del cuarto de baño a los diecisiete años, sujetando una hoja de afeitar, y sentir un gran deseo de hacerme cortes en mi cara de bebé, aún sin afeitar, perfecta, sin espinillas. Maldecía a mis padres en mi fuero interno por haberme traído al mundo. Me consumía un dolor indescriptible, tanto espiritual como psicológico. No tenía a nadie con quien hablar de ello. Empecé a cuestionar la idea del amor y a las personas que decían que me amaban. No confiaba en nadie; me asustaba la idea de relacionarme, de comprometerme con alguien y decir «te quiero» (esta frase aún me resulta muy problemática). Así que esto es la vida, pensaba. No existe el amor, las personas no se aman unas a otras. En la vida todo es confrontación, riesgo y violencia.

			Por eso, cuando llegó el punk, me pilló muy preparado.

		


	
		
			
				2.
				Recuerdos escolares del Mount
			

			En el cole reinaba la violencia. Los profesores eran unos animales y tenían ritos para humillar a los chicos ante el resto de la clase. Nos pegaban con la correa —«seis de las buenas», lo llamaban—, y este era el castigo que recibíamos a diario malhechores como yo por ser insolentes y no hacer los deberes. Yo era uno de los peores en matemáticas; el profesor era el señor D, un tío flaco, rígido y tenso, siempre con chaqueta de tweed a cuadros marrones, y con una mata rizada de pelo negro que coronaba su cara anémica, calavérica. En clase había una chica que me gustaba mucho, April H. Un día ella dijo algo un poco atrevido en voz alta, y toda la clase se rio. Al señor D se le fue la olla. Empezó a empujar un pupitre contra otro desde donde estaba, al lado de la pizarra, para aplastar a April contra la pared del fondo. Nos quedamos todos en shock. Después la arrastró fuera de clase mientras se quitaba la correa, y al llegar al pasillo le dio seis de las buenas mientras gritaba: «¡Zorra! ¡Zorra!».

			El sadismo del día a día en el cole era algo que aceptábamos sin más. Hacia el final de mi paso por King’s Park dejé de esforzarme con los deberes de matemáticas. El señor D me hizo salir al estrado para recibir unos cuantos correazos. Extendí los brazos con gesto sumiso, como siempre, pero esta vez le lancé una mirada desafiante. Justo antes de recibir el primer correazo miré astutamente a mis compañeros y retiré los brazos, con lo cual el señor D se pegó a sí mismo un correazo en las piernas. Toda la clase, incluida April, se echó a reír a carcajadas. Él se puso hecho un energúmeno. Le dejé darme correazos sin mostrar dolor, disculpas ni arrepentimiento, y me senté en mi pupitre sin decir nada; seguí adelante con la clase y mantuve la compostura, que era más de lo que se podía decir de él. Un castigo corporal jamás es disuasorio; solo un fascista o un sádico puede disfrutar de esa mierda y creer que sirve para algo. Lo único que produce es insolencia, resentimiento y rebelión. La única forma de castigar de verdad a alguien es privarle de su libertad. La violencia no es la respuesta.

			En el cole tenías que encontrar la forma de salir adelante. Por algún motivo, yo caía bien a los tíos más duros. Jugaba bien al fútbol y tenía cierta actitud, así que conseguí pasar por el colegio sin llevarme ninguna hostia. Fue un auténtico logro.

			

			Los desmantelamientos de los barrios bajos fueron como una evacuación de posguerra. De pronto las calles se habían quedado desiertas. Fueron realojando poco a poco a todo el mundo, y nosotros fuimos una de las últimas familias que quedaban por allí. Supongo que mis padres buscaban una vivienda social decente en una buena zona; no querían ir a Blackhill, a Easterhouse o Castlemilk, que eran algunas de las zonas más duras. En Springburn, la esperanza de vida era de cincuenta y tantos años. Pero para mí seguía siendo un lugar mágico. Nos mudamos a Mount Florida, un barrio decente de clase obrera del sur de Glasgow. Nos dieron un piso nuevo de protección oficial donde mi hermano y yo teníamos cada uno su propio cuarto, e incluso había un baño (con bañera) dentro de casa. Tenía cocina, salón y un vestíbulo. El edificio solo tenía tres plantas, y nosotros vivíamos en la de arriba. Me pareció un sitio fabuloso.

			Por el nombre, yo había pensado que Mount Florida iba a ser un barrio pijo lleno de ricos, aunque en realidad no sabía qué pinta tenía la gente rica. Me imaginaba que sería un sitio más delicado. Springburn, que había sido mi hogar, por entonces empezaba a tener un aspecto de peli de guerra posapocalíptica. Como Dresde después de que la destruyera el Bombardero Harris.

			Uno de mis primeros días en la escuela primaria de Mount Florida, en 1972, un chico me dijo en el recreo: «¿Has oído lo que le pasó a Skin, el de la Tiki? Ayer por la noche le dieron un navajazo». La Tiki era la pandilla local, y sus pintadas con espray lucían orgullosas por todo el Mount. Se ve que no era un sitio tan pijo. Glasgow estaba lleno de pandillas, daba igual donde fueras.

			El primer día de clase un chico vino y me dijo: «¿Y tú quién eres? ¿De dónde has salido?». Intentaba hacerse el duro conmigo. Otros tres chicos vieron lo que pasaba, se acercaron y le dijeron: «Déjale en paz, es majo». Funcionó; el gilipollas que se había metido conmigo desapareció y uno de los chicos me dijo: «¿Qué haces a la salida de clase? ¿Quieres venir a mi casa? Vivo a dos manzanas». «Sí, me parece bien, gracias», respondí. Pensé que no estaría mal hacer un nuevo amigo.

			El chico vivía en el último piso de un bloque de viviendas. Nos sentamos en su cuarto y me dijo: «¿Te gustan T. Rex?», y yo dije que sí. T. Rex sonaban a todas horas en la radio. Mamá solía ponerla por las mañanas, así que yo ya conocía a Gary Glitter, Slade, los Sweet y otros grupos de los comienzos del glam. Sacó un disco y lo puso en el tocadiscos. Me pasó la portada y dijo: «Escucha esto, tío, fíjate en la letra». El disco era Electric Warrior: la hermosa imagen de Bolan empuñando su guitarra Les Paul ante una gran torre de amplificadores Vamp, su silueta recortada en oro brillante y luminoso sobre un fondo completamente negro. Una imagen maravillosa, oscura y misteriosa del rock and roll que se grabó a fuego en mi cerebro, aún sin desarrollar del todo. Entonces puso «Rip Off», un tema muy rockero, muy heavy —muy Zeppelin—, y Bolan cantó:

			
				
					Rocking in the nude
					I’m feeling such a dude
					It’s a rip-off.1
				

			

			Y pensé: guau, qué bueno es esto. Nunca había oído música parecida a esta: rock duro con un toque de blues. Aquello no era música pop, era rock and roll. Me volvió loco. Tenía once años.

			Poco después ese mismo chico me pasó en clase Aladdin Sane (o sea, «A Lad Insane», «un tío loco»); dentro de la portada desplegable se veía a Bowie pintado con aerógrafo, desnudo de cuerpo entero, un sátiro mitad hombre, mitad animal de sexo indeterminado. Me voló la cabeza. Y eso que el juego de palabras del título ya me había puesto la cabeza en órbita. ¡GUAU! Eso hizo que empezara a pensar de una forma que las clases nunca me habían hecho pensar. Y la letra de «Time»:

			
				
					Time, he flexes like a whore
					Falls wanking to the floor
					His trick is you and me, boy.2
				

			

			Era la primera vez que veía u oía una referencia sexual tan explícita. Para ser sincero aún no sabía lo que era el sexo, pero al oír a esta combinación de hombre, mujer y criatura espacial mitológica hablar de locura y sexo me entró una curiosidad cultural que acabó por salir a la superficie cinco años después, en 1977, cuando el punk me voló la cabeza para siempre. Empecé a ver todas las semanas Top of the Pops, donde salían los Sweet, Roy Wood y Wizzard, Gary Glitter, Slade, Mott the Hoople, Bowie, Sparks y T. Rex tocando sus últimos singles. Bowie y Bolan fueron mi introducción a la androginia y la poesía, y siempre les estaré agradecido por ello. Los adoraba a los dos. Fueron ellos quienes inspiraron a mi generación a superar las restricciones de masculinidad, feminidad y género. Y gracias a ellos, comportarte y vestirte como una estrella del rock molaba.

			

			En el cole había peleas constantemente. La cosa funcionaba así: en mitad de una clase, un chico te decía al oído que otro chico se había metido contigo. Se identificaba al culpable y, al mismo tiempo, alguien le decía que tú te habías metido con él. El resultado era que uno de los dos pronunciaba la temible amenaza: «Nos vemos a las cuatro», y ya estaba todo organizado. Tenía que haber pelea a la salida de clase, y los dos teníamos que defender nuestro honor.

			Normalmente esto sucedía en un descampado junto a Lesser Hampden, una zona deportiva separada del estadio nacional por una valla metálica. Todo el colegio seguía a los chicos para presenciar la pelea en el cuadrilátero elegido y jalear y lanzar insultos a los dos «guerreros». A ninguno de los dos chicos le hacía mucha gracia verse arrastrado a ese rito horrible y sádico, pero socialmente estabas condicionado para no echarte atrás. Sería demasiado vergonzoso y humillante, y el que se echaba atrás en una pelea sabía que iba a ser presa segura de los matones. En cuanto empezaba la pelea te lanzabas nervioso a por el otro y soltabas unos cuantos puñetazos inofensivos que no solían alcanzar su objetivo (la cara); de ahí pasabas a darle patadas, arañarle y tirarle del pelo. Mi táctica era tirar al otro chico del pelo para hacerle bajar la cabeza y darle patadas en la cara. Si eso no surtía efecto, lo tiraba al suelo, me sentaba encima con las rodillas sobre sus hombros, y entonces le agarraba de la cabeza y se la golpeaba contra el suelo. Eso siempre funcionaba; tras unos cuantos golpes en la cabeza, el chico se rendía. Ahí era cuando la masa se alejaba en silencio. Ya habían tenido su rato de diversión. Recuerdo que una vez le pedí perdón a un chico al que dejé llorando. La pelea había empezado en Hampden Terrace, junto a las puertas del Rangers, y se había ido alejando hasta Sommerville Drive, en la parte baja de Brownlie Street.
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