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BUSTER KEATON A AGRAMUNT
Quinze notes sobre l’apotecari estival

Joan Todó

I

La imatge és un tren que s’acosta a nosaltres. Al capdavant de la locomotora, assegut sobre el llevapedres, hi ha un jove de gest estoic, amb un barret al cap i una corbata fluixa, els colzes sobre els genolls escamarlats. El tren ve directe cap a nosaltres, d’aquella manera que ja va espantar els primers espectadors del cinema, però s’atura quan ja semblava que havia de sortir de la pantalla, sense que el jove hagi mogut ni una pestanya, observant-nos impassible. La imatge és aquesta. Si no sabés clarament què és, d’on surt, no m’estranyaria gens haver-la somiada.

II

Ara que segurament som en l’època terminal dels combustibles fòssils, ara que ja tots han pujat al ras, potser el tren torni a ser allò que era. Qui sap. Però ben difícilment tornarà l’estranya simbiosi que tenia amb el cinema: la locomotora dels Lumière, l’assalt al tren d’Edwin S. Porter, el maquinista de (sí, el jove impassible era ell) Buster Keaton, els trens de Hitchcock, els d’Ozu, el que du l’home tranquil a Innisfree, el que escolta Ana Torrent posant l’orella al carril. Tot ha passat avall: el tren substituït pel cotxe, el cinema per la televisió que tenim al menjador de casa, que ha acabat evolucionant en un ordinador on cadascú mira el que vol, on ja ni tan sols mirem tots el mateix. Llocs privats, el cotxe i el menjador de casa, on ja no hi ha la nosa (ni l’atraient misteri) dels estranys, a canvi de fer-te una mica responsable, amb diversos comandaments, de l’itinerari. Un espai individual (de llibertat, diguem-ne, si és que aquesta consisteix a treure’t de sobre els altres) contra aquell espai col·lectiu, aquella passivitat en què tu, junt amb un grapat de gent, t’entregaves als designis del maquinista o del projeccionista, per compartir, amb un grapat d’estranys, un viatge. O un somni.

Diria que va ser quan el tren començava a quedar enrere (tot i que no ha acabat de marxar mai) que hom va començar a insinuar que això de la modernitat és una joguina vella i que ha començat un nou temps, sense relats compartits, sense somnis col·lectius. I és si fa no fa en aquell moment que J. V. Foix publicà L’estació, el punt final (final encara que no sigui el seu últim text, tot i que d’alguna manera, des del moment que existia, no podia deixar de ser el seu últim text) de gairebé tot un segle de recerques: en aquest malson, un Buster Keaton perplex, potser beckettià, ni tan sols arriba a veure el tren: arriba tard a l’estació i només troba un barracot construït amb ferramenta vella i ple de llibres, llibrassos i revistes, tot el paperam, tota la deixalla de la lletra. La dilació el condemnarà a perdre’s enmig la boira, a desaparèixer entre un cel de fums i boirassa. Perdut el viatge, queda només l’esvaïment.

Poeta disfressat de pastisser, Foix té un reflex estrany en Viladot, poeta disfressat d’apotecari. Esclar que, per començar, Agramunt no té tren.

III

Té moltes coses, Agramunt: ara mateix, té una fundació, Lo Pardal, que són un parell d’edificis, un d’ells de diverses plantes, on s’exposen peces de Viladot, a banda de mostres temporals. A l’entrada hi veureu un vídeo sobre el farmacèutic poeta en què aquest, en unes imatges d’arxiu, explica que el lloc, viure allà, potser l’ha limitat, però al mateix temps li ha impedit dispersar-se, li ha permès aprofundir.

Aneu-hi.

Agre amunt, el poble i els camps que l’envolten són pura abstracció, tot cel, boirós o clar. Una terra de rostoll roent a l’estiu, una pantalla de boira a l’hivern. Un cel immens. Una gran pantalla on projectar els somnis. On somniar, potser, que el tren arriba a Agramunt.

O, si no hi arriba el tren, com a mínim hi arriba el maquinista.

IV

Viladot té el somni que esteu a punt de llegir poc abans que «l’abat de Sarrià» (l’expressió és de Pedrolo i, si sabeu buscar, la trobareu a Lo Pardal mateix) mostri el seu, el 1984, acompanyat per il·lustracions de Tàpies. Però Viladot no mostrarà mai el seu, no sé per què.1 El llibre ha restat inèdit fins avui. Potser costava trobar-li un lloc, entre l’allau de publicacions viladotianes del moment: el 1982 havia publicat El professor Fluss, El vell i l’ocell, L’Amo i Discurs horitzontal; el 1983 publicà Amor físic i Memorial de na Nona; el 1984, Autostop a la ciutat submergida i Les pipes gegants. Vuit llibres en tres anys. Mirats de lluny, formen part d’una etapa (una febrada, si podem anomenar així una dèria que va durar dècades) que en diríem psicoanalítica. O, per ser més precisos, lacaniana.

En aquell moment, també, Viladot torna a la poesia discursiva, amb els sonets d’Amor físic. Són sonets foixians, on rimen mars i bars. Feia més de deu anys que Viladot no publicava poesia en vers, tot i que en cap moment no va deixar de publicar narrativa. No gaires anys separen Ricard, del 1977, que és una d’aquelles novel·les de tema lacanià (la descoberta de l’altre), del sonet que fa així:


He bastit tot sol un vocabulari

d’alè i de veu, de paraula i paraula,

d’interior a interior, sense més aula

que el desig ni text que el devocionari

del cos a cos, ni més epistolari

que l’esguard. Han quedat damunt la taula

Bataille, Foucault, Freud, Nach i, dins la faula,

Cooper, Lacan, Laing i tot un armari

de dones, com Melanie Klein, Segal,

Manoni, Horney, Mitchel i Millet,

sumaris de la dona vertical.

Amics antics que han senyalat el pas

profund del que sóc: amics Bergeret,

Winnicott, Bettelheim, Lemoine i Szasz.



Temps després, a Autobiografia de Déu, el narrador diví parlarà així de Jacques Lacan:


Exquisit francès, pertorbador gentil de la ment humana, profanador entranyable de la pau de la classe burgesa!



V

A Lo Pardal, al pis on hi ha la sèrie Self, del 1998, tota ella lacaniana (per això dèiem que la febrada va durar dècades), hi ha un poema visual que no en forma part: allà on hi ha la sèrie d’objectes que formaven part d’aquella exposició que es va fer a l’Espai Guinovart (que també és a Agramunt) i que duen títols com «Principi del plaer» (quatre plomes enganxades a les quatre aspes d’un ventilador), «Superjò» (unes tenalles sostenen un os on hi ha enganxat un clau), etcètera, objectes poètics fets a partir d’estris recontextualitzats (Objectes Trobats rurals: Viladot tenia tota una teoria al respecte), enmig d’aquesta sèrie d’objectes poètics dels anys noranta però sense formar-ne part, hi ha un poema visual penjat a la paret, una mena de collage: una noia jeu en un llit, adormida, cap per amunt, amb un inici de bafarada que li surt del front i es transforma en una mena de pepa, una nina de la qual surt una bafarada de còmic sencera (sencera, vull dir, en comparació amb la primera bafarada, que no es resol en bafarada sinó en la nina que sura en l’aire de la cambra, també, com una mena d’arcàngel Gabriel anunciant-se) dins la qual hi ha la paraula «tu».

Potser no costa gaire, llegir aquest poema: és en el somni, diríem, que trobarem la nostra veritat, si pensem que el «tu» és la noia que dorm i la pepa la designa a ella, que el «tu» seria un resum del contingut del somni. Ens estirem, ens adormim, somniem que anem cap a una estació, que quan hi arribem el tren ja ha sortit, que només hi ha un barracot ple de paperassa; tots aquests fets es podrien tal vegada resumir en un «jo» en què ens cal indagar per descobrir-hi el nostre secret, allò que no gosem dir-nos, allò que fa que ens equivoquem, que diguem el que diem i no el que voldríem dir. I el somni, a més, no serà un discurs nostre: la pepa és una figura diferenciada de la dorment, relativament semblant però clarament distinta, altra. Si el somni sembla un relat, o un poema, l’autoria n’és incerta (cosa que no deixa de ser inquietant per a un escriptor). I tanmateix, la simplicitat mateixa del poema, el seu estil gràfic com de Little Nemo in Slumberland, és ambigua: «tu» pot ser algú altre, de fet pot ser tota persona que vagi a Lo Pardal i s’aturi davant d’aquell quadro.

VI

El Somni d’un apotecari d’estiu té aquesta mateixa simplicitat: l’apotecari s’adorm, somia i en el somni es retroba, transfigurat, després d’un viatge en tren que és com de pel·lícula de Jeunet.

Però, ¿és ell, l’apotecari de dins del somni?

És la simplicitat d’una ampolla de Klein.

VII

Quan el trobem en obrir el llibre, l’apotecari Sanuy és un conco il·lustrat que llegeix Píndar després de dinar (llegeix, concretament, la traducció de l’Olímpica II a càrrec de Joan Triadú, apareguda el 1957), s’adorm (s’adorm llegint Triadú, sí)2 i comença a somiar un tren. Un tren que surt de Barcelona a les nou del vespre, amb dues hores de retard respecte a les set que havia de sortir, tot i que serà just a les nou que arribi a Cervera (actualment és un viatge de tres hores), quan havia d’arribar-hi a les cinc de la tarda; i encara trigarà dues hores, fins a les onze de la nit, a arribar a Tàrrega (que és a vint minuts, tot i que ja se sap que la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles, fundada el 1941, és com és). Esclar que Tàrrega, aquí, és un municipi que comença prop de Tarragona i que acaba a l’entrada d’Andorra. Tota la resta és línia recta. En canvi, Cervera és rodona, des de Felip V a Ferran VII.

Som, ràpidament, en un Urgell mental, com la Lleida de Carles Hac Mor. I alhora exacte: Felip V va crear la universitat de Cervera, Ferran VII va tancar-la. En sortir de Tàrrega, l’ajudant de maquinista veurà el cartell de Cal Trepat, la fàbrica de maquinària agrícola del poble. Que potser té alguna relació (no ho sé) amb Marta Trepat, la psicòloga targarina que, segons Viladot mateix, li va fer descobrir la psicoanàlisi a finals dels setanta. També, més endavant, hi sortirà la discoteca Big Ben, de Mollerussa.

VIII

¿Hi he estat, jo, a la Big Ben de Mollerussa? El cas és que recordo com que sí, que sí que hi vaig ser, però alhora no en recordo res més. Potser això significa que hi vaig xalar molt, qui sap. Però vet aquí un senyal que marca el Somni d’un apotecari d’estiu com un relat d’època, molt d’època, per molt que jugui a despistar-la amb anacronismes. Tot el tram a Mollerussa és ben evident, en aquest sentit: som a principis dels vuitanta i van iniciant-se les administracions municipals democràtiques, econòmicament ben nodrides durant uns anys, i a Mollerussa rep el tren un alcalde «que vesteix barret de copa, brusa de ramader i maillot de ballarí», tot repartint pots de llet El Castillo mentre el «delegat local de la Flama Vivent de la Cultura Comarcal» munta un concurs de sardanes i els de l’Amistat (una sala de teatre real, creada el 1905 i que, a diferència de la discoteca, encara hi és), uns Jocs Florals.

IX

L’ampolla de Klein: dins del somni de l’apotecari Sanuy, conco il·lustrat, de sobte hi apareix l’apotecari Sanuy, casat i amb una filla de dotze anys. Segueix tenint una criada que es diu Camil·la, segueix sent un lector dels clàssics, a banda de subscriptor de la Gran Enciclopèdia Catalana. Esclar que «apotecari Sanuy», aquest sintagma, és una imposició, és la llei del Pare: el cognom patern i l’ofici decidit, a clatellots, pel pare. I alhora, l’apotecari esdevé pare ell mateix. Si l’aprenent de maquinista que un bon dia arriba a ca seva és un operari sense formació, Sanuy carrega a les espatlles tota l’autoritat de la tradició humanística. Llibres, llibrassos i revistes.
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