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			Una mañana de invierno, en una tierra lejana y salvaje, una niña no quita ojo a la nieve. Akita busca huellas de pezuñas al otro lado del cristal, sin dejar de temblar. Está convencida de que una bestia gigantesca y feroz va a surgir de entre los abetos. Sin embargo, hasta donde alcanza la vista, no se ve ni una sombra.

			Todo es blanco, por todos lados. Siempre.

			¿Volverá la primavera algún día?

			Akita vive con sus padres y su hermano en esta cabaña de madera, en el corazón del bosque polar.

			[image: ]

			El vestido de perlas de hielo está colgado cerca de su cama. Su madre se lo ha hecho expresamente por su cumpleaños, pero Akita no quiere ponérselo. Tampoco va a soplar las siete velas de la tarta, ni va a invitar a siete amigos para jugar con ella, ni recibirá siete regalos. 

		
			Todo eso sería demasiado peligroso…

			Mientras afuera, en el aire helado, los copos de nieve se arremolinan, un delicioso olor dulce se expande en el interior de la cabaña por la única estancia, esa que usan de salón, de cocina y de dormitorio al mismo tiempo.

			Las humeantes crepes con sirope de abedul están apiladas encima del tocón de madera. Su hermano no tarda en abalanzarse sobre ellas, con un brillo de malicia en los ojos.

			En cuanto se aparta de la ventana, Akita tuerce el gesto al descubrir que el banquete había comenzado. Cada mañana, la misma historia: su hermano mayor se levanta antes, se viste más rápido, engulle como un ogro y no le deja ni las migajas.

			¡Siendo su cumpleaños, Akita no podía permitirlo! 

			La pequeña de la casa sale corriendo hacia él y le da un empujón para apoderarse de las crepes, con tan mala suerte que deja caer la pila humeante, y también el bote de sirope. Un pegajoso reguero marrón se expande por el suelo. 
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			El muchacho se echa a reír. 

			Intenta picar a su hermana, agitando con aire burlón la única crep que no se había caído, mientras se la acerca a la boca con la intención de comérsela.

			Cuando Akita intenta quitarle la crep de las manos, su hermano recula, riéndose con sorna.

			La pequeña le acribilla con la mirada, y aprieta sus puños para contener la cólera.

			¡Demasiado tarde!
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			Cuando Akita se pone a gritar, las gafas de su hermano comienzan a crujir. Las grietas se propagan lentamente por los cristales hasta que estos terminan por romperse, quedando tan solo la montura desnuda sobre su nariz. 

			El hermano mayor permanece por un momento en silencio, desconcertado, antes de exclamar: 

			—¡Akita se ha puesto como un grizzly!
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			Sus padres acuden corriendo, y por poco no se resbalan con el sirope. Comprueban desolados que las crepes se han caído al suelo. Está todo pringoso y salpicado de cristales rotos.  

			—¡Como un grizzly! ¡Como un grizzly!
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			Las burlas de su hermano siguen resonando en su cabeza mientras la pequeña cierra los ojos para intentar controlar sus impulsos y evitar así que otros objetos acaben rotos en mil pedazos. Pero es superior a sus fuerzas. No consigue calmarse. En esta ocasión, descarga su rabia contra la montura de las gafas, que acaba hecha añicos.

			Cuando Akita entra en cólera, empieza a entrarle calor, y tiembla, como si le atravesara un fuego imparable y un monstruo quisiera salir por su boca. 

			[image: ]

			La primera vez que experimentó aquella misteriosa e incontrolable fuerza, hace ya unos meses, pensó en un animal salvaje, aquel que la tiene pegada a la ventana: el oso, el mamífero más poderoso de la Tierra.

			—Hay un grizzly… dentro de mí… —soltó mientras sollozaba, con los ojos rojos. 

			Desde entonces, sus padres y su hermano llaman así a los momentos en los que Akita pierde el control.

			[image: imagen]

			Para evitar despertar al grizzly que habita en ella, Akita prefiere estar sola. No construye muñecos de nieve con sus compañeros de clase, sino que piensa en hadas polares con alas de cristal y susurra a sus perros cosas al oído.

			[image: ]

			El día que su hermano cumplió siete años, sus padres le permitieron que condujera el trineo hasta el lago. Sin embargo, Akita estaba convencida de que a ella no la dejarían conducir sola a los perros. En un arrebato, era capaz de transformarlos en gaviotas polares.
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