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En sociología, estigma es una condición, atributo, rasgo o comportamiento que hace que su portador sea incluido en una categoría social hacia cuyos miembros se genera una respuesta negativa y se les ve como culturalmente inaceptables o inferiores. El concepto fue acuñado en 1963 por el sociólogo estadounidense Erving Goffman, en su reconocido libro del mismo título.

Azrael, abre tu ala negra y honda,

cobíjeme su palio sin medida,

y que a su abrigo bienhechor se esconda

la incurable tristeza de mi vida.

Azrael, ángel bíblico, ángel fuerte,

ángel de redención, ángel sombrío,

ya es tiempo que consagres a la muerte

mi cerebro sin luz: altar vacío...

Azrael, mi esperanza es una enferma;

ya tramonta mi fe; llegó el ocaso,

ven, ahora es preciso que yo duerma...

¿Morir... dormir..., dormir?... ¡Soñar acaso!

AMADO NERVO
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Ira

«La historia la escriben siempre los vencedores».

ANÓNIMO

(…)

La muerte pareció ligeramente sorprendida y contestó al califa:

—No quería asustarlo. No lo he mirado con aire amenazante.

»Sencillamente, cuando por casualidad hemos chocado y lo he reconocido, no he podido ocultar mi sorpresa, que él ha debido tomar como una amenaza.

—¿Por qué sorpresa? —preguntó el califa.

—Porque —contestó la muerte— no esperaba verlo aquí. Tengo una cita con él esta noche en Samarcanda.

La muerte en Samarcanda, de Farid al-Din ‘Attär.

Abro los ojos en mitad de la noche y me pregunto por qué nunca sueño, por qué cuando duermo solamente duermo.

Me pregunto cómo será soñar dormido. Con qué soñaría si pudiese hacerlo. Qué imágenes querría recordar mi cerebro. Qué mensaje me daría mientras solo el subconsciente habla. Si hay un mundo paralelo, el de los sueños, en el que todos participan de forma inconsciente y del que yo estoy excluido.

Apartado.

Soy el ciego que intenta imaginar lo que significan los colores, el sordo que espera un ruido que rompa el silencio eterno.

No recuerdo haber soñado nunca. No creo que sea algo que perdiese en algún momento del tiempo.

Siempre he sido así.

El resultado de una imperfecta agrupación de genes. De un libro de instrucciones equivocado.

O malintencionado.

Quizá.

Un bicho raro.

La habitación está oscura y silenciosa. Pero no siento miedo.

Ojalá.

El reloj marca en rojo parpadeante que son las tres de la mañana. En realidad, no necesito mirarlo para saber la hora.

No sueño. Y desde que recuerdo, cada noche me despierto exactamente a esa hora.

Las tres de la mañana.

Ni un minuto más. Ni un segundo menos.

He dejado de buscarle significado a todo.

A la hora.

A la oscuridad.

Al silencio.

No quiero pensar en lo que soy.

Cierro los ojos.

Sé que necesito descansar.

Esa es la única razón que tengo para dormir.



Todo se decide en unas milésimas de segundo. Un instante para vosotros, que no lo es para mí. El tiempo pasa a velocidades diferentes para observadores distintos.

Lo dice la teoría de la Relatividad.

Mientras busca las llaves, yo soy capaz de planear lo que pasará en la siguiente hora al detalle. De prever gestos, respuestas, problemas.

Entro tras él en el edificio.

Ni siquiera lo tenía pensado, aunque sí lo sentía ya dentro. No le tocaba. O quizá sí. Puede que sea eso. Que hoy le tocaba a él y yo soy solamente un instrumento. El estilete de Dios, si es que Dios necesita un estilete. Su verdugo.

El ángel que decide quién vive y quién muere.

Eso que llamáis Destino.

Hoy era su día, desde el minuto cero. Desde que nació, su camino se ha alejado y acercado, buscando cruzarse con el mío en este instante preciso. El último para él, uno más para mí.

Y justo cuando yo pasaba frente al portal, entraba él. Taciturno. Supongo, por la hora, que harto de toda una mañana de trabajo. Había algo en esa mirada que hemos cruzado, una expresión de tristeza quizá, de cansancio, de hastío. Algo que me ha hecho pensar que aquel era un hombre solo, que no habría nadie arriba esperándolo para comer con él.

Me ha susurrado al oído.

Que no había peligro en seguirlo.

En cazarlo.

Una presa sencilla. Entiendo que será la experiencia o quizá simplemente es que nací con esa intuición como un complemento fatal a todas mis carencias. Lo bueno que siempre viene con todo lo malo, ¿o era al revés? O quizá me engaño a mí mismo, quizá simplemente es mi lado salvaje, esa necesidad que decide por encima de mi propia voluntad y que se agarra a lo primero que encuentra sin razonamientos, sin demoras, sin análisis. El instinto del depredador engañándome para actuar. El hambre del tigre que tiene que ser saciado en cuanto aparece, para que pueda recobrar el control hasta la siguiente vez, hasta que decida volver a tomar las riendas. Ese yo que no soy yo mismo.

No debería ser así.

He dejado pasar demasiado tiempo desde la última vez.

Demasiado tiempo.

Debería haber planeado. Me hace sentir más cómodo tener escrito el guion.

Pero.

En unas décimas de segundo he tomado la decisión y girado en dirección a la puerta que ya se cerraba.

—Al tercero —me ha dicho justo después de entrar juntos al ascensor. Con la voz cansada de quien es consciente de haber subido a ese tercero durante años y que sabe que no subirá nunca a ningún otro piso en el futuro. Que siempre será ese maldito tercero.

Odio la conversación con desconocidos. Hablar del tiempo, de la comida o de la política durante esos breves segundos que el ascensor emplea en saltar de un piso al otro. No parece él tampoco muy interesado en charlar. Mira al suelo como si le molestase levantar la vista y confirmar que no está solo. Entre nosotros se instaura un silencio pesado y espeso que hace que el aire en el ascensor parezca más denso, más complicado de respirar. Eso hasta que, después de lo que parece una eternidad, suena el timbre del tercero y el ascensor para con la brusquedad de esos equipos antiguos y faltos de mantenimiento que pueblan los edificios de todo el país.

Sale, mientras saca sus llaves del bolsillo, con esa rutina de quien ha pasado por esta situación miles de veces. Cada uno de sus movimientos ha sido repetido hasta el hastío. Ese trayecto entre la puerta del ascensor y la suya se ha convertido ya en algo mecánico. Empieza a abrir su casa sin darse cuenta de que la puerta del ascensor tras de sí no se ha cerrado, de que no ha habido ningún ruido que indique que aquel que le acompañaba en el trayecto sigue su ruta ascendente, de que algo, hoy, es diferente.

Algo no cuadra en el paisaje, pero no es capaz de identificarlo con la suficiente velocidad.

Está siendo cazado.

Él es el antílope que nunca ha visto al tigre. Que intuye que algo va mal pero no sabe decir qué.

Mientras.

El mundo para mí se ralentiza.

Puedo sentir cada latido.

Oigo mi respiración pausada.

Inspiro.

Expiro.

Sístole.

Diástole.

Lo veo caminar a cámara lenta hacia sus últimos minutos de vida. Lo veo meter la llave y salgo del ascensor yo mismo sin hacer ruido apenas.

Diástole.

Sístole.

Me acerco.

Expiro.

Rápido.

Inspiro.

Siento el aire recorrer muy despacio el camino entre mi nariz y mis pulmones. Lo noto frío. El camino dura una eternidad, mientras él mete la llave y la gira sobre la cerradura sin intuir nada. Es la presa. Solo podría ser la presa, igual que yo solamente puedo ser depredador.

Ha vivido toda su vida para ser cazado por mí.

Hoy.

Aquí.

Diástole.

Una vez abierta la puerta, antes de que pueda dejar la llave en la bandejilla junto a la entrada, la rutina cambia de repente. Una mano, mi mano, enfundada en un guante, le tapa la boca y siente, seguramente por primera vez en la vida, el cañón de una Glock G17 cuando te acaricia la parte trasera de la cabeza.

Da igual que sea la primera vez y que no lo hayan sentido antes, todos parecen entender que cuando notas ese frío férrico, es el momento de quedarse quieto y no hacer gilipolleces. Todos parecen identificar de inmediato la proximidad de la muerte encapsulada en un pequeño cilindro metálico de poco más de un centímetro de longitud. Se diría que la pistola puede conectar con el cerebro aun antes siquiera de tener que accionar el gatillo para mandar el mensaje directo.

Puedo sentir el contraste entre sus latidos acelerados y los míos, casi congelados. Su respiración entrecortada, rápida. Mis pulmones llenándose con pausa y vaciándose como si no quisiesen despedir el aire, intentando aprovechar cada resto de oxígeno.

Su miedo de presa.

Mi calma de cazador.

De repente ha empezado a echar de menos esa rutina que tanto detestaba hace apenas unos segundos, las pequeñas cosas, el día a día. Todo parece distinto ahora.

Lo que odiaba antes, ahora lo desea.

—No grites, no hagas ruidos y no pasará nada. Me habré ido antes de que te des cuenta —le digo, sabiendo que todo es mentira, que quizá gritar es su única esperanza de sobrevivir en ese momento. Que debería luchar. Sé que todo el mundo se aferra siempre a las instrucciones que le des con la condición de que al final añadas que ese es el único modo de sobrevivir.

Sobrevivir.

Esperanza.

Eso es lo que todos quieren.

Prevalecer, aunque solo sea para seguir tirando su vida por la borda.

—Si te portas bien, cogeré lo que me interesa y te dará tiempo de comer y contarle a tus amigos esta tarde nuestra pequeña aventura —le digo mientras empiezo a sacar la cinta de los bolsillos.

Una vez inmovilizado, cuando ya está a mi merced y la situación controlada, siento algo que debe ser cercano a una cierta euforia. Química práctica. Adrenalina que recorre mis venas y arterias hasta llegar a bañar mi cerebro y me hace sentir más vivo.

Un poco vivo.

La emoción de la caza, la alegría del tigre cuando la cebra yace tumbada incapaz ya de ofrecer más resistencia. Cuando todo lo que queda es destruirle el cuello y arrancarle la vida. El éxito otra vez.

Sístole.

Inspiración.

El mundo a baja velocidad que me permite un mayor control. Un control total.

Diástole.

Expiración.

Lo miro con cierto desprecio por haberse dejado amordazar tan fácilmente. Ya no puede moverse apenas, ya no puede gritar en absoluto. Ha vendido todas sus opciones sin apenas valorarlas. Y todo, ¿por qué? Por una supervivencia prometida por alguien desconocido en quien lo único que no se puede hacer es precisamente confiar. Se me escapa ese instinto al que tan poderosamente os agarráis.

¿Por qué no soy capaz de entenderlo, pero se me da tan bien utilizarlo en mi beneficio? Lo identifico más con la estupidez que con cualquier otro comportamiento. Y sin embargo, ¿será posible que todo el mundo sea estúpido y eso sea lo que me hace diferente de los demás?

Sé que no es así.

No puede ser.

No es lo mismo utilizar que comprender. No es lo mismo ver que sentir.

Yo no soy igual que ninguno de vosotros.

Estoy vacío.

No soy feliz.

Ni infeliz.

Ni estoy nunca contento.

Pero.

Jamás puedo estar triste.

Tampoco.

Puedo predecir sus actos.

Y, sin embargo.

No puedo ponerme en su lugar.

Mientras mira a todas partes con lágrimas en los ojos, buscando algo a lo que aferrarse, una salida que no existe, paseo yo por el salón. Ojeo las fotos que hay en él. Fotos que me hablan de la vida que voy a quitar. Fotos que muestran tiempos más felices, tiempos que por lo que deduzco, pasaron ya hace mucho a mejor vida. Siempre me gusta mirar las fotos. Veo pasar familias sonrientes, padres orgullosos, parejas en sus momentos de máximo esplendor, hijos felices… He visto pasar unas cuantas vidas que de verdad parecía que merecían ser vividas si tengo que juzgarlas por los gestos, por las miradas, por todos esos instantes que han quedado congelados para servir de recuerdo y adorno.

Sus fotos no dicen mucho.

Lo desprecio por eso.

Tiene lo que a mí me falta y lo ha tirado. Malgastado. Su historia parece más bien solitaria, anodina. Solo aparece la madre, intuyo que su padre murió antes de que él pudiera siquiera conocerlo. O se marchó, ¿quién sabe? Tampoco me importa tanto como para preguntarle. Tal vez eso explique su gesto entre triste y resignado. Ningún amigo retratado y una sola pareja. Las fotos son de hace bastantes años. Supongo que se divorciaron, si es que llegaron a casarse alguna vez, sin descendencia y ya no tienen demasiado contacto. Toda la habitación, su habitación, es gris. Diría que triste, aunque aburrida la define mejor. Algo a juego con su gesto.

La casa me habla. Me cuenta una historia que apenas merece la pena ser escuchada. Se queja de una vida que, tirada a la basura, entre horas de televisión y falta de atrevimiento.

Una vida solamente medio vivida.

Hasta la casa quiere deshacerse de él, me pide que me lo lleve.

Lo odia.

Lo desprecia.

Sístole.

Lo voy a matar. Quiero matarlo. Necesito matarlo.

Diástole.

Pienso en qué no daría él ahora por una segunda oportunidad para intentar todo aquello que no hizo. En que por su mente se cruzan ahora deseos imposibles de hacer aquellas cosas que no se atrevió a hacer en su momento. Viajar donde nunca quiso pagar, declararse a esa chica a la que no se atrevió, permitirse caprichos que una vez parecieron superfluos. Todos necesitan darse cuenta de lo cerca que está el final para encontrar esa valentía o esa iniciativa que no tuvieron cuando hacía falta. Que ya no tendrán.

Se revuelve. Intenta soltarse.

Imbécil.

Nunca doy segundas oportunidades.

Se para.

Está sentado en la cama. Y me mira. Intenta evaluar qué voy a hacer. Si quiero asesinarlo o simplemente robarle. A estas alturas todavía no se ha dado cuenta de que me está viendo la cara, que no me he puesto ningún tipo de protección para evitar ser reconocido.

Ignora todas las señales que le dicen que hay algo más. No es que no las vea, es que no quiere verlas. Su cerebro lo protege de la verdad, le regala algunos segundos más de fe. Lo engaña.

Aún falta un poco para que llegue mi verdadero rival.

Al que de verdad busco.

Cada vez.

El miedo.

Puro.

Absoluto.

Mi amigo tras el espejo.

Ese que puedo ver, pero no sentir.

Que me mira desde el otro lado. Retándome.

Ya está ahí. Socavando a la esperanza para echarla de una puta vez y tomar el control de la situación.

Si yo pudiera llegar a entender, a sentir esa necesidad ridícula. Si yo solamente pudiera saber cómo se puede ignorar la realidad para vivir en el deseo, entonces quizá él no estaría donde está ahora. Y tampoco yo.

La puta y mentirosa esperanza.

Me desprecio un poco a mí mismo por no poder sentir siquiera un poco de compasión. Por verlo sin poder intuir lo que siente, sin poder ponerme en su sitio. Por verlo como una presa solamente, como otra especie. Por no poder comprender.

El depredador nunca entiende a su presa.

Pertenecen a mundos alejados por millones de kilómetros.

Distintos.

Después de la primera fase de constantes movimientos con el fin de intentar comprobar si las ataduras resisten, siempre llega una pequeña tregua. La duda. La curiosidad. El caso es que nunca falla, jamás falta esta fase en la que se quedan mirando detenidamente y evaluando.

Lo miro.

Fijamente.

A los ojos.

Se da cuenta de que mi mirada está vacía. De que no puede escrutar el fondo de mi alma. De que no hay alma detrás de estos ojos, de que no hay nada que escrutar. Siempre lo hacen. Hay algo en mí, en mi mirada, algo que no deja a ninguno indiferente, que a todos les dice que abandonen esa esperanza a la que se intentan agarrar.

¿Qué puede reflejar el espejo del alma si esta no existe, si donde debería estar solamente hay un enorme vacío?

Vuelve a moverse de forma convulsa. Ahora ya lo sabe, ha dejado de ser una intuición. Ahora es una certeza. Llora de rabia. Sabe que es muy tarde ahora.

Le doy un puñetazo para calmarlo.

Pongo toda mi fuerza en el brazo derecho, espero a tener un buen ángulo y la descargo sobre su cara.

La sangre brota de su mejilla.

El dolor.

—Los dos sabemos cómo se terminará esto. Hazme el favor de estarte quieto —le digo. Me desagrada que se pongan así. Que cuando se dan cuenta de lo cercano que está el final decidan dejar de controlarse y perder todo orgullo—. Estate quieto o te prometo que te dolerá como nunca te ha dolido nada antes.

Pero.

No puede parar. El miedo ha tomado el control de todo su cuerpo.

Ahí está.

Ya ha llegado.

Le tensa cada músculo, le hace tirar de la cinta hasta la extenuación con la esperanza de romperla. Le da una fuerza que nunca ha tenido. Llora, se revuelve, intenta gritar. Siente cercano el final.

Al final siempre nos quedamos solos.

El miedo y yo.

Siempre.

La perspectiva del final me acelera un poco. Me excita. Ya no necesito ese control absoluto. Llega el momento de desahogo y puedo dejar que todo vaya un poco más deprisa, puedo ceder algo el control.

Sístole, diástole, sístole.

Lo agarro con fuerza para que se quede quieto. Sus ojos están casi fuera de las órbitas, sus músculos a punto de reventar de tanta tensión, su gesto suplica una última oportunidad con tanta fuerza que parece como si su alma le estuviese abandonando. Grita hacia dentro. No puedo escucharlo yo, pero estoy seguro de que él no puede escuchar absolutamente nada más que sus propios gritos. Emite un chirrido agudo a través de la cinta.

Hasta se ha meado encima.

Me resulta complicado pararlo, pero no es mi primera vez, sé que solamente es cuestión de tiempo y oportunidad.

Llegado el momento, baja la intensidad de su reacción.

Saco una bolsa de plástico que he encontrado en mi pequeña excursión por la casa y se la pongo en la cabeza. Es transparente, para que yo pueda verlo. Mirarle a los ojos. Para que pueda memorizar cada una de sus miradas mientras la vida se le escapa poco a poco, para ver si soy capaz de distinguir ese deseo de vivir. Es transparente para que yo pueda saciar mi deseo.

Se retuerce buscando algo al principio, no entendiendo nada, imagino. No es mi primera vez y no resulta demasiado sorprendente. Respira cada vez más deprisa, como si fuese a conseguir así más oxígeno, en cuanto este empieza a faltarle. Puedo ver cómo la bolsa hace un valle sobre su nariz cada vez que trata de inspirar para llenar sus pulmones. Pero poco a poco, ahí dentro hay menos oxígeno y más dióxido de carbono.

Con la muerte cercana llega el pánico.

Mueve la cabeza de lado a lado.

Busca un agujero por donde entre algo de aire fresco.

No lo hay.

Los movimientos son cada vez más rápidos, todo el cuerpo se contorsiona y yo tengo que moverme deprisa para no perder el contacto visual con su cara, para no perder ni una sola de sus miradas.

Mi respiración se acelera, casi se entrecorta.

Me siento un poco vivo mientras él se siente cada vez un poco más muerto.

Si pudiese pensar, si quisiese vivir más tiempo, debería ahorrar oxígeno, respirar tranquilo, economizar vida. No es capaz de razonar. Su vida se escapa, su muerte se acerca e intenta desesperadamente salvarse. Es puro instinto, puro sentimiento, absolutamente nada de cerebro.

Es ahora todo lo que yo no puedo ser nunca.

Mi alter ego.

El corazón se me acelera un poco más.

El fin se acerca rápido.

Mi instante preferido es muy breve. Es ese en que se da cuenta de que ya está irreversiblemente muerto. Y sus ojos cambian, hacia una ligera sorpresa al principio y a una paz definitiva después. Ese es el momento en que, imagino, tu vida pasa por delante de tus ojos. Quizá esté recordando ahora los pocos momentos buenos que haya tenido. O quizá se arrepienta de todo aquello que no quiso o no pudo hacer. No lo sé. Algún día, a su debido tiempo, lo descubriré.

Aunque es posible que no sea así, que hasta en ese último momento se me niegue la normalidad, que hasta entonces sea incapaz de sentir. Que sea un puto inválido incluso en el límite de la muerte.

De momento, almaceno esos momentos, los guardo en mi memoria absoluta como pequeños tesoros. Puedo describir cada uno de ellos.

Con detalle.

Deja de moverse. Está casi muerto. Y yo lo miro, buscando un último rastro de sentimiento, buscando un último rastro de vida. ¿Existe el alma? Lo que tengo muy claro es que nada abandona un cuerpo una vez ha muerto.

Solo está la carne.

Mi cuerpo reabsorbe poco a poco la adrenalina. Se calma.

De repente ya no siento la necesidad, se ha ido. Mis receptores cerebrales ya tienen su dosis de muerte. Algo dentro de mí está saciado, está lleno y como de costumbre, está decepcionado también. Ya no tengo que matar. Ya no tengo ese imperioso deseo de sentir el miedo en otros ojos, en otros músculos. De ver la esperanza. La curiosidad.

Puta química.

No puedo decir cuánto durará, no puedo saber cuándo ese otro que vive dentro de mí, ese otro que duerme la mayor parte del tiempo, pero manda en cuanto despierta, volverá a tomar el control, a decidir. No puedo dejarlo despertar de improviso otra vez. La siguiente vez será elegida por mí. Cuando yo quiera. Como yo quiera. Donde yo quiera.

Una vez más, después de que todas esas emociones han pasado por delante de mis ojos, mi lado escondido se vuelve a sentir tranquilo.

Sigo sin poder sentirlas.

Sigo sin poder entender qué es lo que ha pasado por su mente, qué ha conseguido activar cada fibra de su cuerpo.

Sigo sin ser capaz de hacer míos todos esos sentimientos que, es posible, sean lo que nos hace humanos.

Os.

No pertenezco a ese grupo.

Paseo por la casa tranquilamente porque sé que nadie ha escuchado el forcejeo. Tengo tiempo. Paseo viendo más fotos, mirando dentro de los cajones y confirmando que la decoración sigue el patrón de la habitación principal. No toco nada, no me quito el gorro de plástico ni los guantes de látex. No temo a la policía, no me da miedo perder mi libertad o mi vida. ¡Ojalá pudiese sentir ese miedo! Pero no quiero que me cojan por ser un imbécil. No quiero ponérselo tan fácil.

No es la primera vez, tampoco soy un novato.

No cometo errores tontos.

Yo no.

Ando despacio y me acerco a la ventana del salón sin darme cuenta. Al otro lado, tres pisos más abajo está la entrada de una comisaría. Con su policía vestido de azul adornado con una gorra horrible y un subfusil debajo del brazo, saludando a las viejecitas y mirando el culo a las jóvenes.

¿Por qué siempre ponen a los policías más gordos en la puerta de las comisarías?

¿Será para que los sintamos más cercanos?

¿O porque ahí es precisamente donde menos probable es que haya problemas?

No lo había visto antes de entrar. Tampoco creo que me hubiese importado demasiado. No me mira, ni siquiera piensa en levantar la vista por encima de él. Tiene su atención centrada en la gente que pasa a su lado, especialmente en aquellos que entran en el edificio.

Cuando subo la mirada hasta las ventanas del tercer piso, puedo ver una oficina llena de gente frente a mí. No puedo decir si son inspectores o simples funcionarios de los que gestionan el DNI. No parece que haya demasiada actividad, la verdad. No parece que la vida fuera de sus cubículos les importe una mierda, que se estén dejando la piel para cumplir con su cometido, para hacer que el mundo sea un poquito más seguro. Ellos están ahí, apenas a unos metros, sin darse cuenta de mi presencia, cuando deberían estar protegiendo al mundo de gente como yo.

De monstruos como yo.

No me hago ilusiones, eso es lo que soy.

Una deformidad que no debiera existir pero que existe. Uno de esos errores que comete de vez en cuando la evolución. Una broma de Dios si es que cualquiera de los candidatos a serlo está ahí arriba y tiene un sentido muy negro del humor.

Pero.

No debería estar aquí, no debería ser.

No así.

Sin embargo, estoy.

Y es su responsabilidad, la de todos esos policías vagos y prepotentes, que eso dure poco.

Nadie me mira. Nadie me intuye siquiera. Nadie se gira y mira a través de la ventana hacia el ser sin alma que los observa con curiosidad. Yo camino entre vosotros con la impunidad que me confiere su incompetencia.

Los desprecio.

Desprecio su actitud. Su ineficacia. Su falta de ganas.

Inútiles.

Los desprecio por todo lo que representan, por todo lo que no hacen. Desprecio que me hayan dejado hacer lo que hago durante años sin acercarse a mí ni un milímetro. Sin intuirme. Igual que no me intuyen ahora. Años en que han catalogado mis crímenes como ajustes de cuentas, riñas entre bandas, violencia de género o simplemente los han terminado archivando en algún cajón olvidado en el cuarto de los misterios no resueltos.

Sin intentar rascar un poco más allá para ver si había algo más detrás de sus estúpidas etiquetas. Sin hacer su trabajo porque muchos olvidaron cuál era.

Camino entre vosotros porque soy tan despreciable que no pueden concebir que exista.

Camino entre vosotros porque habéis elegido a inútiles para intentar evitarlo.

A ciegos.

A sordos.

A personas que interrumpen su vida unas horas de mala gana para recuperarla lo antes posible con el mínimo esfuerzo.

Que no conocen la profesionalidad.

Mientras los observo, tomo una decisión.

Si ellos no son capaces de preocuparse por su trabajo, si no son capaces de cumplir con su cometido de forma eficiente yo los moveré.

No tienen ganas.

Yo haré que las tengan. Haré que tengan tantas ganas y tanta presión que no podrán pensar en otra cosa.

Yo los haré creer en los monstruos. Conocer el verdadero miedo.

Los haré temerlos.

Buscarlos.

Les doy la espalda y vuelvo a mi pequeño proyecto inacabado. ¿Qué hacer con él? No me apetece perder mucho el tiempo, no me apetece simular un suicidio o intentar hacer desaparecer el cuerpo. Vuelvo a la cocina y observo que tiene uno de esos congeladores enormes que suelen utilizar los solteros para almacenar comida y evitar compras durante semanas. Lo vacío, llenando bolsas de basura con todo lo que hay dentro. Busco por la cocina toda la comida perecedera para seguir llenando las bolsas. No quiero que nada huela mal, que eso llame la atención de los vecinos. Si no me equivoco, nadie lo echará de menos en mucho tiempo, nadie se preocupará demasiado hasta dentro de unas semanas o quizá incluso meses. Quién sabe si pasará aún más tiempo antes de que alguien lo descubra, por falta de pagos o por ausencia en el trabajo.

El fulano estaba muy solo.

Luego arrastro su cuerpo, asegurándome de tocarlo lo mínimo imprescindible, de no dejar fibras de no dejar pelo, de no dejarles nada. Lo meto en el arcón, y pongo por encima toda la comida congelada que me cabe, la suficiente para que no sea visible nada más abrir el aparato. Lo entierro en bolsas de guisantes, judías, espinacas y todo tipo de congelados de supermercado. Se diría que este tío estaba esperando un invierno nuclear o que no le gustaba demasiado visitar el supermercado.

Y bajo la temperatura. 30 grados bajo cero. La temperatura ideal para pasar un larguísimo periodo de soledad. «Congelado como Walt Disney —pienso—, no puedes quejarte del todo».

Pongo una lavadora con las sábanas de la cama que se han manchado. De cualquier forma, todo irá a bolsas de basura y al contenedor de fuera. Friego la habitación donde lo he golpeado y matado con mucha lejía, asegurándome de que no queda ni un solo rastro de lo que ha pasado. Desconecto los aparatos eléctricos. Bajo persianas. Prefiero que parezca que mi, hasta hace poco amigo, quiso largarse un tiempo, que dejó la casa recogida porque pensaba volver.

Reviso concienzudamente cada centímetro de la casa en el que me he movido para asegurarme de limpiar todos los rastros.

Tiene un ordenador con conexión a internet, al menos eso sí que lo comunicaba con el mundo. Busco por los cajones alrededor y finalmente encuentro lo que todos parecéis tener, el pequeño papel que contiene todas las claves. El sustituto de la memoria que está en cada casa en los alrededores del ordenador o en el ordenador mismo. Y me paso la tarde borrando su pobre vida electrónica. Dejo una respuesta automática en su cuenta de correo informando de que va a tomarse unas semanas libres. Un periodo de reflexión. Escribo a su trabajo. Describo el hartazgo de una vida sin sentido. Seguro que todos sus compañeros lo entienden y hasta lo envidian por su valentía. Me aseguro de que hay dinero en el banco suficiente para que los próximos pagos no sean un problema. Tengo, por ese lado, unos cuantos meses de margen.

No gastaba mucho mi pequeña hormiguita.

No tenía dónde hacerlo. O no sabía, que viene a ser lo mismo.

Navego por su disco duro, vacío casi de archivos personales pero repleto de vídeos pornográficos. Creo que ya he encontrado el hobby de este tío, se pasaba los días cascándosela delante de la pantalla, seguro. Aunque algunos de los movimientos de su cuenta bancaria me dicen que a veces no se la cascaba él solito.

Miro al ordenador, pero mi pensamiento está algo más lejos. Está en el futuro cercano. Planeando una huida hacia delante que acabo de decidir pero que aún no sé cómo ejecutar. Poniendo los primeros trazos de lo que será mi pequeña partida de ajedrez contra el mundo.

Paso el rato, dando tiempo a que el sol se ponga y llegue la noche.

Revisando.

Borrando rastros.

Entonces, inspecciono la casa de arriba abajo. Un último vistazo para asegurarme de que no se me ha escapado nada, de que nada revela a primera vista lo que ha ocurrido aquí hoy. La casa debe parecer tan normal como sea posible, por si algún familiar lejano o amigo aún más lejano sienten curiosidad por la repentina ausencia.

Si no rascan un poco fuerte, no encontrarán nada.

A partir de cierta hora, la oscuridad os vuelve menos curiosos. Os encerráis en nuestros pequeños hogares, bajáis persianas, cerráis cortinas y evitáis mirar lo que hay afuera por si lo que vais a ver os asusta. Sentís miedo del mundo en el mismo momento en que el sol se marcha y el rebaño se esconde.

Sois débiles si no está todo el grupo con vosotros ahí abajo.

Acojonados.

Unas horas más y llega el momento.

Echo un vistazo al rellano. Parece tranquilo. Cojo todas las bolsas de basura, cierro la puerta tras de mí y bajo por las escaleras para no tener que esperar al ascensor arriesgando que algún otro vecino salga y me vea. Si nos cruzamos por las escaleras no sabrán de dónde vengo y para cuando todo esto se descubra, dudo mucho que recuerden nada sobre mí. De cualquier forma, vivimos en una sociedad vaga por naturaleza. ¿Quién utiliza hoy en día las escaleras?

Salgo del portal y busco el cubo de basura más cercano para tirar todo lo que he recogido arriba. No miro atrás. No siento esa necesidad de echar un último vistazo. No creo haber cometido errores de bulto y no me siento especialmente orgulloso de lo que acabo de hacer. Tampoco creo que nadie lo descubra en bastante tiempo. No miro atrás porque lo que he hecho ha sido solamente para saciar ese hambre que no puedo contener.

No me engaño.

No hay grandeza en capturar a una víctima tan débil.

Giro a la derecha y decido volver andando a casa.

Un policía, uno que patrulla en la entrada de una comisaría me mira sin mucho interés. También es gordo. Mi teoría parece no fallar nunca. Apenas me dedica un segundo de atención.

Pero ya llegará, pienso. Ya llegará el momento en que no podrá pensar en otra cosa.



Cleopatra> ¿Estás seguro de lo que vas a hacer?, ¿del todo seguro?

Azrael> Sabes que siempre lo pienso todo media docena de veces.

Cleopatra> Lo olvidaba.

Cleopatra> Coñazo de tío.

Cleopatra> :)

Azrael> Cabrona!!!!!!!! ;)

Cleopatra> Ya, pero nunca asumes tantos riesgos. Nunca hasta ahora has dejado que lo que haces salga a la luz. Te van a cazar como a un perro. Supongo que te das cuenta, ¿no?

Azrael> Gracias por la comparación! :)

Cleopatra> Sabes a lo que me refiero

Azrael> Sí.

Cleopatra> ¿Y aun así estás decidido?

Azrael> No es por la fama. Nunca lo ha sido. No la quiero y no la necesito. Es simplemente porque llevamos años haciendo esto, y esos inútiles ni siquiera lo saben.

Azrael> Es porque están podridos. Quiero que todo el mundo sepa que están podridos. Quiero sacudirlos. Experimentar con ellos. Comprobar si son capaces de reaccionar.

Cleopatra> Jajajajaja, vamos que te ves como un pequeño héroe! Mi superman!

Cleopatra> A mí no me metas en esto, ¿lo tienes claro?

Azrael> No te preocupes. Esta tarde voy a vaciar mi ordenador, lo formatearé entero y luego lo tiraré a algún sitio donde sea seguro que se morirá oxidado.

Azrael> Si esto termina mal, jamás diría nada de ti. Puedes tenerlo seguro. Y ellos no tienen ninguna razón para preguntar. Nadie te persigue, nadie te conoce. Eres una sombra. Como yo.

Cleopatra> Lo sé.

Cleopatra> Aun así, no me gusta.

Azrael> ¿Por qué?

Cleopatra> Bueno, si no es por otra cosa, porque si te pillan no tendré ya a nadie con quién hablar.

Cleopatra> No habrá más de esos chats interminables.

Cleopatra> Más noches sin fin.

Cleopatra> Me gusta chatear contigo ;)

Cleopatra> Que estés ahí de vez en cuando.

Azrael> No tienen por qué cogerme. No muestras ninguna confianza!

Cleopatra> Jajajajaja no estoy tan segura. Solo resultamos normales porque nadie está entrenado para fijarse en nosotros. Pero si la gente empieza a desconfiar, si todos empiezan a mirar al prójimo con ojos sospechosos, ten por seguro que tú no pasarás el filtro.

Cleopatra> Por eso no confío en que esto termine bien.

Azrael> ¿Cómo puedes decir eso? Estás casada! Tienes hijos!

Cleopatra> ¿Y?

Azrael> ¿Se puede fingir más allá que eso? Vives rodeada constantemente de gente.

Cleopatra> Jajajajjaja, ¿estás celoso?

Azrael> Ya sabes lo que quiero decir!

Cleopatra> No es lo mismo. Para empezar, no vivo todo el día rodeada por ellos. Sabes que viajo constantemente, que me muevo de un sitio para otro durante toda la semana.

Azrael> ¿Y los fines de semana?

Cleopatra> Están entrenados para quererme, para confiar en mí. Podría matar a un fulano en la cocina y pensarían que les estaba preparando la cena! :/

Azrael> :)

Cleopatra> :))))))

Azrael> Aún no sé cómo lo haces. Aún no sé cómo consigues aguantarlos.

Cleopatra> Bueno. No es fácil a veces. Pero son la cobertura perfecta por otro lado. Es sencillo fingir el amor. Todos lo suponen de una madre y eso te hace aún más invisible. Tú lo sabes, no hay nada más sencillo que hacer creer a la gente lo que quiere creer.

Cleopatra> Nadie espera que alguien como yo haga lo que hace.

Azrael> En cambio, todo el mundo lo espera de alguien como yo, ¿no? :)

Cleopatra> Más o menos.

Azrael> Te echaré de menos. Aunque no tenga muy claro cómo se echa a alguien de menos.

Azrael> Sí que echaré de menos estos chats.

Cleopatra> Y yo. Tonto. No te pongas romanticón!

Azrael> Jajajajaja No puede uno tener sus momentos de debilidad contigo!

Cleopatra> Ya me conoces.

Cleopatra> Siempre fui la más fuerte de los dos.

Azrael> Por cierto, que últimamente no me has contado ninguna historia. ¿Cuánto llevas desde la última vez?

Cleopatra> Casi tres meses.

Azrael> Tres meses! ¿Lo estás dejando?

Cleopatra> No. Es que simplemente no me apetece.

Cleopatra> Sabes que soy mucho más irregular.

Azrael> ¿Vendrás a verme si me pillan? ¿Me visitarás en la cárcel?

Cleopatra> De cojón!

Azrael> Había pensado en tener contigo los bis a bis.

Azrael> :)

Cleopatra>:DDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

Cleopatra> Y una mierda! Los tienes con la puta esa con la que te acuestas de vez en cuando.

Azrael> Jajajajajaja vale! No te hagas la difícil.

Azrael> Sé que vendrás.

Cleopatra> Lo tienes tú claro.

Azrael> Por cierto, que ahora por fin sabrás dónde vivo. Solo tendrás que ver las noticias.

Cleopatra> Seguro que vives en algún puto pueblo de provincias!

Azrael> Y tú seguro que eres de la puta capital! Siempre esa chulería... ;)

Cleopatra> Ya sabes que no voy a decírtelo.

Cleopatra> Que no quiero que sepas nada sobre mí. Menos ahora que te vas a meter en algo de lo que no sabes cómo saldrás.

Azrael> Creo que me voy a ir, no sea que se me empiecen a saltar las lágrimas :)

Cleopatra> Imbécil.

Azrael> Lo sé, yo también te echaré de menos.

Cleopatra> Ten cuidado al menos, ¿vale?

Azrael> Lo tendré.

Cleopatra> Si sales de esto, ¿volveremos a hablar?

Azrael> Sé dónde encontrarte. No dejes de conectarte de vez en cuando.

Cleopatra> Lo haré. Sabes que lo haré. Pero sin ti, yo soy la única usuaria. Creo que eso se considera triste.

Cleopatra> Buena suerte.

Azrael> Gracias, pero la suerte para los que la necesitan.

Cleopatra> Imbécil al cuadrado.

Azrael> ;)

_ _ _

Un indigente arde en la nueva pasarela sobre el río

Esta noche a las dos de la mañana, la policía y el cuerpo de bomberos fueron alertados de un fuego en la pasarela estrenada la semana pasada. Al llegar, la escena resultó ser de un macabro inesperado. Al parecer A. S. S. de treinta y cinco años, había sido impregnado con gasolina y quemado. El hombre, natural de la ciudad, estaba sin domicilio conocido y practicaba la indigencia desde hace más o menos un año y medio, justo después del comienzo de la crisis.

A esta hora, la policía no ha querido pronunciarse sobre si el indigente fue quemado vivo o estaba ya muerto antes de ser prendido fuego. Hasta donde este periódico ha podido saber, la autopsia del cadáver no se ha practicado aún.

Este hecho recuerda a los acaecidos hace ya unos meses en los que grupos neonazis mataron y quemaron a un par de inmigrantes que vivían en la calle y colgaron los vídeos en Internet. Sin embargo, esa banda fue en su momento atrapada y desarticulada. Sus miembros están cumpliendo condena aún por varias prisiones a lo largo del país.

La policía, además de en la investigación, se está concentrando en buscar familiares de la víctima. Por lo que parece, el nombre que utilizaba no era el verdadero y es realmente complicado por su modo de vida, encontrar a alguien que lo conociese en la ciudad.

Cierro el periódico con una sonrisa.

Saben más bien poco los policías y todavía le han contado menos a la prensa.

Me gustan las aperturas conservadoras. Sin mucho riesgo para ir poco a poco ganando confianza en el juego. Mover el peón una sola casilla parece poco ambicioso, pero de todas formas inaugura un juego que ya solo se puede terminar ganando o perdiendo.

Me termino el café. Dejo un billete de cinco bajo la taza y me marcho hacia casa, tremendamente cansado.

Necesito dormir un rato. No he pegado ojo en toda la noche.

Lo veo caminar sin preocupaciones. Al menos nada importante en su cabeza.

Feliz, si es que eso que llamáis felicidad existe realmente.

No mira a su alrededor, no ve nada. Atraviesa el mundo sin percatarse de que lo está haciendo. Él es todo. Un universo finito, unipersonal, contenido en el infinito universo. Nada más allá le importa. Nada le toca. Todo aquello que está a un metro de él mismo pierde por completo su interés. Se difumina hasta el punto de volverse invisible.

Lo he visto antes.

En la mayoría de vosotros.

Despreocupados por lo que hay alrededor, concentrados en vuestros problemas que no lo son. Que comparados con los problemas reales palidecen y pasan a parecer pequeñas gilipolleces.

Atravesáis el mundo sin dejar que os cale, manteniéndolo siempre a un centímetro de la piel como mínimo.

Os veo cambiar de canal cuando las noticias son de guerra, violencia y muerte. Os veo ignorarlo porque no concuerda con vuestra pequeña visión optimista y egoísta. Ignorar la desgracia con la esperanza de que deje de estar allí.

Yo mato por acción y vosotros por inacción.

Yo aprieto la soga alrededor del cuello cuando mato.

Vosotros no. Os faltan cojones para eso.

Vosotros lo hacéis ignorándolos, dejándolos a un lado. Los abandonáis a su suerte, consumiendo sus recursos sin miramientos. Ponéis tanta distancia entre los muertos y vosotros mismos que apenas si apreciáis lo que está pasando realmente. Destruís la naturaleza, contamináis el agua, vaciáis el mar, malgastáis los recursos explotando a los que viven cerca de ellos, os coméis su comida y tiráis la que sobra, les llenáis con vuestra basura y les dais de lado cuando os necesitan. Quemáis petróleo aun sabiendo que las futuras generaciones se cocerán en un planeta estéril.

Como en los fusilamientos, ponéis tantas balas de fogueo mezcladas con las de verdad que jamás os podéis sentir responsables de esas muertes.

Yo no tengo remordimientos porque no puedo y vosotros porque no queréis tenerlos.

Yo soy un monstruo.

Pero vosotros no sois los inocentes bastardos que pensáis ser.

Sois monstruos también.

Otro tipo de monstruos.

Uno más común, simplemente.

Lo veo caminar y alejarse.

Dentro de muy poco, todos sus pequeños problemas dejarán, de repente, de serlo. Su pequeño universo se colapsará.

Él se convertirá en mi mensajero.

O mejor, en el mensaje en sí mismo.



Solo soy uno más entre una multitud de curiosos. Indistinguible de los que me rodean.

Si alguna virtud física puedo vanagloriarme de tener es que no destaco por nada, ni para bien ni para mal. Soy y he sido, desde que lo recuerdo, tan normal, con rasgos tan suaves y tan poco definitorios que a la gente siempre le ha costado trabajo acordarse de mí y de mi nombre. Supongo que otro habría pensado en eso como mediocridad, y habría intentado compensar esa falta de dones físicos con un carácter estridente. Si algo parece molestarle a la gente es no ser recordada, de eso me di cuenta hace ya bastante tiempo. Es otra de esas peculiaridades de la gente «normal» que no acierto a comprender, otra de las que me hacen distinto y me separan del grupo.

Todos queréis ser recordados y, sin embargo, todos os copiáis los unos a los otros en un bucle infinito.

Para mí, esa misma falta de huella física es una virtud, una ventaja competitiva. Es mi piel a rayas que me hace uno con la vegetación. Una pequeña cualidad, que me permite caminar entre vosotros sin que me sintáis apenas, sin que me apreciéis. No me recordáis. No me veis. Apenas os fijáis en mí.

Pero estoy.

Aunque me ignoréis, no podéis ignorar mis actos. No me veis, pero sí veis lo que soy capaz de hacer. Soy los monstruos invisibles debajo de la cama o tras la puerta del armario, el ruido sospechoso en mitad de la noche, la ventana que se abre durante la tormenta de aire, sin motivo aparente.

No sois capaces de verme, aunque seguro que podéis sentirme.

No tengo ojos azules, ni verdes, ni son enormes o demasiado pequeños, ni soy demasiado alto ni demasiado bajo, ni mi nariz es grande o minúscula, ni mi piel morena ni excesivamente clara. Ni guapo ni feo. No tengo barba ni bigote, pero no me falta pelo en la cara. Nunca he llevado el pelo largo, porque no tenía mucho. Tampoco he tenido problemas de calvicie. No soy fuerte. Ni gordo. Ni delgado. Tampoco.

Podríamos cruzarnos por la calle y te olvidarías de mí en unos segundos si es que en algún momento llegaras a fijarte.

Quizá mi único rasgo diferente, lo único que destaque, sea la mirada directa cuando cazo, cuando dejo de ser solo yo y soy el yo depredador. Ese otro yo que es un poco más que yo mismo. Por alguna razón, esa mirada vacía de esperanza a la gente, les cuenta cómo soy en realidad y les desvela su triste futuro cercano. Siempre evito las miradas directas cuando puedo hacerlo. Porque mis ojos, de alguna manera, parecen ser lo único capaz de delatarme.

No soy invisible.

Pero por alguna razón, no podéis verme.

Ahora.

Solo soy uno más en una multitud de unas cincuenta o sesenta personas, quizá más, que se han reunido en torno al cordón policial. Todos miramos lo que pasa dentro, ávidos de información. Miramos a policías con caras desencajadas, que apenas hablan entre ellos. Miramos a un bulto cubierto por sábanas ahora, y que unos minutos antes era un cadáver completamente calcinado crucificado en esa pared olvidada. Miramos con interés los de la multitud, mientras los inspectores intentan poner algo de orden y buscar unas evidencias que todos esos policías inexpertos que llegaron primero al lugar del crimen, se han encargado de borrar.

Lo bueno de ser policía en una ciudad pequeña y tranquila es que raramente pasa nada grave.

Lo malo de ser policía en una ciudad pequeña y tranquila es que cuando algo así pasa, no estás preparado, no tienes nunca claro qué hacer. Lo peor cuando el diablo entra en tu casa, no es recibir a semejante invitado, es no estar acostumbrado a recibirlo.

Pero yo no soy uno más entre la multitud.

Aunque pueda parecerlo.

Miran los demás como hipnotizados al cadáver. Yo no. Yo ya lo conozco. Yo sé muy bien cómo ha llegado allí. Sé quién es. Me he cansado de verlo, de estudiarlo, de seguirlo. Yo lo escuché gritar, o mejor, lo escuché intentar gritar a través de las mordazas, cuando se despertó ahí atado a esa pared negra ahora. Vi cómo sus ojos cambiaban cuando en mitad de su miedo, dolor e incomprensión, algo en su interior le susurró al oído que la realidad era aún peor, aún más dramática. Escuché su silencio, mucho más intenso que un grito, mientras intentaba entender qué era ese olor tan penetrante, mientras su cerebro, en lucha aún contra el fármaco sedante que lo invadía unos segundos antes, repasaba todos los olores conocidos uno a uno para intentar clasificar correctamente el que estaba sintiendo en este instante. Porque ese olor tenía algo de inquietante.

Se percató además de que toda su ropa parecía mojada. Pude ver su mirada en el momento que comprendió, en el momento en que se dio cuenta de que se iría de este mundo en apenas unos segundos, rodeado de fuego y dolor. Sentí cómo se erizaba cada milímetro de su piel, cómo se arqueaba, se tensaba, como si cada una de sus células hubiese comprendido que solamente un esfuerzo sobrehumano lo podía sacar de allí.

Un esfuerzo imposible.

Pude oler el miedo, aún por encima de la gasolina.

Siempre puedo olerlo.

Aunque no tenga sentido para mí, siempre puedo aspirar y saber que ese cosquilleo característico, ligeramente picante en el fondo de mi cavidad nasal es el miedo desprendiéndose por cada uno de los agujeros de la piel. Puedo olerlo, puedo saber que está allí.

Pero.

No puedo sentirlo.

Joder.

Yo sé que debajo de esa manta hay un abogado. Joven, o relativamente joven porque los treinta ya los tenía atrás. Soltero. Aunque saliendo desde hacía varios años con una de las secretarias del pequeño bufete en el que trabajaba. Pensaban en casarse el año que viene quizá, aunque ella ignoraba que él se acostaba con otra de las secretarias, la cual a su vez ignoraba su aventura con una de sus amigas íntimas. Supongo que él no era de los que pasan desapercibido como yo.

Tampoco quería hacerlo, le gustaba que se fijasen en él.

Sin hermanos, sus padres viven en Madrid, aunque no los iba a ver mucho. Quería ser Sol y no Tierra. Podría escribir muchos más párrafos sobre él, hago bien mis deberes y lo llegué a conocer bastante, pero tampoco tiene mucho sentido. Al final, cuando llega el último momento de una vida, no importa demasiado qué se ha sido o qué se quería ser. Tampoco, como en las películas, se intenta poner uno en paz con su dios.

¿Quién puede pensar en que exista un dios estando clavado a una pared y empapado de gasolina?

¿Quién puede pensar que exista un dios cuando descubre que también existe alguien como yo?

Al final, en el último instante, todo es gritar y empujar. Lo más fuerte posible, lo más violentamente que las fuerzas permitan para intentar vencer unas fijaciones que yo he hecho invencibles para ellos. Todos somos diferentes, aunque hasta ahora, mi experiencia dice que, a iguales condiciones de contorno, la reacción esperable es exactamente la misma para todos los sujetos.

Al final todos lloráis como bestias y empujáis cuando vais a perder una vida que antes apenas valorabais. Todos encontráis esas fuerzas que siempre os habían faltado.

Más os valdría aprovecharla mientras la tenéis.

A mi alrededor se preguntan qué habrá ocurrido. Yo solo tengo que recordarlo. Solamente tengo que hacer un poco de memoria. Porque apenas han pasado unas horas. Para volver a ver esas imágenes del pobre abogado ahí colgado. Intentando soltarse mientras yo recojo mis herramientas en la furgoneta y limpio cualquier rastro que pueda haber dejado. Sabía en ese momento que no importaba, que nadie buscaría en serio esa vez, que serían patanes a su llegada, pero no era eso excusa para ser descuidado.

Cuando uno quiere perfección, debe buscarla en cada detalle, en cada momento.

Entrenarla.

Cultivarla.

Tan solo unas horas antes estaba él celebrando un modesto triunfo en el juzgado. Dándose aires de importancia a última hora de la noche para intentar llevarse a la camarera a la cama, como si no tuviese suficiente con su pequeño triángulo amoroso y buscase formar un cuadrado. Se me escapa la enorme importancia que los hombres suelen dar a lo que su pene piensa o siente. Mientras yo, en la otra esquina del bar, apuraba un zumo y me armaba de paciencia, esperando que ella dijese que no, que esta fuese definitivamente la noche. Tragaba él alcohol como si hubiese conseguido la liberación de Mario Conde, para intentar olvidar, supongo, que al que había puesto en la calle volvería tarde o temprano con alguna otra hazaña en su currículo, que gracias a él hay otro hijo de puta viviendo suelto por el mundo. O quizá simplemente porque beber era la única forma que conocía de aumentar esa pequeña euforia que sentía en su interior, de hacer parecer mayor un triunfo que apenas pasaba por ser una pequeñez.

Ella dijo no.

Porque era más borracho que persona a esas alturas, quizá. Y sus amigos decidieron retirarse dejándolo a él con la última, creyendo en su promesa de pedir un taxi que lo tirase en la puerta de casa.

Él salió del bar. Seguro de llegar a casa más despejado si la alcanzaba a pie. Yo detrás, unos minutos después, porque tenía un mapa en mi cabeza con el recorrido que él iba a seguir. Porque cuando cazo, me gusta darle una cierta emoción, hacerlo bien y porque no quería que nadie me viese salir de aquel bar a la vez que él, que me asociasen a él para nada.

No tardé demasiado en encontrarlo, andando despacio, pensando quizá todavía en esa camarera que se le había escapado. No estaba demasiado acostumbrado a las negativas. Rumiando un poco de todo, que es lo que hacen los alcohólicos cuando se arrastran hasta casa después de una noche como esta. O los guapos cuando les ponen un no donde ellos esperaban ver puesto un sí, donde casi siempre tienen un sí.
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