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			“A arte é a tarefa maior e a atividade metafísica


			mais adequada desta vida.”


			Nietzsche


		




		

			
Capítulo 1


			
Rico


			Quem me vê de relance saracoteando por aí não me toma pelo sacana debochado que sou. Sempre fui meio desregrado mesmo. Nunca me importei com as consequências. Um jeito meio largado de ser, digamos assim. Eu andava pelo mundo me equilibrando na tênue linha entre a sanidade e a loucura. A vida não me preocupava muito. Nunca achei que ela fosse durar. Tudo bem enquanto isso era uma vaga noção de um futuro longínquo. Mas quando o cerco aperta, não tem ateu que não pense em virar cristão. Quando fiz 27 anos, eu sabia que os próximos 365 dias da minha vida seriam de alto risco. Eu estava indo razoavelmente bem até a notícia da maldita cirurgia. Mas estou me adiantando. Vamos com calma. Deixe-me antes explicar a maldição que me rondava há pelo menos uma década: a maldição dos 27 anos. Muitos dos meus ídolos morreram com essa idade. Sabe aquela frase da música do Cazuza, “meus heróis morreram de overdose...” Pois é. A lista é imensa e envolve diferentes tipos de causa mortis:


			Jim Morrison: suposto ataque cardíaco na banheira de seu apartamento, em Paris. 


			Jimi Hendrix: afogado em seu próprio vômito após uma overdose de barbitúricos.


			Janis Joplin: overdose de heroína, num hotel em Hollywood.


			Brian Jones: afogado na piscina de sua casa, após tomar todas.


			Kurt Cobain: se matou com um tiro na cabeça, doidaço de heroína.


			Esses são apenas os mais famosos, mas a lista é bem mais extensa. É claro que não sou uma droga de astro do rock, aliás, não sou astro de porcaria nenhuma. Mas por algum motivo obscuro, há anos eu acreditava que um dia iria padecer do mesmo destino. Freud explica. Ou talvez nem ele. O ser humano tem a capacidade de inventar superstições idiotas e depois não consegue mais se livrar delas. Não é uma coisa racional. Depois que aquilo se instala na nossa psique, é muito difícil não se deixar levar por essas ideias estranhas. Ou talvez eu seja apenas mentalmente instável, como sempre suspeitei.


			Seja lá como for, desde que tinha 17 anos e comecei a descobrir e ler sobre as histórias desses caras, entrei numa paranoia de que também seria assim comigo. De que eu estava fadado a partir aos 27. Sei que não faz o menor sentido. Mas passei a acreditar piamente nisso. Eu estava na mira do destino. Como eu era um jovem complicado, sem objetivos e sem rumo, talvez fosse até uma saída digna para mim. Uma forma poética de sair de cena. Eu apenas sentia que não iria chegar longe. Uma incômoda sensação de que as cartas já estavam marcadas desde sempre. Então, como se minha vida fizesse parte de uma tragédia grega, minha morte anunciada aconteceria aos 27 anos.


			Obviamente eu não pensava nisso o tempo todo. Com o passar dos anos, aquela sensação foi sendo vagarosamente esquecida. Convenientemente posta para escanteio. De vez em quando ela me visitava, mas logo era varrida para debaixo do tapete, afinal, ainda faltava muito tempo. Fui curtindo minha vida o mais intensamente possível, era dado a excessos e tentava aproveitar cada dia ao máximo, sempre com a ideia inconsciente de que não iria durar muito. A morte era a gasolina no meu tanque. E então uma década se passou e como sempre na vida, a hora chega. Meu aniversário de 27 anos começou a se aproximar. E aí a pulga voltou a habitar aquele velho lugarzinho aconchegante atrás da minha orelha. A sensação palpável de finitude voltou de forma arrebatadora. Eu estava angustiado de um jeito incomum, como se meu destino finalmente estivesse vindo bater na minha porta. Veja bem, nunca acreditei muito em destino, mas a proximidade da data trouxe de volta a velha profecia. A maldição dos 27 voltava a me engolir e a me dominar de forma lancinante. Eu achava que quando chegasse a essa idade já teria ao menos feito algo na vida, algum legado que pudesse deixar para o mundo caso o pior viesse mesmo a acontecer. Mas a verdade é que, assim como quando tinha 17 anos e comecei a ler sobre meus ídolos, agora com quase 27 eu continuava a ser um zé-ninguém.


			Eu estava morando em Londres há pouco mais de um ano. Havia trabalhado e juntado dinheiro para viajar pela Europa. Parte de um projeto de autodescobrimento que se fazia necessário há muito tempo. Eu nunca soube direito o que fazer da vida. Então me perder por aí sozinho me parecia um bom caminho para tentar me encontrar. Nada melhor para isso do que rodar de mochilão pela Europa, culminando com uma temporada em Londres para tentar a sorte. Eu havia passado por Portugal, Espanha, França, Alemanha, Itália, Grécia, República Tcheca, Bélgica e Holanda para enfim chegar a Londres, um lugar onde sempre havia sonhado em morar. Não me descobri nem me encontrei, mas essa experiência europeia é assunto para outra hora.


			Na noite anterior ao meu aniversário de 27 anos, eu estava reflexivo e macambúzio. Sentia-me estranhamente cansado, como se o peso do mundo subitamente pousasse em meus ombros. Mas eu não estava pronto para partir. Ainda não era minha hora. Não podia ser. Pelo contrário, eu estava determinado a não morrer. Isso significava parar de usar tantas drogas, não beber com tanta frequência, não arranjar confusões desnecessárias e tentar ser o mais discreto possível. Não dar sopa para o azar. Manter-me no anonimato. Bem low profile. Talvez assim eu escapasse aos primeiros momentos da profecia. Era importante começar bem. Seria um longo ano. Eu estava num pub tomando uma cerveja com meu amigo Dino, um carinha gente boa do interior de São Paulo. Nunca tinha falado com ninguém sobre aquele assunto, afinal, a gente não sai por aí espalhando para os outros esse tipo de paranoia, certo? Tem gente que não se abre assim nem com um psicólogo. Eu nunca tinha experimentado fazer análise, mas se minha mente continuasse a pirar daquele jeito, logo seria sério candidato ao divã. Resolvi arriscar. Não aguentava mais tamanha angústia.


			-Dino, uma charada para você. O que Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi Hendrix têm em comum?


			-Essa é fácil, “fio”. – ele respondeu com seu sotaque caipira. -São astros de rock dos anos 60.


			Era a resposta óbvia. Tentei cavar mais fundo.


			-É só isso que te ocorre? – perguntei.


			-Bem... – ele pensou entre um gole e outro. E depois de uns minutos pareceu ter um estalo. -Claro. Todos morreram com a mesma idade: 27 anos.


			-Bingo.


			-E daí?


			-Amanhã faço 27.


			-Mantenho a pergunta. E daí?


			- Nada não. – respondi recuando


			-Tá doido, “fio”?


			-É só uma curiosidade.


			Ele deu um longo gole, me olhando com um sorrisinho irônico de canto de boca. 


			-Tá achando que vai morrer com 27 também?


			-Tu acha muita loucura da minha cabeça?


			-Eu diria que é melhor tu largar de usar drogas.


			-Por quê? – perguntei assustado.


			-Porque tá mexendo com tua mente. Tu tá ficando paranoico.


			-Ufa. Achei que ia falar que eu podia ter uma overdose, ou algo assim.


			-Tá doido, Rico? Que overdose o quê, maluco? Papo brabo.


			-Esquece.


			-Sério. É paranoia da tua mente. 


			-É, deve ser.


			-Sai dessa, rapaz.


			 Claro que era a coisa mais sensata a se pensar. Qualquer pessoa normal pensaria exatamente isso. Pura paranoia. Mas então me lembrei de ter lido em algum livro que Jim Morrison, após a morte de Hendrix e Joplin, andava dizendo aos amigos que eles estavam bebendo com o número 3, dando a entender que ele seria o próximo da lista. Porra, se isso não é uma premonição, o que é então? Paranoia? Como ele sabia? Ou era só para fazer tipo? Não, acho que no fundo ele sabia. É essa sensação que parecia estar impregnada em mim, mas claro que ninguém poderia entender. E no meu caso não fazia nenhum sentido, afinal, quem sou eu para fazer parte desse clube? Pois é. Depois do quinto copo, bem mais relaxado, foi o que me obriguei a pensar. Apesar de aquela ideia ser um tipo de obsessão que me acompanhava há pelo menos 10 anos, não havia lógica alguma nela. Claro que não. Continuamos a beber noite adentro e numa bela madrugada londrina, fiz 27 anos gritando para o mundo que eu não seria afetado por aquela maldição. Afinal, eu não era ninguém. Apenas uma pessoa comum. Um cidadão anônimo e ordinário. Um cara como outro qualquer. Ricardo Paradiso, 27 anos. Muito prazer!


		




		

			
Capítulo 2 


			
Rico


			E assim a vida seguiu. Eu não podia parar tudo e me enfiar numa caverna até completar 28 anos, então mandei aquela história às favas e continuei vivendo normalmente, mas sempre com os dois olhos bem abertos. Como já estava mais ou menos programado, voltei de Londres um mês após meu aniversário. A grana estava curta, eu não conseguia mais arrumar trabalho e lá no fundo, a saudade já tinha começado a bater mais forte. Até quando ficaria por lá enrolando e me esquivando de meu próprio destino? Estava na hora de descer do muro e dar o próximo passo. Eu não queria ser um estrangeiro para sempre. A experiência tinha sido ótima, mas perdera o sentido após quase dois anos longe. Parafraseando o mestre Tom Jobim, “morar fora é bom, mas é uma merda. Morar no Brasil é uma merda, mas é bom.” Tudo só faria sentido se eu voltasse. Então foi o que fiz. 


			Mas foi só pisar em terras tupiniquins que tudo começou a dar errado. Pra começar, tive que voltar a morar com meus pais, pelo menos até me arranjar de novo. A ideia inicial era voltar com grana suficiente para poder morar em um muquifo qualquer até conseguir um emprego e decidir de forma mais concreta o que eu iria fazer da vida. Mas como há sempre um abismo entre o que planejo e o que normalmente acontece, voltei sem praticamente nada. O último mês na Europa foi uma farra só. Viver de patrão em Londres sugou minhas economias antes que eu pudesse me dar conta. Minhas parcas libras destinadas a sustentar os primeiros meses no Brasil foram tostadas em pints, ecstasys e raves. Chegar de mãos abanando e voltar para a casa dos meus pais foi meio que um atestado de fracasso, pois era exatamente o que meu velho havia previsto dois anos antes. Eu não tinha problemas nem vergonha em pedir abrigo para eles. Temos uma relação tranquila até certo ponto, mas odeio quando meu pai tem razão. E ele quase sempre tem. Tudo bem, os jovens costumar cometer erros de cálculo o tempo todo, eu disse a mim mesmo tentando não me sentir um lixo. Seria apenas uma questão de tempo para arrumar o que fazer e voltar a bater asas.


			Foi então que o destino resolveu dar as cartas e outros problemas apareceram. Questões de saúde. Um certo abuso de minha parte em minha temporada europeia? Talvez. Realmente eu vinha sentindo cólicas estranhas na barriga há meses. Dores abdominais, dificuldades para cagar, sangramento nas fezes. Atribuí aquilo tudo aos vários excessos cometidos com demasiada frequência. Achei que bastava maneirar nos venenos e voltar para o Brasil que tudo entraria nos eixos, só que o buraco era mais embaixo. Não quero entediar ninguém com detalhes de problemas médicos. O que importa é que pouco depois de chegar, descobri que vinha tendo inflamações intestinais provavelmente há um bom tempo. Isso acabou se transformando num abcesso em uma parte do intestino. Se o lance tivesse sido tratado na época talvez eu pudesse ter escapado, mas agora teriam que abrir a minha barriga e tirar um pequeno pedaço do meu intestino para sanar o problema. Uma cirurgia na barriga nunca é um passeio no parque. Me disseram que era uma operação de baixo risco, mas entendi aquilo tudo de outro jeito. Não podia ser uma simples coincidência. Eu mal tinha completado o primeiro mês na idade de 27. Era a dica para meu fim. Só podia ser. A velha profecia voltava a me assustar a pleno vapor. De repente eu tinha certeza absoluta que iria morrer naquela mesa de operação, e então o ciclo estaria completo. Eu me juntaria ao grupo de artistas notáveis que tinham sucumbido à maldição e aos excessos. Mas eu não era artista e muito menos notável. Por que aquilo estava acontecendo comigo? Eu não sabia, mas se fosse mesmo o fim, queria partir com um mínimo de dignidade, não como um covarde acuado.


			No dia da cirurgia, dei ordens expressas à minha mãe. As lágrimas escorriam de seu rosto enquanto eu falava:


			-Mãe, se por acaso isso não correr bem...


			-Não fala isso, menino. – ela disse me interrompendo.


			-Escuta, mãe. É importante.


			-Não vai acontecer nada.


			-Eu sei. Mas se acontecer...


			-Vira essa boca pra lá. Isola. - ela disse, batendo três vezes na mesa.


			Mais uma daquelas superstições que grudam no nosso inconsciente. Como se virar a boca para determinado lado ou bater determinada quantidade de vezes em um determinado tipo de superfície fosse fazer alguma diferença no que acontece em nossas vidas. Imagine Deus, ou seja lá quem comande esse jogo, olhando lá de cima e dizendo: “Não, não. Mesa de alumínio. Não valeu. Mata esse aí.”


			-Mãe, eu preciso falar. Ou não vou conseguir ir tranquilo pra sala de cirurgia.


			Ela me olhou resignada com os olhos inchados.


			-Não quero enterro. Nem pensar. Quero ser cremado.


			Ela abriu o berreiro. Ignorei.


			-Quero que você mande o Xico levar minhas cinzas para a mesa de um bar com a rapaziada. Quero que eles tomem um porre e lembrem as minhas histórias. Depois você me pega de volta e me espalha lá no jardim do sítio. Quero que você me jogue ao vento ao som de “The Crystal Ship”, do The Doors. Eu deixei o disco separado lá no meu quarto. É a faixa três. Tem que ser essa música. Por favor, faz isso tudo que pedi.


			A pobre anosa estava num estado de dar dó. Soluçava descontroladamente e, aposto, não havia prestado atenção em picas do que eu tinha falado. Mas como sou um cara precavido, tinha deixado as mesmas instruções por escrito com Xico Neves, meu melhor amigo. Ele estava encarregado de seguir com os procedimentos. Só achei melhor avisar antes para minha mãe saber que devia levar aquilo a sério. Corria o risco do Xico contar tudo a ela e tomar uma cusparada no meio da fuça. Daí eu teria um digno e melancólico enterro cristão, exposto imóvel e todo morto em um caixão aberto. Minhas tias velhas e minhas primas solteironas passariam a mão em meu rosto gelado e chorariam exclamando “coitadinho, tão jovem”. Depois de trocentas ave-marias e pai-nossos, meus amigos carregariam o caixão sobre seus ombros com o olhar resignado e conformado até meu túmulo, onde eu seria posto embaixo da terra e viraria comida de verme. Deprimente. Tô fora. Nunca pude aguentar a melancolia de um enterro. E me assustava a ideia de ficar estirado sem vida num caixão exposto à pena de um monte de gente, embora com certeza meu funeral não fosse atrair mais do que alguns gatos-pingados. Não. Prefiro arder nas chamas e depois voar ao vento em uma bela paisagem. Não que nada disso importe no fim das contas. Mas meu jeito era mais legal e mais compatível com minha personalidade boêmia. Festejem, celebrem minha vida, embora eu não tenha feito grandes coisas. Nem todo mundo está destinado a grandes feitos. Mas devo ter rendido algumas boas risadas e histórias. Talvez o suficiente para uma longa noite de chopes, doses e lembranças entre os amigos e quem mais quisesse participar.


			Assim, com as instruções post mortem devidamente passadas, fui levado pela enfermeira para a sala de cirurgia, resignado com meu destino. Uma vida curta, mas intensamente aproveitada. Disso eu tinha certeza, embora ali naquele instante isso não fosse consolo algum. Invadia-me uma puta sensação incômoda de fim de festa. Minha mãe e meu pai secavam as lágrimas e acenavam me dizendo que logo nos veríamos. Eu não tinha tanta certeza. Afinal, eu tinha 27 anos. O script parecia estar se desenrolando exatamente como previsto. Enquanto eu era empurrado na maca pelos corredores do hospital, as palavras de Jim Morrison ecoavam insistentemente no fundo de minha cabeça. “This is the end, my only friend, the end”.


		




		

			
Capítulo 3


			
Rico


			Acordei com uma péssima sensação de enjoo. Havia coisas enfiadas no meu nariz, na minha barriga, no meu pau... Basicamente havia tubos saindo de cada orifício do meu corpo. Não é uma sensação agradável, posso garantir. Pelo menos não tinha nada enfiado no meu rabo. Tentei levantar, mas tudo doía. Eu estava inquieto. Olhei em volta. Meus pais estavam ali. A expressão de alívio em seus rostos me reconfortou e então eu soube que apesar de estar me sentindo um lixo, ainda estava vivo. A maldição havia falhado. Viva! Fiquei ainda mais animado depois de conversar com o médico e saber que tudo havia corrido bem, sem nenhum tipo de complicação. Quem sabe afinal aquela ideia bizarra não fosse mesmo apenas uma grande paranoia da minha cabeça?


			A recuperação foi chata. Fiquei uma semana preso naquele hospital. Minha barriga doía tremendamente e, apesar de todas as sondas já terem sido retiradas, uma desconfortável sensação de gases permanecia me incomodando. Meu médico me orientava a caminhar pelos corredores do hospital para ajudar a eliminá-los. Então lá ia eu a qualquer hora do dia e da noite andar e peidar pelos corredores tristes daquele hospital, carregando comigo o suporte do soro como se fosse uma bengala me ajudando a ficar de pé. Eu andava vagarosamente, pensando em como era um cara de sorte por ainda estar vivo. Talvez fosse exagero de minha parte, mas era como eu me sentia. Pouco a pouco, as coisas foram entrando nos eixos. Os dias passaram, os gases saíram e fui para casa. Devagar, minha dieta foi se normalizando. A única coisa que não passava eram as malditas dores. Doía para fazer qualquer coisa. Sentar, levantar, dormir, virar de lado na cama, espirrar. Eu evitava filmes de comédia, pois rir era um suplício. Mas eu estava vivo. Até que 15 dias depois da cirurgia, o destino voltou a bater em minha porta de forma surreal.


			Aconteceu logo após o almoço. Eu não cagava há dois dias e devido aos pontos ainda muito recentes na barriga, não podia fazer força com o abdômen. É uma coisa terrível ter que cagar sem poder fazer força. Na verdade, é desesperador. Um desconforto absoluto. É inevitável tentar empurrar tudo pra fora. Eu sequer senti acontecer. Pior do que sentir desconforto foi ver o sangue começando a gotejar na tábua da privada, descendo pela barriga até minha perna. Levei alguns segundos até entender o que estava acontecendo. Os pontos haviam rompido e eu sangrava pelo bucho, pateticamente sentado tentando cagar. De repente me passou pela cabeça que eu estava prestes a morrer por causa de uma cagada mal dada. Com certeza seria a primeira da história. Por um momento pude ver o legista assinando a certidão de óbito e preenchendo o formulário. “Causa da morte: hemorragia gerada por força excessiva ao tentar soltar um barro após o almoço.” Seria trágico se não fosse cômico. Tragicômico. Como minha vida. E agora, como minha morte. Ali confirmei o que há muito já suspeitava: eu não era um cara normal. E não poderia ter uma morte normal, do tipo “não resistiu à cirurgia”. Não. Eu morreria de uma hemorragia pós-evacuação. Epitáfio: “Fez força para cagar e deu merda.” Bem, talvez isso resumisse o fracasso que tinha sido minha vida.


			Quando o sangue começou a vazar por baixo do curativo, a gaze encharcando rapidamente de vermelho, eu congelei. Por uns 15 segundos, fiquei observando aquela gosma se espalhar e pingar na tábua da privada e nas minhas coxas, imaginando os mais trágicos desfechos para aquela absurda situação. E então resolvi lutar. Gritei, gritei alto, e instintivamente levei minhas mãos à barriga para tentar evitar que o sangue continuasse saindo, mais ou menos como a gente vê em filmes de ação quando alguém é baleado e está sangrando em profusão. Meu pai não estava em casa. Minha mãe entrou no banheiro e, quando me viu, fez o melhor que pôde para evitar a cara de desespero, mas não conseguiu. Estava ali, tatuado na testa dela: “Fodeu”. Ela me ajudou a levantar e vestir a bermuda, ligou para o médico, pegou o carro e me levou o mais rápido possível para o hospital. Talvez eu estivesse com alguma sorte. Era um sábado, então o trânsito no Rio não estava tão ruim como normalmente estaria naquele horário em dia de semana. Chegamos lá em cerca de quinze minutos. O médico chegou cinco minutos depois. Fiquei largado em uma cadeira de rodas sozinho numa salinha, enquanto a parte burocrática era resolvida por minha mãe e o bom doutor aprontava tudo para os procedimentos.


			Não sei quanto tempo fiquei ali, ainda com as mãos na barriga estourada tentando impedir o sangue de sair. Eu estava me conformando. Começava a aceitar que não sairia vivo de lá e que aquele era o fim da minha débil existência. Fui então levado para a sala de cirurgia, de novo, onde recebi a agradável notícia que teria que permanecer acordado durante o procedimento, pois como tinha acabado de almoçar seria muito arriscado tomar uma anestesia geral. Eu poderia passar mal, vomitar deitado e sufocar, ou algo parecido. A morte de Hendrix passou num flash por minha cabeça. Mas eu já não me importava mais. Simplesmente não podia acreditar que aquilo estava acontecendo. Apenas me entreguei ao momento. As coisas são o que são. Claro, não podia ser uma morte simples. Tinha que ter requintes de crueldade. Eu havia sobrevivido à primeira cirurgia só para morrer depois da forma mais tosca possível. Os deuses pareciam estar de sacanagem com a minha cara. Maldição dos 27 anos é uma coisa, mas me passar a impressão de ter escapado só para sucumbir pateticamente duas semanas depois é pura frieza, caras.


			Antes mesmo de eu sentir o local totalmente anestesiado, o doutor começou os procedimentos para fechar de novo o talho em minha barriga. Não havia dor, mas eu podia senti-lo costurando minhas entranhas. Ali, deitado, olhando para o teto descascado daquela sala, pressenti que não havia mais saída. A maldição estava finalmente se confirmando. Eu tinha perdido muito sangue. De repente, o pânico começou a tomar conta de mim. Eu não queria ir embora daquele jeito lastimável. Mas não conseguia me expressar nem dizer nada para ninguém. Eu ouvia os membros da equipe conversando entre si. Podia jurar que falavam em códigos para não revelar a verdadeira natureza do que estava acontecendo, pois sabiam que eu estava acordado ouvindo tudo.


			Não era justo. Não era justo morrer aos 27 daquela forma. Eu merecia mais. Mas acho que de certa forma, todos merecem, não? Aquilo estava longe de ser uma questão de merecimento. Apenas era o que era. Bem ou mal, eu tinha feito poucas e boas. Gostava de pensar que, apesar de nunca ter sido bem-sucedido em nada, tinha curtido a vida de forma intensa e hedonista. Eu tentava desesperadamente me apegar a esse pensamento, mas no fim só conseguia pensar: “É só isso? Realmente é só isso?”.


			Aos poucos meus olhos começaram a pesar e eu parecia não ter mais força para mantê-los abertos. Foi quando tive certeza. Ela estava ali. Estava à minha espreita. Dona Morte. Sua presença, de repente, era quase palpável para mim. Eu só esperava que ela estivesse tão gata quanto em sua descrição feita por Bukowski em “Pulp”. Era o mínimo que eu poderia esperar. Então senti alguém pegar em minha mão e tudo ficou escuro.
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