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      Sem a linguagem não existiria a mentira.


      Gregório de Alencastro


  


  
    O clube dos mentirosos


    A primeira regra do clube dos mentirosos é não falar sobre o clube dos mentirosos. As reuniões são secretas. E a identidade dos participantes é sigilosa. O que se sabe sobre o clube dos mentirosos no Rio de Janeiro provém de rumores espalhados em mesas de bar ou sussurrados em corredores de arranha-céus e atrás das portas de repartições públicas. Na versão mais popular, os mentirosos se reúnem mensalmente em uma sala no subsolo de um prédio comercial de Copacabana, onde os elevadores não chegam e só se consegue acesso descendo por uma sombria e úmida escada de serviço. Usado normalmente como depósito, o subsolo está repleto de móveis velhos, portas de alumínio sobressalentes, sacos de cimento pela metade e latas de tinta abertas, o que impregna o ambiente com um intoxicante cheiro químico. A iluminação é fraca e trêmula, provida por lâmpadas ligadas a fios expostos que se derramam do teto. É proibido fumar. Não há comes, nem bebes. Na reunião no subsolo, eles se alimentam de histórias.


    Em outra versão, os encontros são realizados em um misterioso iate ancorado nas calmas águas da Urca. Para subir a bordo, os mentirosos formam uma discreta fila na calçada da orla, aguardando por um bote a remo que os transporta em repetidas viagens ao longo da noite. Antes da abertura da reunião, garçons de smoking servem martínis secos e taças de vinho rosé flutuando silenciosamente entre os presentes, como se patinassem sobre o lustroso chão do navio. Oferecem as bebidas com a necessária discrição que a ocasião exige: seus olhares jamais pousam sobre os presentes, mas os atravessam, tornando transparente para sua memória qualquer detalhe porventura revelador de identidade. Chegado o momento de abrir os trabalhos, os garçons se retiram prontamente a passos largos e elegantes, como garças.


    Há quem diga, porém, que o local das reuniões é um jardim em uma casa no bucólico bairro de Santa Teresa. Os membros tomam o cuidado de ir de táxi, para não chamar a atenção com seus carros estacionados na estreita rua de paralelepípedos. Acomodam-se em cadeiras de praia espalhadas pelo gramado e passam de mão em mão um repelente contra mosquitos que reduz as picadas mas não abafa o zumbido constante, ao qual já se acostumaram. As mulheres levam pratos de comida, nada muito elaborado, não sendo vergonha alguma chegar com um mero saco de biscoitos ordinários ou batatas industrializadas em lâminas. Os homens se encarregam das bebidas, tal como nas festas de adolescentes, e levam, invariavelmente, cervejas baratas ou refrigerantes. Fumam muito, compartilham cigarros, inspiram mentiras e tossem meias-verdades.


    Embora díspares, é possível que as três versões sejam verdadeiras, haja vista a necessidade eventual de os mentirosos alterarem seu local de encontro quando pressentem o risco de serem descobertos. O medo se justifica porque há entre os membros pessoas do mais alto gabarito, gente de prestígio que ocupa papéis de destaque na sociedade carioca. Fala-se de empresários endinheirados, juízes das mais altas cortes, políticos de expressão, artistas de novela, ou filhos de, esposas de, irmãos de, sobrinhos de. Nomes de supostos membros do clube ecoam pela cidade, vagando ao sabor das fofocas, a maioria citada sem indícios contundentes, apenas pelo obscuro prazer de manchar a imagem de outrem. Uma coisa é certa: se o clube dos mentirosos de fato existe, não é composto apenas de pessoas famosas. Pelo contrário: a maioria de seus membros são cidadãos comuns, com empregos sem importância, de idades e classes sociais variadas, porque a mentira não distingue sobrenomes abastados, condecorações militares ou polpudas contas bancárias. Na proximidade os mentirosos se unem, se confortam, se comparam e acabam inevitavelmente a se ver como iguais na única característica que todos têm em comum: o prazer de mentir.


    Circula o boato de que a inscrição para o clube seria feita por correspondência, enviando relatos de mentiras para um endereço onde funcionaria o escritório da entidade. Mas a verdade é que não existe tal escritório e tampouco um processo aberto e público para que alguém se candidate a membro do grupo. Nenhum formulário é preenchido, nenhum título de sócio é concedido, não há eleição para presidente, nem sequer há um presidente, não há fila de espera, não há anúncio em jornais nem sítio na internet, pontocom, pontoorg, ponto nada. Para fazer parte do exclusivíssimo grupo é preciso ser convidado. O próprio ritual do convite é envolto em mistério e alimenta a imaginação dos não membros. Há relatos de convites por escrito, passados debaixo da porta em envelopes amarelos. O mais provável, contudo, é que sejam feitos pessoalmente, aos sussurros, preferencialmente em lugares improváveis, como durante o parabéns em uma festa infantil, ou na fila do banheiro de um avião, com o ruidoso barulho ambiente do voo ao fundo, ou na praça de alimentação de um shopping lotado na hora do almoço em antevéspera de Natal. A indicação de novos sócios não é aleatória. Tampouco pode ser atribuída a conchavos, amizades ou parentescos. Antes de ser convidada, a pessoa é longamente observada, seu comportamento, analisado, e, o mais importante, suas mentiras, dissecadas, abertas até as tripas, submetidas a testes de contraste e finalmente classificadas e catalogadas. Só talentosos e irrecuperáveis mentirosos são chamados.


    Há muita controvérsia em relação ao anonimato dos sócios. Há quem garanta que entre eles há um voto de confiança e que todos sabem as identidades uns dos outros. Ou seja, o anonimato existiria apenas da porta do clube para fora, mas não dentro dele. Um mentiroso jamais entregaria outro pelo receio de ser igualmente revelado. Uma vez membro do clube, todos passam a viver sob um único e enorme telhado de vidro. Se uma pedra é jogada de dentro para cima, todo o telhado quebra. Em outra versão, os mentirosos desconfiam uns dos outros em razão da própria condição que os une. Por isso, realizam os encontros usando máscaras, como em um baile à moda antiga, e atendendo por apelidos esdrúxulos criados por eles próprios e usados apenas e tão somente durante as reuniões. Se um membro é identificado pela sociedade, cai sozinho e à própria sorte, sem direito a resgate ou solidariedade, porque, no fundo, não mentiu bem o bastante.


    No que diz respeito ao propósito dos encontros, o principal deles é desabafar. Cada membro conta suas últimas mentiras com a salvaguarda de estar entre outros mentirosos compulsivos. E por “contar a mentira” entende-se revelá-la ao grupo, explicá-la, destrinchar o contexto em que foi dita, para quem foi dita e por que foi dita. Afinal, ninguém está ali para enganar ninguém. Todos padecem do mesmo mal, de idêntica obsessão, e precisam falar sobre isso entre iguais. Poderia ser algo como os alcoólicos anônimos, mas é exatamente o contrário. No clube dos mentirosos ninguém deseja curar-se. Pelo contrário, todos se orgulham das mentiras que contam.


    À primeira vista, soa ingênuo acreditar na existência de um clube de mentirosos inveterados, dentre os quais estão alguns figurões da sociedade, que se reúnem para rir de suas mentiras e caçoar dos que nelas acreditam. O clube dos mentirosos parece ser mais uma invenção popular com o intuito de satisfazer a necessidade humana de fantasiar a vida dos inimigos, o que é feito de maneira quase sempre caricatural, seja pela falta de informação ou pelo excesso de imaginação. Portanto, paradoxalmente, o mais provável é que o clube dos mentirosos seja uma grande mentira inventada anonimamente por alguém e corroborada por muitos. Nela acredita quem quer e dela duvida quem tem juízo – especialmente se membro do clube for.

  


  
    Firmina


    Firmina vivia como uma mentirosa, tudo aos pares: os nomes, os documentos, os amores. Enganava o marido de cartório, os sapatos de couro, os rodapés das paredes, as pedras portuguesas, o verniz do sinteco, a cidade ao redor e a lua minguante, cuja luz em declínio refletia a verdade esmaecida daqueles sorrateiros encontros noturnos com Francesco.


    A mentira, de tão larga e espessa, a rodeava feito um casulo, e por vezes tinha dúvida sobre o que era a verdade, se a larva ou a borboleta. Salve-se, ela diria, quando chegou a hora de Francesco fugir, de aborboletar-se. Um dia nos reencontraremos, larvas outra vez. Não eram budistas.


    Eram amantes e subversivos. Transitavam disfarçados pela sociedade, camuflados por suas famílias, humanos-lagartos, dois mentirosos. Marido, esposa e filhos serviam de amparo contra os olhares vigilantes da repressão. Ela contava com a inocência presumida dos ricos. Ele construía seus álibis com viagens de negócios. Firmina e Francesco eram seus codinomes na organização clandestina da qual faziam parte, devidamente documentados como tais, e assim se tratavam mesmo na intimidade, por aqueles nomes que se tornavam cada vez mais próprios, personagens que ganhavam vida, em um nascimento lento, contínuo e prazeroso.


    Compunham uma pequena mas extremamente importante célula que se comunicava através de envelopes amarelos, travestidos de propaganda com mensagens codificadas. Firmina indicava as vítimas e Francesco aplicava os golpes. Uma dupla eficaz, cujos alvos eram ricos homens, facilmente ludibriáveis por sua empáfia e ganância.


    A paixão entre os dois veio em algum momento desse vai e vem de envelopes amarelos, identidades inventadas e milionários enganados. Talvez tenha sido por meio de um inesperado toque de mãos, ou por um olhar mais prolongado que o habitual. Aproveitaram intensamente as parcas oportunidades que tiveram, o chão e a lua como testemunhas, até o dia em que Francesco precisou deixar o país às pressas, largando para trás a família original e a mentira mais verdadeiramente amada que tivera na vida, a Firmina. Na despedida entre eles, um beijo e os nomes reais cochichados ao pé do ouvido.


    A distância e o tempo corroeram o coração dela como um câncer espraiado rapidamente. O mioma da lagarta. Enquanto teve consciência, torturou-se com o doloroso dilema de escolher entre ficar ou partir, suas mentiras então separadas por um oceano. Envelopes amarelos chegavam em intervalos irregulares, atiçando-a. Faleceu jovem e indecisa, meio lagarta, meio borboleta, à espera de uma epifania que não veio.

  


  
    Carmélia Lucachesi, a mãe


    O retrato no fim do corredor era o último resquício de Enrico Lucachesi no apartamento. Roupas não havia nos armários. Livros tampouco nas prateleiras. E os documentos nunca mais apareceram. O que existia, sim, era aquele túnel do tempo pregado na parede. Uma fotografia em preto e branco, treze por dezoito centímetros, enquadrada em uma moldura barata, cercada por um fino passe-partout. Era para o fim do corredor que Carmélia se dirigia quando saudosa. Ali, na altura dos olhos, mirando de volta, encontrava Enrico e suas costeletas negras e grossas, seu cabelo liso e escuro penteado para o lado à moda de um ator americano da época, seu ar juvenil quebrado abruptamente por óculos de lentes quadrangulares pendurados sobre o nariz proeminente, os olhos de um castanho líquido que só era percebido nos tons de cinza da fotografia por quem convivera com ele. Para todos os fins, para o que desse e viesse, para quebrar em caso de emergência, por mera precaução ou pura conveniência, Enrico estava sempre ali, no lugar da cruz, de São Jorge ou do presidente da República. Para quem vinha da sala em direção ao banheiro, ao quarto das crianças ou ao quarto de Carmélia, era inevitável vê-lo. Todos os caminhos levavam a Enrico. E todos os Enricos levavam a Roma.


    A capital italiana fora por muito tempo uma promessa. Fariam as malas e se mudariam depois que os meninos crescessem, dizia Enrico. Ou mesmo antes disso, se algum de seus misteriosos empreendimentos desse certo. Tinha parentes lá: uma tia-avó, um primo, alguns amigos, pessoas que Carmélia conhecia de nome, de histórias contadas à noite, mas de quem nunca vira nem sequer uma foto. Ela imaginava, sonhadora, as tardes ensolaradas que passariam juntos nas vias romanas. Mas depois que Enrico virou um retrato, o que restava do Coliseu veio abaixo e a ideia de viver em Roma virou poeira, apagando-se lentamente.


    Restaram-lhe os filhos. Olga, a mais velha, e Mário, o preferido. Ainda pequeno, ele já era a cara do pai. Se a fotografia mostrava apenas um Enrico, com um único olhar, uma única expressão, um único sorriso, observar Mário era lembrar dos inúmeros Enricos. Mário também era um túnel do tempo.


    Para as crianças, o retrato do pai na parede era a recordação de tardes festivas na casa – quando ele aparecia. O pequeno Mário se lembrava de partidas de futebol disputadas entre as cadeiras da sala usando chapinhas de refrigerante como bolas imaginárias. Mário era Pelé, enquanto Enrico encarnava Luigi Riva. A Itália sempre perdia de goleada, levando quatro ou cinco gols de Pelé. Não fosse o quadro na parede, Mário não teria certeza de como era o rosto do pai. Provavelmente o imaginaria com as feições de Luigi Riva.


    Enrico viajava com frequência a negócios. Passava mais tempo fora de casa do que dentro dela. Seus telefonemas eram aguardados com ansiedade pela família. Sua voz era marcante de tão grave, um barítono, a ponto de fazer tremer a linha de cobre do telefone e reverberar no coração de Carmélia, quando tirava o aparelho do gancho. Era só o telefone tocar para a mulher deixar o que estivesse fazendo para trás, o feijão borbulhando na panela, o ferro quente sobre a tábua, as crianças à porta esperando a mão materna que as conduziria à escola. O inconfundível alô de Enrico era como um abraço apertado, de homem grande e braços longos, confortável, tranquilizador.


    Seu retorno tinha gosto de chocolate. Enrico vinha com uma barra em cada bolso. As crianças, condicionadas àquela rotina, nem esperavam mais que ele fizesse as honras: assim que o pai atravessava a porta, saltavam sobre ele e enfiavam as mãos franzinas e ágeis em seus bolsos. Mário, sempre saudoso do pai, gostava de agarrar-se à sua perna, como uma preguiça a uma árvore, e assim ser transportado pela casa, enquanto Enrico fazia as pequenas coisas de que os viajantes tanto sentem falta: largava as malas no canto do quarto, beijava a mulher, preparava um café, abria a janela para recordar a vista, se inteirava das novidades, barbeava-se e prometia que um dia, longe ainda, mas um dia, chegariam a Roma.


    Antes de Roma chegar, Enrico sumiu. O telefone parou de tocar. A voz grave do outro lado da linha não foi mais ouvida. Os chocolates desapareceram. Os passeios de perna acabaram. Os amistosos entre Brasil e Itália foram cancelados. Luigi Riva não foi mais convocado para a Azurra. Pelé se aposentou.


    Apenas Carmélia, absolutamente Carmélia, e tão somente ela, sabia o que havia acontecido. E carregaria para o resto da vida o fardo de conhecer a verdade e não poder revelá-la, nem mesmo aos próprios filhos. Sua primeira opção foi omitir a ausência de Enrico. Quando as crianças perguntavam pelo pai, respondia que ele havia emendado uma viagem na outra, que estava muito ocupado com os negócios, que havia ligado de noite e deixado um beijo para eles. Para diverti-los, relatava os recados fictícios imitando a voz grave de Enrico. Mas não era a mesma coisa. Não era como um abraço confortante daquele homem alto de braços longos. Era uma imitação barata e caricatural do pai. Carmélia não aguentava carregar Mário agarrado à sua perna. E não trazia chocolates nos bolsos da saia quando chegava da rua. Ela sabia, no fundo, que não seria possível mantê-los alheios à ausência de Enrico por muito tempo. No entanto, queria postergar ao máximo o dia em que teria de inventar uma mentira maior.


    Essa hora chegou antes do que ela poderia imaginar. Em uma noite quente de verão, Olga acordou para beber água e encontrou a mãe lamuriosa encolhida no sofá da sala. Era ali que Carmélia se refugiava com sua consciência toda noite, depois de botar os filhos na cama. Ao ver a mãe chorando, Olga perguntou sem rodeios: “Papai morreu, não foi?” De certa forma, Carmélia ficou aliviada. Afinal, fora Olga quem levantara a suposição, fora Olga quem dissera, fora Olga quem imaginara, partira da filha, não dela, a ideia. Carmélia nunca mais se esqueceu daquela cena: a filha, de camisola com desenhos da Disney, os olhos vermelhos de sono, os pés brancos descalços sobre os tacos escuros de madeira, o cabelo castanho despenteado, alvoroçado pelo travesseiro, perguntando aquilo com a voz infantil, tendo como trilha sonora o silêncio da madrugada carioca, perturbado por ruídos quase inaudíveis da vizinhança. Carmélia não respondeu à pergunta. Em vez disso, caiu em um pranto alto e angustiante, talvez mais de alívio do que de tristeza, e que fez Mário acordar e se juntar a elas. Os três se abraçaram no sofá. Dali em diante Enrico estava morto. No dia seguinte, seu retrato foi pendurado no fim do corredor.


    As crianças se acostumaram rapidamente à ideia da morte do pai. Não houve choro, apenas consternação. Tampouco quiseram saber detalhes. Carmélia disse que tinha sido um problema no coração durante uma de suas viagens e que Enrico foi enterrado no jazigo da família Lucachesi, na Itália. O patriarca, dali em diante, tornou-se apenas uma foto, cercado por uma moldura de madeira escura, com um fosso branco de passe-partout e preso na parede por um prego de ferro cinzento.

  


  
    Olga Lucachesi, a irmã


    Em dias especiais, fantasiavam Olga de princesa, com um vestido vermelho, cheio de babados e detalhes brilhantes, e uma coroa na cabeça. Tais ocasiões podiam ser tanto um aniversário quanto uma ida ao zoológico. Olga não lembra se a ideia de comprar o vestido de princesa partira dela ou do pai. Mas ela gostava. E gostava principalmente quando Enrico dizia que ela era a princesa de Roma, provisoriamente exilada no Brasil, e que um dia iria voltar para seu reino. Lembrava de o pai mostrar uma foto do Coliseu e dizer: “Quando você voltar, o povo vai reformar o Coliseu e transformá-lo em um enorme palácio, com sete torres, uma mais alta que a outra, e cento e vinte e nove quartos, para você hospedar todos os seus amigos. Você vai poder escolher em qual torre morar. E se eu fosse você escolheria a mais alta de todas, de onde poderá ver Roma inteira e observar a vida de cada um de seus súditos.” Com pequenas variações, aquela cena era descrita a cada vez que Enrico voltava para casa, após longas semanas de viagens de negócios. A cada retorno, ele acrescentava algum detalhe ao castelo, ora um fosso cheio de jacarés amarelos com pintas vermelhas, ora um calabouço para prender as bruxas do reino, ora uma sala do trono com um longo tapete vermelho, onde menestréis do sul da Itália realizavam apresentações com lindas cantigas para entreter as tardes ociosas da princesa.


    O vestido coube em Olga por pouco tempo. Sua ingenuidade infantil também. A menina passou a repudiar o apelido familiar de “princesa” tão logo tomou consciência de que não era tão bonita quanto o pai dizia, que seu nariz era um tanto torto, que as amigas de escola cochichavam pelos corredores que ela tinha nariz de bruxa. Em vez de sonhar com o Coliseu transformado em castelo com sete torres, no qual, se bruxa, ficaria presa no sombrio e úmido calabouço, passou a torcer pela chegada do dia em que faria uma cirurgia plástica no nariz, para tê-lo igual ao das atrizes de tevê.


    As tardes que passava não como princesa sentada em um trono e entretida por serelepes menestréis, mas como menina tijucana em um apartamento de classe média, eram ocupadas pela televisão. Foi assistindo a novelas que Olga formou não apenas seu conceito de beleza feminina, mas boa parte de sua compreensão do mundo enquanto criança. Havia as pessoas más e as pessoas boas. Os ricos e os pobres. Os bonitos e os feios. E, apesar de essa visão dicotômica e simplista estar longe da realidade, ainda assim era mais real que o mundo fantasioso de princesas pintado pelo pai de quinze em quinze dias, quando aparecia em casa com os bolsos recheados de chocolate. Acompanhando as novelas, ela reconhecia semelhanças com a vida à sua volta, mesmo que um tanto borradas, fora de foco, ou de encaixe imperfeito. A mãe, o pai e o irmão eram bons e bonitos. As colegas de escola eram bonitas e más. E ela, Olga, era boa e feia. Mas ia se tornar bonita, tão logo crescesse, ganhasse dinheiro e pudesse pagar a operação no nariz. Afinal, ela era a protagonista de sua própria novela. E protagonistas realizam seus sonhos e são felizes no final.


    Olga sabia que havia algo de errado quando se completaram seis meses de ausência do pai. A mãe, por mais que tentasse, não conseguia representar tão bem quanto as atrizes da tevê. Olga via em seus olhos úmidos, em seu sorriso trêmulo, em sua voz embargada, que algo havia acontecido. Mário, três anos mais novo, ainda era jovem demais para perceber esses sinais, talvez por ter visto novelas de menos, pensava. Por meses, Olga se conteve, controlando a pergunta que tinha guardada no peito, pois temia pela resposta, temia pela verdade. Inconscientemente, preferia alimentar mais um pouco a fantasia de viver em um mundo com um pai, ainda que ausente, em uma interminável viagem de negócios. Seu autocontrole acabou em uma noite de verão, quando acordou com sede, levantou-se silenciosamente, abriu a porta do quarto com cuidado para não despertar Mário de seu sono profundo, e, ao adentrar a sala, deparou-se com a mãe encolhida no sofá, soluçando. A pergunta escapuliu de imediato, de maneira involuntária, como se a boca, os dentes, a língua e as cordas vocais tivessem vida própria e não aguentassem mais trancafiá-la. Papai morreu, não foi? A mãe não pôde mais representar. O choro que era baixinho cresceu, transformando-se em um pranto que deve ter assustado os vizinhos. Ver a própria mãe tão frágil e insegura teria feito qualquer criança se desesperar, principalmente falsas princesas de contos de fada. Em vez disso, Olga adotou subitamente uma postura madura, quase irreconhecível em uma menina de dez anos. Não derramou uma lágrima. Chorou por dentro, desafogando o coração por meio de longos suspiros nos braços da mãe.


    Daquele dia em diante, Olga desligou a tevê. Não tinha mais tempo para novelas. Seus enredos eram demasiadamente simplórios diante da vida real. Queria ser adulta imediatamente. Não tinha mais paciência para a rotina de menina. Mas a quem convenceria com aquele corpo franzino de criança, pequena dos braços, das pernas, dos cílios? Sabia que faltava-lhe algo essencial, com o que sonhava diariamente. Certa tarde, trancou-se no banheiro com uma agulha de costura e furou o dedo. Passou o sangue na calcinha branca e apresentou a peça como um troféu para a mãe, que varria a sala. Naquele mesmo dia, ganhou o primeiro pacote de absorventes. Não tinham nenhum desenhos de borboleta ou princesas. Eram coisa de mulher adulta. Durante os três anos seguintes, usou-os regularmente a cada vinte e oito dias. Seguia furando os dedos no banheiro para sujar os absorventes antes de atirá-los na lixeira, que a mãe cuidava de recolher. Manteve a farsa até o dia em que se sentiu inundada por uma maturidade vermelha.


    Antes disso, a menina já havia se transformado em uma segunda mãe naquela casa, ou assim gostava de se ver. Isso valia especialmente em relação ao irmão. Se antes o tratava com certa distância, por vê-lo como um garoto imaturo ou por sentir ciúme da nítida predileção que a mãe tinha por ele, depois da confirmação da morte do pai Olga se aproximou de Mário. Passou a brincar mais com ele. Não como uma irmã brinca com um irmão, mas como uma mãe, ou mesmo um pai, brinca com o filho. Olga assumiu o papel que Carmélia parecia não ter forças para exercer naquele momento. Acompanhou o crescimento de Mário fazendo as vezes de pai: jogava bola com ele na sala, comprava-lhe chocolates baratos na esquina com as sobras da mesada, ajudava-o nos deveres de casa e dava lições de boas maneiras. Certa vez, passou-lhe um sermão por causa de um palavrão e recomendou que o garoto substituísse aquele termo chulo pelo nome de algum bicho ou inseto nojento. Daí em diante Mário desembestou a gritar “pulgas!” por todos os lados. As histórias de castelos, princesas e dragões, que no passado a divertiam, lhe serviram de repertório para entreter o irmão menor. E não se importou mais com o próprio nariz torto. Ao contrário, criou para Mário um mundo imaginário com princesas feias e bruxas bonitas, como dificilmente se via na tevê. E cantavam muito, por tardes inteiras, acompanhando as músicas que tocavam no rádio ou na vitrola. Ela preferia canções brasileiras, da jovem guarda, enquanto Mário pedia as italianas. Eram a dupla Lucachesi e Lucachesi, para a alegria de Carmélia, que adorava ouvi-los cantando.


    Embora não gostasse de admitir para si própria, Olga era grata pela morte do pai. Acreditava-se mais feliz naquela realística rotina doméstica do que no fantástico sonho de realeza. E quando via o retrato de Enrico em preto e branco no fim do corredor, com aquele ar juvenil, o cabelo penteado para o lado e o nariz avantajado, não sentia saudade. A fotografia não abria um túnel do tempo para Olga. Em vez disso, parecia o retrato de um personagem de novela, um homem-fantasia, que existia apenas em uma produção de tevê da década de 70. E talvez assim fosse. Era como se nunca tivesse tido um pai.


    Os Lucachesi se acostumaram rapidamente a serem três. Anos se passaram sem maiores conflitos entre Carmélia, Olga e Mário. Até o fatídico telefonema. Era uma tarde como outra qualquer. Mário tinha acabado de completar doze anos. Olga já ostentava corpo de mulher e se sentia mais adulta do que nunca. E Carmélia seguia sendo Carmélia, a mãe-dona-de-casa-eterna-viúva-saudosa. Naquela tarde, o telefone tocou diferente. Parecia que a linha de cobre antevia o impacto que a chamada causaria na família. Olga varria o corredor, Carmélia lavava os pratos do almoço e Mário lia um livro da escola na mesa da sala. Por estar mais próximo do aparelho, foi o garoto quem atendeu. Minutos depois, Olga o encontrou pálido, com o gancho do telefone pendurado na mão. “Era papai”, Mário disse alarmado. A irmã não entendeu. Carmélia veio correndo da cozinha. “Quem era? Quem era?”, perguntou nervosa. “Era papai”, repetiu Mário. Os três trocaram olhares tensos. O telefonema foi como um profundo, porém silencioso, abalo sísmico naquele pequeno apartamento da Tijuca. As paredes não racharam, o piso não cedeu, nem mesmo o quadro com a foto de Enrico caiu no chão. O que saiu danificada daquele episódio foi a confiança entre os membros da família Lucachesi.

  

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/HelveticaInseratLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/f_logo.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/logo_7L_eBook.jpg
LETRAS]





OEBPS/Images/logo_twitter.jpg





OEBPS/Images/capa.jpg





