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INTRODUÇÃO


 


Este é um livro contra a ditadura de 1964 e contra as ditaduras projetadas. A primeira grassou no Brasil por anos, a segunda está em projeto de partidos de esquerda atuais. Baseio-me na experiência de militante antiditadura por quase onze anos, daí conhecer os dois lados.


Dirijo-me a quem, de boa intenção, acredita que a ditadura militar foi benéfica e que o PT, PSOL, PCdoB, PSTU, etc. são bem-intencionados quanto às liberdades alheias. Especialmente os jovens caem em ilusões.


Toda ditadura é militar, independente do sinal, pois é redundante que assim seja. Não há ditadura sem o aval de forças militares.


O livro dirige-se em especial, mas não de forma exclusiva, a dois grupos:


aos que não viveram ou que têm poucas informações sobre o que foi a ditadura militar e


aos que se iludem com propostas ditas populares, mas que têm substrato em projetos autoritários.


Pessoas autoproclamadas “de esquerda”, se lerem e forem dogmáticas, questionarão – ou se converterão, embora seja difícil. Com os de direita radical acontecerá o mesmo. Assim, está posto o equilíbrio.


Entendam os que chegaram até aqui que descrevo experiências e opiniões. Pretensiosamente, digo que este livro pode ser um alerta para quem, de boa intenção, acredita nos atuais partidos ditos de esquerda, ou os que elogiam a antiga ditadura instalada em 1964.


 


Personagem secundário


 


Fui, e sou, um personagem secundário. Quem nunca foi ou se sentiu um personagem secundário? Se jamais teve essa sensação é porque não parou para pensar, ou esqueceu.


Não tem jeito: todos foram, são ou serão secundários, ou terciários, ou posterior.


A duração do não-protagonismo varia, ou dura a vida inteira. São poucos os momentos de proeminência, mesmo compartilhada. Protagonizar é raro – muitos se encontram na disputa pelas primeiras colocações. Uns dizem não gostar ou não se incomodar, mas, mesmo assim, buscam preponderância onde é fácil – assumindo um cargo de chefia em uma empresa ou comandando o lar – mas essas situações também são de protagonismo duvidoso...


Fui secundário no combate à ditadura militar e hoje sou secundário de novo, agora na luta contra projetos hegemônicos (eufemismo para “ditatoriais”) de qualquer matiz. Tanto projetos autoritários dos que se dizem “socialistas” quanto, ao inverso, dos que defendem a volta da ditadura militar.


Em aparente contradição, o fato de não ser preponderante me oferece uma visão crítica acurada, talvez maior do que os que se colocam no proscênio.


Neste livro, relembro fatos e sentimentos – o medo, a esperança, o desânimo, a insegurança, os sonhos. Fui um militante por cerca de onze anos durante a ditadura militar – mas de baixo status. Um personagem de importância relativa. Ainda assim, fui preso duas vezes, torturado; tive que “sumir” em várias oportunidades; morei em lugares secretos. Não foi pouco – a penúria ficou na memória.


Muitos livros já foram escritos por estudiosos e por personagens da época. Porém, redigido por um autodeclarado militante secundário, não sei...


As cenas continuam na mente. A memória falha, mas creio que mantém a essência. Descreverei episódios dos quais participei e não deixarei de manifestar opiniões e autocríticas. Direi o que penso sobre o passado, o presente e o futuro da política e dos costumes, lastreado em experiências e leituras.


Os personagens citados são reais, mas não os nomeio, pois muitos estão vivos, sendo que alguns defendem ideias das quais discordo, mas respeito, pois tiveram momentos de coragem. Se citasse seus nomes talvez me abominassem. Alguns, mesmo sem nomear, se lerem, dirão que sou reacionário e direitista. Tudo bem, sem problema, sei que não há consistência no epíteto. De uma forma quem sabe autoelogiosa demais, digo: “sou apenas um apreciador da liberdade”.


 


Ditaduras


 


Um depoente, que participou do Dia D na Normandia, disse que pensou que os invasores haviam perdido a batalha, pois só via colegas mortos por todos os lados. Não era verdade, os aliados venceram. A ditadura pode ser contada de dois modos: de forma global ou sob o ponto de vista de cada ator. Aliás, qualquer processo ou acontecimento histórico pode ser assim narrado.


Diz-se que, no movimento antiditadura militar, havia por parte dos combatentes a intenção de instalar outra ditadura, a ditadura do proletariado ou a ditadura comunista. É verdade e é mentira – tinha de tudo nas oposições.


Mudei desde os tempos antigos. Gostaria de acreditar que ter abandonado a simpatia e a militância em defesa de um projeto autoritário de esquerda tratou-se de coragem intelectual, fruto de uma autocrítica consciente. Tomara que seja isso mesmo e não somente uma flutuação mental. Acredito bastante na primeira hipótese.


 


Que tal ser outra pessoa?


 


Por vezes desejei ser outra pessoa. Gostaria de ter tido uma juventude calma, com mais convívios, alienada, dedicada aos estudos e, depois, ao trabalho – e só. Uma vida profissional produtiva, mas há ressalvas.


Não teria sido um líder, embora de menor monta, e não teria sugerido nem buscado dar exemplos. Não teria tido a pretensão de intervir em nada, nem de impor nada a ninguém – mas fiz. Não teria me envolvido por inteiro em coisa nenhuma, nem teria tido a pretensão de orientar, dirigir ou controlar, muito menos de ter seguidores. A paz seria a compensação, mas não teria vivido momentos de grandes sonhos e perigos. Às vezes, lamento não ter me dedicado de forma mais intensa aos estudos. Talvez tivesse sido um engenheiro brilhante ou um respeitado executivo. Mas transitei em ideologias e as abandonei, e quiçá tenha sido melhor assim. Se tivesse assumido uma autointitulada ideologia do bem, e nela embarcado com denodo e sem volta, a orientação exclusiva poderia ter sido tão forte a ponto de impedir a constatação da falácia. Ter-me-ia atolado na tentativa de prosseguir em uma suposta consistência, porém, limitada pelos trilhos ideológicos.


 


O livro


 


Na primeira parte – A ditadura militar – cito episódios da minha militância nos tempos da ditadura, destacando os acontecimentos nas duas prisões que sofri.


Na segunda parte – A ditadura projetada – falo também da militância, porém, focado nos projetos autoritários encetados na época e que permanecem vivos até hoje.


Na terceira parte – Universidade – cito fatos específicos sobre a ideologização que grassa há tempos nas universidades.


A quarta parte – Anexo Tergiversante – alivia o caráter crítico do livro, ao abordar cenas típicas de décadas anteriores, que mesmo tendo como principal pano de fundo as tensões das ações repressivas de então, comportavam momentos de humor, sadio ou não.


 




PARTE I - A DITADURA MILITAR


 


 


 


Quem aos vinte anos não é comunista 


não tem coração. E quem assim permanece 


aos quarenta não tem inteligência (Willy Brandt)


 


 


 


Já foram escritos livros, produzidos filmes, proferidas palestras, realizados debates e discussões sobre o período de 1964 a 1985, ou seja, desde o golpe militar de 1 de abril de 1964 até 15 de março de 1985, quando o último presidente militar, João Baptista Figueiredo, deixou o poder. Aqui, faço um relato pessoal sobre o período que vai de 1968 ao início de 1978. A ditadura teve várias fases, tendo sido o auge repressivo entre 13 de dezembro de 1968 e 15 de março de 1974. Isto não significa que antes e depois a repressão não existisse.


Enfatizo a experiência na prisão (não só minha, alguns até morreram) por ser uma maneira de demonstrar que não é fato que “naquele tempo era bom”, ou que “foi ruim só para poucos”.


Passei por semiclandestinidades e por clandestinidade total. Muitos episódios aconteceram, mas nem tudo é digno de contar, por serem fatos diminutos, ou porque a memória é vaga, daí poder haver distorções. E o esquecimento age. Parte do ocorrido jamais relembrarei, embora acontecimentos passados possam ressurgir sem pensar, como uma centelha que, quando não é anotada de imediato, se apaga.


 


1968 – Passeatas


 


Até 13 de dezembro de 1968, quando foi baixado o AI-5 – Ato Institucional número 5, existia atividade política. A repressão estava incipiente. Os jornais possuíam alguma liberdade, noticiavam movimentos oposicionistas; o Congresso, embora com tantos cassados ainda abrigava uma oposição ativa. As passeatas eram reprimidas com cavalaria, gás lacrimogêneo e cassetetes. Usávamos lenços com líquidos para neutralizar o gás e bolas de gude para fazer os cavalos escorregarem. Durante as passeatas, distribuíamos pedradas nos policiais, na embaixada americana, nos bancos, e fazíamos pichações indiscriminadas em qualquer parte, inclusive em prédios históricos. Após o AI-5, a repressão passou a dar tiros reais, então as passeatas acabaram.


Antes do AI-5, já se falava na “fascistização” da ditadura. A radicalização parecia inevitável, mesmo antes do episódio do deputado que criticou os militares – o que representou o estopim da radicalização, pois o Congresso negou o pedido para que o deputado fosse processado.


 


Invasões


 


Em 1968, até 13 de dezembro, quando foi baixado o AI-5, a Ilha do Fundão foi invadida diversas vezes pela polícia e pelo Exército. Os invasores eram recebidos com xingamentos e pedradas. Invadiam com prioridade o alojamento dos estudantes e o Centro de Tecnologia. Ao contrário, o restaurante popular era invadido por alunos militantes. Expulsávamos os funcionários de seus postos e oferecíamos as refeições de graça, mesmo sendo o preço cobrado muito baixo.


Uma vez, soubemos que o reitor iria visitar o “Bandejão”. Mal ele chegou, um aluno subiu em uma cadeira e passou a ofender o visitante, vinculando-o à ditadura.


As invasões, as rebeldias e as passeatas aconteciam em clima próximo ao de festas, mas isso logo viria a mudar drasticamente.


 


Papel preponderante do operariado


 


Os estudantes que militavam definiam-se como secundários em relação aos operários, para que a revolução socialista fosse deflagrada. Os trabalhadores, entretanto, quase não se movimentavam.


Em um determinado mês, houve greves em Osasco e Contagem – um alento. Os jornais, mesmo submetidos à censura, noticiaram a greve, um tabu para a ditadura. Alegria geral entre os militantes.


Uma vez, os estudantes que participavam de uma passeata viram dois operários distraídos, sentados no segundo andar de uma obra, não entendendo nada dos gritos de “abaixo o acordo Mec-Usaid”, “fim do decreto 477”, e misturas exóticas como “abaixo a ditadura” junto com “mais verbas federais” e “o povo no poder”. Todos olharam para cima e aplaudiram os dois. Nas mentes idealistas dos estudantes, todo operário era revolucionário...


 


A invasão


 


Julho de 1970. A ditadura estava no auge repressivo. Eu estava calmo na casa dos meus pais, em um sobrado no Rio Comprido, quando tocou a campainha. Aberta a porta, quatro homens subiram pela escada e foram mexendo em tudo. Foram à estante de livros, recolheram alguns. Pai e mãe apavorados, não entendendo nada. Seriam ladrões?
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