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            LA SONRISA DEL MURCIÉLAGO
      

         

         
            La literatura no es otra cosa que un sueño dirigido
      

            Jorge Luis Borges
         

         

      

   


   
      
         
            ENTRE CIGARROS
      

         

         Sólo fumo cuando sueño. Nunca lo cuento pero, al despertar, lo primero que hago es lavarme los dientes para que el olor a nicotina no me delate.

         Al principio no necesitaba ocultarlo. Compartía caladas con Rubén en la puerta de la empresa, el humo me envolvía en un halo de misterio que me protegía como una coraza. Los cigarrillos siempre me han relajado. Por eso me fumé uno antes de la entrevista para el ascenso y otro después de acostarme con el jefe. Y, por eso, al principio no entendí que le dieran a Rubén el puesto y el coche de empresa en vez de a mí. Tardé en encajar el golpe. Pero Rubén desde siempre ha sido muy comprensivo conmigo, nos conocemos desde la universidad. Cuando me dieron el premio extraordinario de carrera, ahí estaba Rubén, llamando a la puerta de mi piso con una botella de cava para celebrarlo en cuanto se enteró. Así que, en el momento que pudo, me reclamó como su asistente personal para trabajar a su lado. Era una gran oportunidad y todo un gesto por su parte. Acepté. Compartimos el despacho, los secretos de la empresa y alguna vez la cama.

         El tiempo que trabajé con Rubén aprendí mucho de él. Una vez incluso me permitió presentar a los accionistas uno de mis proyectos. Lo firmé con su nombre. Era lo más conveniente si queríamos que, de verdad, saliese adelante.

         Ahora fumo solo cuando sueño y Rubén no lo sabe. Un día llegué a la oficina y me encontré mi mesa llena de rosas, un montón de rosas y una propuesta de matrimonio. Después nacieron los niños y llegaron más rosas. Tuve que dejar de ir a la oficina, es mejor trabajar desde casa. Ahora yo no firmo mis trabajos nunca porque, claro, ya no pertenezco a la empresa, pero Rubén sí. Los días que llega pronto a casa, repasamos juntos la contabilidad y hablamos de las cotizaciones de Bolsa, él me escucha con veneración. Otras veces, cuando vuelve tarde y cansado, le subo la cena a la habitación y compruebo que tiene todo listo para el día siguiente. Mientras cena me cuenta lo importante que es que cuide bien de la familia, de la casa y que, sin duda, lo fundamental es que yo me sienta feliz. De continuo estamos haciendo planes, que si ir de compras para tener ropa bonita, a Rubén le gusta verme siempre guapa, o salir a cenar o, incluso, planeamos algún viaje. Pero él siempre anda muy justo de tiempo y, por eso, lo mejor, desde luego, es quedarnos tranquilos en casa.

         Rubén no sabe que fumo, aunque sea en sueños, porque si lo supiera intentaría, con razón, que me corrigiera. Con él aprendo mucho. Ahora sé que debo ser una buena madre y una buena esposa. Es evidente que fumar es un mal hábito, muy nocivo para la salud. Rubén cuando fumo y lo descubre apaga los cigarrillos sobre la piel de mi vientre para recordarme que soy madre y debo cuidarme.

         Sé que no debo pero cuando sueño fumo. Y, hasta hay veces que, en mis sueños, salgo de compras con mis amigas o me reúno con los antiguos compañeros de la oficina.

         Incluso, en alguna ocasión, me atrevo y sonrío un poco.

      

   


   
      
         
            LA RATA
      

         

         Ocultaba sus ojos tras unos cristales densos que deformaban su mirada. Nunca mantenía sus pupilas fijas más de tres segundos en las de su interlocutor. El día que Morán la encontró, bajo la marquesina del autobús, empapada hasta los huesos por la lluvia, no tuvo tiempo de fijarse en nada más, ni en su boca pequeña, ni en sus dientes afilados de pequeña roedora. Tan solo vio su fragilidad que interpretó como necesidad de protección y amparo.

         —¿Quiere que la acerque a algún sitio? ¿A su casa, quizás? –le preguntó Morán solícito.

         —No, gracias –rehusó ella– .El destello de sus dientes de porcelana deslumbraron al joven.

         —Perdone qué insista, pero llueve mucho, el autobús tardará un buen rato en pasar. Además, usted no tiene paraguas.

         La sonrisa incipiente y los pequeños pasos que la mujer dio en su dirección, el joven los interpretó como signos claros de que aceptaba su paraguas y su compañía. Caminaron despacio, amedrentados por una densa lluvia que los atacaba de frente, mojando sus ropas y salpicando de gotas sus rostros. El hombre, a medida que la lluvia arreciaba, sentía más próxima a la desconocida de la marquesina y, animado por la complicidad del paraguas, Morán, preso de un ataque de locuacidad, sin parar de hablar, le contó lo del trabajo en el taller mecánico, lo de la herencia del pueblo de la tía, a la que no visitó nunca, y hasta lo de la pequeña trampa a Hacienda. La mujer emitía pequeños gruñidos de roedora que encandilaban cada vez más al joven.

         Cuando la mujer se detuvo en seco delante de una pequeña puerta y se aventuró decidida escaleras abajo en la más profunda oscuridad, Morán cerró el paraguas y la siguió resuelto. A medida que descendían la pared se volvía más viscosa, los peldaños se llenaban de fango y los zapatos de Morán se adherían a esa superficie pegajosa impidiéndole bajar bien. La mujer emitía gruñidos cada vez más agudos y chirriantes que hipnotizaban al joven y que le arrastraban sin remedio tras ella.

         Al entrar en la casa de la joven a Morán le sorprendió el olor a azufre que desprendían las paredes de color cobalto. No había muebles, sólo un gran espacio vacío y en el centro una inmensa jaula de hierro oxidado en la que cientos de pequeños roedores engullían restos de ropa vieja.

         La mujer se adentró en la jaula y allí se quitó la gabardina que la cubría. La imagen de un cuerpo perfecto, sólo afeado por una capa de pelillo grisáceo, emborronó los sentidos de Morán que, sin pensárselo dos veces, se metió en la jaula para abrazarse a la piel vellosa de la joven. Lo último que vio fueron los papeles que enmoquetaban el suelo de la jaula: títulos de propiedad, avales bancarios, escrituras y bonos del Estado. Aunque Morán apenas tuvo tiempo de identificar sobre qué legajos estaba. Los colmillos de la joven se clavaron en su cuello mientras que de sus ojillos de mujer roedora salían destellos de rabia que atravesaban letales los opacos cristales de las gruesas gafas.

         Cuando el cuerpo del joven se desplomó en el suelo, los pequeños roedores con caras de gula se abalanzaron en tropel sobre él. Uno de los más pequeños arrastró con sus patas traseras uno de aquellos diplomas en los que, de no haber muerto, Morán habría constatado que María Victoria de Gaznán y Salazar tenía un nivel de inteligencia muy por encima de la media. Tampoco pudo ver el informe psiquiátrico que, la mujer de los colmillos de roedora, había escondido enrollándolo con disimulo en uno de los barrotes de la jaula, en el que el psiquiatra había pormenorizado con detalle el diagnóstico, y en el que aún podía leerse con claridad a pesar del emborronamiento de la tinta: “el exceso de inteligencia no sólo conduce a la demencia, en casos extremos deriva en metamorfosis complejas, degenerativas y, del todo, aleatorias”.

      

   


   
      
         
            CARTA AL PADRE
      

         

         Siento haberme perdido las mañanas de brumas y las carpas del río.

         Te escribo ahora porque el sabor insípido del descafeinado con el que me despierto, desde hace más de treinta años, me hace añorar el colacao y las magdalenas de los desayunos en casa. También percibo en mi recuerdo el olor a humo de la chimenea de leña y el sonido de las gotas deslizantes en los cristales de las ventanas de los inviernos fríos y contundentes en la montaña.

         Veo, también, los indios de plástico de mi fuerte esparcidos por las habitaciones y el caballito de madera de Luisín junto al balcón. Recuerdo la suavidad de la seda de los vestidos de mamá y su sonrisa enmarcando sus dientes de nácar al cerrarse la reja del colegio cuando nos llevaba a clase. Tú nunca fuiste con nosotros, siempre trabajabas, el horario de la tienda te impedía ver las funciones escolares y a los maestros que nos enseñaban. Mamá y sus vestidos de colores, mamá canturreando por las habitaciones, mamá y la casa llena de flores.

         A pesar de los años aún cierro los ojos y veo las maletas junto a la puerta; también, el resto de carmín del último beso sobre la frente de Luisín. Después ya no hubo más excursiones los domingos, ni más música en la radio, tan sólo tu silencio y tu enfado. Te odié por ello. Y, sobre todo, porque no tenías las manos finas del médico, ni sus trajes con corbatas. Tú y tu guardapolvo gris con el que vendías en la ferretería. Te odié tanto porque no te gustara el teatro como a él, ni pasear junto a la fuente de la plaza con mamá de la mano. Y, todavía más, porque no hubieras ganado el dinero suficiente para comprar un coche como el del médico, un coche brillante de azul noche como aquel en el que los dos abandonaron el pueblo.

         Luego, ya sabes, me vine a la ciudad por todo lo que quería ser. No podía quedarme en la tienda contigo y con Luisín. Siento no haber alcanzado el futuro prometedor que habías proyectado para mí. ¿Entiendes que no podía ocultar mi vida tras una toga negra? Por eso te mentí. Yo sólo amaba las palabras y la verdad, deseaba contar las noticias así, sin más. Claro que, eso fue al principio, cuando salí de la universidad y tenía ideales; era esa época en la que a ti te hubiese gustado decir que tenías un hijo abogado. Luego sólo quedaron tus reproches: lo bien que gestionaba Luisín la ferretería y que para escribir en un periodicucho que nadie leía no había sido necesario marcharse tan lejos.

         Hoy te escribo, padre, después de tanto tiempo, para contarte que a mí, también, me han dejado. Daniela se marchó y mi casa se quedó sin flores y sin música. Yo, como tú, me quedé sin voz y sin palabras. Me enfadé con el mundo por ella y no he podido proyectar un futuro de éxito para mis hijos porque nunca nacieron. Los abandoné antes de que existieran por miedo a dejar de ser yo y empezar a ser ellos. No tuve el coraje de afrontar otras vidas desde la precariedad de la mía. No tuve tu arranque. Me conformé con la ausencia de Daniela y con seguir escribiendo noticias que no interesan a nadie.

         Ahora, padre, que sólo ocupas el tiempo colocando machacón la destartalada caja de herramientas, y que crees que las viejas cartas de mamá, las que escondes detrás de la cortina y que, de vez en cuando, te entrega el enfermero, las acabas de recibir porque en tu memoria rota ya no existe, ni el tiempo, ni el desengaño. Ahora es cuando, de verdad, siento haberme perdido tantas mañanas de pesca, llenas tan sólo de tu silencio y del mío. Ahora, que te veo débil y perdido en una pequeña habitación, es cuando más te extraño y siento con nitidez el vacío de todos los abrazos olvidados y de tantas palabras perdidas a través de los años.

         Padre, sólo quería escribirte para decirte que la vida de hijo tan poco ha sido fácil. No proyecté tus sueños pero tampoco he alcanzado los míos.

         Me han dicho que en la residencia te cuidan bien, que siempre te ponen magdalenas para desayunar porque te gustan mucho y sé, también, que te llevan revistas para que recortes flores. Y que, casi siempre, permaneces todo el tiempo en silencio leyendo las cartas de mamá pero, hay veces, en las que te da por hablar, aunque confundes los momentos y, entonces, le cuentas al enfermero que tienes dos hijos, uno, Luisín, que sigue en el pueblo con el negocio y que el otro, aunque no recuerdas bien su nombre, trabaja de periodista en la capital.

         ¿Sabes? Quizás, un día de estos, llame a Luisín y nos pasemos los dos a verte.

         Hasta pronto, papá.

         Tu hijo

      

   


   
      
         
            MADIOR EN LA ARENA
      

         

         Los reflejos brillantes del papel dorado que le envuelve le impiden mirar hacia arriba, permanece sentado en el suelo con las rodillas sujetándole la cabeza y los brazos sosteniéndole las rodillas. Debería sentir dolor y, acaso, también frío. Pero, no siente nada. Es casi como si durmiera. En realidad no sabe si está soñando o, lo más probable, es que, sin duda, ya se haya muerto para siempre.

         Percibe de pronto la presencia de una mujer que se sienta a su lado. Trae un vaso con un líquido oscuro y denso que humea delante de su nariz, nota un olor intenso a eucalipto, la joven se lo ofrece pero él no se mueve. Sus músculos continúan agarrotados, quizás no vuelva a moverse nunca más. Por un momento cierra los ojos, el bullicio de la ciudad apaga el silencio de la playa y el rumor de las olas se llena de cláxones y de olor a gasolina, y él se encuentra de nuevo en su ciudad. Llegó con toda su familia, con apenas doce años, cogido fuerte de la mano de su abuelo. El abuelo se los llevó a todos, a él y a sus hermanos, después de comunicarlo en el consejo de ancianos en el que se aprobó, no sin grandes reticencias, el éxodo de la tribu. Cuando él era pequeño se respetaban las tradiciones. Eso fue cuando la abuela Laye se enfadó por primera vez y se enfrentó al abuelo en la soledad de la noche y de la choza en la que vivían. El abuelo, con el tono de voz ceremonioso que empleaba sólo para las grandes noticias, le había ordenado a primera hora de la tarde que recogiera las cosas y preparara a la familia porque al día siguiente se trasladarían a Kamsar.

         —No eres hombre. Si abandonas la tierra, cuna de tus hijos y sepultura de tus padres, no eres nada. No eres hombre –le dijo la abuela.

         Pero el abuelo Kalidú no habló más, apoyado en la vara de palo que sobresalía de su cabeza más de medio metro, la que usaba a modo de bastón de apoyo para caminar y de mando para imponer su jerarquía, se tumbó sobre el camastro con la vara entre sus brazos y se durmió. Al día siguiente, después del ritual al espíritu delante del pequeño altar casero de barro y piedras, y de beber un poco de leche agria de cabra como todas las mañanas, la abuela Laye se puso a la espalda un revoltijo enorme de telas estampadas en colores desvaídos en el que había metido todas las pertenencias, se lo ató a la cintura, llamó a todos los nietos y esperó al abuelo junto a la puerta. Esa mañana no le miró y durante todo el camino no se dirigió a él de forma directa ni en una sola ocasión. Si necesitaba comunicarle algo se lo decía a uno de los nietos para que se lo repitiese. Mantuvo la dignidad y el silencio a lo largo de las dos semanas largas que emplearon en recorrer apenas cien kilómetros. Dejaron su hogar porque, según explicó Kalidú en el consejo de ancianos, si permanecían allí morirían. De lo que había sido su aldea, un poblado de proporciones dignas a tener en cuenta por las autoridades, con un número de habitantes suficiente, lo que había evitado que el trazado de una nueva carretera pasara justo por el medio, apenas quedaba nada. Se había salvado del aniquilamiento, no sólo gracias a su tamaño, si no a la casualidad pero, sobre todo, por la incompetencia de uno de los funcionarios quien dibujó adrede la línea un poco más abajo de lo que correspondía para no tener que tachar en el plano todas aquellas chozas que le recordaban su niñez de forma vaga. De todas maneras aquel paraje cayó en el olvido y después de unos años, sólo quedaron unos cuantos emplazamientos, algunas pocas casas de adobe y caña habitadas por los ancianos del lugar como Kalidú, viejos abandonados a su suerte y al cuidado de los niños que los hombres jóvenes les habían dejado al marcharse de allí. Sin duda, el gobierno empeñado en terminar con los pequeños asentamientos de etnias más primitivas, o la guerra, siempre había algún conflicto de mayor o menor envergadura, acabarían con ellos y con su pequeña aldea, sólo era cuestión de tiempo. Los jóvenes se fueron porque en la ciudad había comida y porque ahí, en Kamsar, estaba el mar. Esa fue la primera vez que Madior, africano de tierra adentro, oyó nombrar el mar. Ahora sentado en la arena con la humedad entumeciéndole los huesos y los sentidos, intenta recordar la primera vez que lo vio. No al mar, si no a su padre.

         Su padre Sidy fue uno de los últimos jóvenes en abandonar la aldea familiar. Él, como su madre, era alto y espigado y mantenía una sonrisa firme que contrastaba con los rostros inertes de los otros miembros de la tribu. Sidy era el único hijo que les había vivido y, aunque, el abuelo Kalidú y la abuela Laye habían tenido una descendencia larga, más de siete hijos, todos por una causa u otra habían fallecido. Pero Sidy logró sobrevivir, a una infancia de hambruna, a varias epidemias que asolaron el país, y a algunas fiebres altas que le removieron el cerebro y le trastabillaron el cuerpo. De todo salió ileso, de todo menos del amor. Con apenas quince años se casó con Shina, la guapa niña de pechos pequeños y vientre abultado del otro lado del río. Construyó una choza cerca de la sus padres y se dedicó a cultivar la tierra, a pastorear las dos cabras de la tribu y a cuidar de Shina y de sus hijos. Cada año antes de las cosechas les nacía un hijo, así hasta que nació el sexto, Madior. Shina se desangró después de aquel parto y el pequeño, junto con sus hermanos, quedó al cuidado de la abuela Laye. Sidy anduvo varios días totalmente a la deriva, alimentándose de hierbajos y delirando a gritos, bebiendo de un brebaje que nadie sabía a ciencia cierta de dónde lo había sacado y que le producía unos temblores tan fuertes que le hacían caer al suelo y, tumbado sobre la tierra, se retorcía de dolor sujetándose el estómago mientras seguía temblando y escupía por la boca una bilis verde. Los viejos del consejo pensaron que estaba poseído por algún ser maligno y le sometieron a una limpieza de espíritu tan profunda que casi lo envían directo al mundo de las tinieblas. Le hicieron beber pócimas que le provocaban vómitos y cagaleras tan intensas que era incapaz de mantenerse en pie. Sólo cuando el curandero comprobó que ya no temblaba, porque estaba tan extenuado y débil que no podía mover ni un solo músculo de su cuerpo, dio su consentimiento para que Laye le cuidara. Laye en cuanto vio a su hijo comprendió su mal.

         —Busca otra esposa y ten más hijos –le dijo–. Quedarse con las memorias es cosa de mujeres. Tú debes seguir esparciendo simiente. Ten hijos. Estos son ya hijos de la tribu. No te pertenecen.

         Los cuidados de la madre reconfortaron al hijo que pronto se restableció. Después, un día, sin dar más explicaciones, Sidy cogió su hatillo y se marchó a la ciudad. Le siguió un puñado de hombres jóvenes a los que había logrado convencer de que el tiempo de la vida en la aldea había llegado a su fin. Kalidú no entendió aquella huida que dejó el poblado reducido a un pequeño enclave de ancianos y mujeres con un tropel de críos. Pero, cuando el hambre se hizo insoportable, el llanto de los nietos le llevó a tomar la decisión más trascendental de su vida: marcharse a Kamsar donde había comida y se veía el mar. Por eso, lo comunicó en el consejo y se lo ordenó a su mujer. La mañana que iniciaron el camino cogió a Madior de una mano y con la otra se apoyó en su vara, el único vestigio de su posición y de su identidad, detrás de él le siguieron Laye con todos los nietos y algunas familias más que dejaron como ellos, con temor e incertidumbre, la aldea natal. Ahora Madior también siente una presión en su mano, con mucha dificultad abre los ojos y ve una mano pequeña y azul que le agarra con ternura y que le ofrece, de nuevo, la taza humeante y caliente. Madior no sabe de dónde sacar las fuerzas para poder sujetar aquella taza. Sigue hecho un ovillo, sus pensamientos le llevan cada vez más lejos y su cuerpo no le obedece. Mira de nuevo las manos de plástico azul de la joven que está delante de él y su chaleco rojo. La chica lleva el mismo chaleco rojo de los hombres que le sacaron del mar.

         La primera vez que Madior lo vio, el mar, fue cuando llegaron a Kamsar, después de deambular por las calles durante días sin ningún rumbo fijo y cuando él enfermó por primera vez en su vida. Llevaba los pies ensangrentados porque, aunque estaba acostumbrados a andar por los campos, a trepar por los árboles para coger frutas y a escarbar en la tierra en busca de raíces nutritivas, caminar tramos de terreno en los que había una capa de asfalto lleno de piedras y de un alquitrán pegajoso que, en las horas de máximo calor se adhería a las plantas de los pies y le rasgaba la piel, provocando heridas que le causaban un dolor insufrible cada vez que daba un nuevo paso. Con los pies maltrechos y una tos permanente que le hacía toser hasta vomitar, le subió tanto la fiebre que Madior entró en un estado de delirio permanente. Fue una de esas tardes cuando vio a Sidy, su padre, rodeado de otros hijos. El permanecía tumbado sobre su camastro de hojas de palma, el padre se plantó delante de él, aunque a Madior le costó reconocerlo en un principio, su piel se había acartonado, tenía el pelo blanco de la abuela Laye y un cuerpo extraño, desproporcionado, le faltaba una mano. Con el muñón inerte el padre le acarició la cara, el chico sintió un escalofrío de repulsa espontáneo que le recorrió todo el cuerpo. Sidy llevó a sus nuevos hijos delante del abuelo Kalidú y de la abuela Laye, después, Madior no supo qué más pasó, solo lo vio alejarse para siempre entre los rayos de sol del atardecer de la playa en Kamsar. Fue entonces cuando se convenció de que el mundo de los espíritus debía de ser dorado, la belleza extrema sólo podía tener el color de los rayos de sol antes de convertirse en noche. Como ahora, envuelto en un papel de aluminio dorado. Pero, en estos momentos, está solo, casi ha oscurecido por completo y el sonido machacón de las olas le taladra intermitente y constante el cerebro causándole un dolor agudo e insoportable. De aquella enfermedad de juventud se recuperó de milagro a base de meter los pies en el agua salada, el escozor era tan penetrante que Madior aullaba de dolor. Salió de las fiebres y detuvo la tos gracias a un comistrajo extraño, que sólo le sabía a sal, hecho a base de algas y peces pequeños, que el mar abandonaba en la orilla y que el abuelo Kalidú recogía en una bolsa de plástico y después la abuela Laye trituraba hasta convertir todo eso en un emplasto de aspecto repugnante pero de indudable efecto sanador. A Madior de aquellos días se le quedó el paladar infectado de un sabor a salitre que ya nunca le abandonaría y la sensación de una sed constante. La chica de manos de plástico y sonrisa nacarada le acerca, persistente, el vaso caliente. Madior quiere beber y abrir los labios, pero, lo cierto, es que su mandíbula está encajada y la boca no le responde.

         —Al otro lado del mar se vive bien –insistía Walter cada tarde sentados frente al mar–. Ninguno regresa.

         Madior y Walter eran amigos. Se conocieron al principio cuando los dos llegaron a Kamsar enfermos y con escasas posibilidades de sobrevivir. Pero la vida se puso de su parte. Walter era intrépido, se subía por las montañas de basura del vertedero y siempre encontraba algo de valor: latas, plásticos de bolsas grasientas o, incluso, los restos de alguna botella. Walter le enseñó los trucos para colarse en los barcos que llegaban al puerto, a pasar desapercibido en las peleas de sangre y de odio entre bandas rivales y a camuflarse cuando la policía realizaba redadas de muerte en el puerto. Los ojos de la mujer de chaleco rojo y las manos de plástico azul le miran con intensidad y con un brillo cálido. Madior siente dentro la caricia de la mirada de Nurúa.

         —Europa está cerca –le decía Walter cuando por las noches asfixiados por el calor y agotados por el cansancio bajaban hasta la playa y se tumbaban para mirar el cielo.

         Nurúa era la hermana pequeña de Walter, vivían desde siempre en la choza más cercana al vertedero y, aunque allí el hedor era insoportable, sin embargo eran los primeros en acceder a los vertidos. Se sentían privilegiados. Nurúa no era muy alta pero poseía un aire de distinción innato que resultaba ofensivo en aquel lugar. Madior la había visto crecer, se había acostumbrado a sus juegos y a su risa. Sin embargo, el día que, ya adolescentes, la vio salir de la choza envuelta tan solo en una tela naranja que dejaba traslucir el contorno de su silueta, sintió un latigazo fulminante en el pecho, parecido al que notaba cuando amontonaba sobre sus espaldas cargas de chatarras que le triplicaban el peso y que le hacían doblarse como un junco y entonces le daba una punzada en el corazón tan intensa que no le permitía respirar, sentía que se partía por dentro y que se asfixiaba. Con Nurúa, saliendo de la choza con la tela naranja, también le faltó el aire pero la sensación, aunque dolorosa también, fue, desde luego, muchísimo más agradable. La chica del chaleco rojo, vuelve a insistir con la taza. Madior sabe que debe beber, aceptar la bebida que le haga sentir calor, un calor que anule el frío intenso que le está congelando las entrañas, pero no puede abrir la boca. El pecho le duele cada vez más y su respiración se hace lenta y pesada, solo quiere dormir profundamente. Como cuando, en la sala de maquinarias del barco donde ha pasado los dos últimos días sin moverse, el olor a gas le hizo adormecerse y permanecer en un estado de alucinación pleno en el que no sentía nada, hasta que Walter lo rescató a base de zarandeos bruscos de ese sueño pegajoso y denso, demasiado parecido a la muerte. El líquido, que la chica del chaleco rojo le intenta hacer beber, le gotea por la comisura de los labios y su calor le quema la piel.

         Cuando Nurúa le sonrió y aceptó vivir con él en la pequeña choza que el abuelo Kalidú había construido mucho tiempo atrás cuando se mudaron del poblado a la ciudad, Madior no podía creer en su suerte. Allí experimentó el atisbo de lo que debe ser la felicidad, amó a la mujer de piel betún y dientes perlados que cuando hablaba le miraba muy fija a los ojos y le traspasaba el alma. Pero llegó la guerra y el horror. Una tarde al volver encontró la choza quemada y sin rastro de Nurúa. La buscó con desesperación entre los vivos y con angustia desorbitada entre los muertos, pero no la encontró. Nurúa había desaparecido sin dejar rastro como se borran las huellas en la playa, simplemente no estaba. Madior se perdió en una soledad profunda muy próxima a la locura.

         —Tenemos que irnos. Aquí moriremos de hambre o de la guerra, o de los recuerdos –le insistía Walter–. Europa está cerca, allí hay comida. Hay que salir de aquí, Madior, dejar atrás a los muertos y… a los vivos.

         Al final Madior claudicó, qué importaba el lugar si no tenía nada más que perder ni aquí ni lejos y el único lazo que le permitía no abandonarse a la tristeza absoluta de la muerte era Walter. Una mañana antes de que saliese el sol los dos amigos se subieron a un barco enorme que les dijeron que iba al norte, a Europa. Se escondieron en la sala de máquinas y allí sin moverse, sin comida y casi sin oxígeno, aguantaron todo lo que duró la travesía. Madior se mareó y vomitó hasta la extenuación. Cuando el barco atracó a unas cuantas millas del puerto, se dispusieron a bajar, pero Madior apenas podía sostenerse en pie. Walter, junto con otros hombres y algunas mujeres que comenzaron a salir de escondites en los lugares más insospechados de la embarcación, ayudaron a Madior a subir a cubierta. La luz del sol, de un atardecer de postal, les cegó impidiéndoles ver el horizonte de un continente nuevo que les aguardaba con la promesa de una vida digna.

         —¡Hay que saltar! ¡Tenemos que saltar! Llegar hasta la playa… –ordenaba Walter.

         A Madior lo empujaron, notó el golpe contundente contra la superficie de asfalto del agua helada y su cuerpo resquebrajarse por dentro. No sabe cuánto tiempo permaneció flotando, sacudido de un lado a otro por las olas, ni qué fue de los demás, ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que vio a Walter. Creyó ver a Nurúa sentada en un trono de coral, parecido a la silla en la que el abuelo Kalidú se sentaba cuando él era niño para presidir el consejo de ancianos de la tribu. Nurúa rodeada de peces de colores que se metían entre sus cabellos y los hacían ondear. Nurúa con su sonrisa blanca sosteniendo en la mano un trozo de pan con forma de caracola. Luego, aparecieron ellos, los hombres de chaleco rojo que lo subieron a un bote y lo han traído hasta la playa.

         Madior en la arena no siente frío, tampoco hambre, sólo el sabor intenso a sal en toda su boca y muchísima sed. Mira a su alrededor, ve la playa llena de montículos dorados, de papel brillante como el que a él le envuelve, y piensa que, quizás, Europa sea el paraíso de los espíritus del que le hablaba el abuelo Kalidú donde se llega sólo para morir. Madior intenta esbozar una sonrisa pero queda abortada en una mueca triste e indeleble sobre su rostro.

         A la joven de guantes azules y chaleco rojo se le escurre la taza de las manos cuando el africano anónimo, envuelto en papel de aluminio, se desploma inerte sobre la playa. El líquido oscuro y caliente del vaso se filtra rápido por la arena que lo absorbe sin dejar rastro.
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