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		A Jaime Cortés Fandiño, porque alguna vez me dijo “Todo pasa para nuestro bien” y sin duda así ha sido.

	
	
		Los mundos nuevos deben ser vividos antes de ser explicados

		Alejo Carpentier

	
	
		Siento que camino lento, como si contara los pasos, pero no lo hago, es el miedo, como si no quisiera llegar nunca. El lugar es frío y blanco. Habitación 408. Abro la puerta, sin tocar antes, entro con cuidado, como cuando sabía que mi abuela estaba dormida y quería que me leyera un cuento. Me subía a su cama y la tocaba con mis pies helados, ella sonreía y accedía a mi capricho. Ahora, se encuentra acostada en la cama con los ojos cerrados y las manos a los lados. Su cuerpo se ve débil y frío, cubierto solo por una manta blanca que lo protege, ese color puro es un reflejo del lugar. Al lado, una mesa de noche con tulipanes, sus flores favoritas. Estoy segura de que mi mamá fue quien las puso allí. Por la ventana entra un rayo de luz que ilumina la cara marchita de mi abuela.

		—Hola —le digo mientras tomo la mano fría pintada por las líneas del tiempo.

		Mi abuela sonríe sin abrir los ojos y pregunta cómo voy con la lectura del diario. 

		Se toma su tiempo para hablar y lo hace suave, interrumpe de vez en cuando por una tos seca, como si no tuviera líquido en su ser, como si se estuviera quedando sin aire. 

		—Tengo que explicarte tantas cosas, pero quiero que me cuentes qué piensas. 

		Pero no puedo comenzar con la lista de preguntas. Prefiero acariciar su pelo gris y contemplarla en silencio. 

	
	
		Hace unos días la hospitalizaron. De un momento a otro se quedó estática, sin parpadear; su mirada parecía agua empozada. Me hizo pensar en un pequeño lago olvidado por los humanos, pero rodeado de naturaleza; algo se escondía más allá de ese fondo oscuro. 

		Cuando la pasaron a una habitación, dos semanas después de estar en observación, preguntó por mí. A mamá no se le hizo raro, pero le dolió que no hablara con ella, se preguntó qué era eso que no podía contarle a su propia hija, qué la hacía a ella no digna de su confianza. Cuando salí de hablar con mi abuela y mamá me preguntó qué quería mi abuela no pude decirle nada, le había prometido a mi abuela no decirle a nadie.

		Mi mano suave y pequeña mezclada con la experiencia en las arrugas y las manchas de los años vividos de la suya. Una fotografía que se repetía a lo largo de mis años con ella.

		—Debes guardarme un secreto. 

		—¿Qué tienes? —le pregunté un poco asustada, esperaba atenta que abriera los ojos. Ella me miró con sus ojos grises cargados de preocupación. La respiración agitada me angustió, sin embargo, la alenté a hablar con una caricia en su mano. 

		—No es fácil para mí contarte esto, Gabriela… Necesito volver… estoy segura de que... solo tú me puedes ayudar… Lo intenté y por eso estoy aquí encerrada en este hospital sin poder moverme, sin poder hacer nada.  

		Los ojos de mi abuela tenían un brillo diferente, como de miedo. Yo no entendía lo que sucedía. Pero escuché atenta lo que salía de su fina y pequeña boca.

		—Necesito que leas algo… En la biblioteca, junto a la chimenea... debes usar las escaleras del jardín —La interrumpe una tos seca y señala el vaso con agua. Después de beber, continúa con la garganta más fresca—, está en lo más alto del mueble. En una caja de madera… no es fácil de ver, unos libros la tapan… Dentro de la caja, al fondo, verás un cuaderno rojo —Se quedó sin aire. Quería hablar, explicar, aunque estaba muy débil y la tos no ayudaba a que salieran palabras. Tuvo que obligarse a ser breve—. Ayúdame a descifrar… léelo con atención y… ¡prométeme que no le contarás a nadie!, cuando lo termines, te espero aquí... te prometo que todo va a estar bien. Cuento contigo.

		Fue un momento confuso, no entendía lo que trataba de decirme, pero no le dije nada, me quedé con mis dudas atoradas en la garganta. La acompañé un rato más, hasta que la curiosidad hizo que saliera hacia la casa a cumplir el paso a paso de su ruego y desde entonces ese cuaderno rojo me acompaña a todas partes.

		Pensé que descubrir que la abuela tenía un secreto era la peor parte, pero lo más difícil fue encontrar la caja, tomar el libro en mis manos y descubrir lo mucho que desconocía de ella, el peso de lo que me pedía desvelar. Mi mamá me decía que es bueno tener secretos, que no debemos contar todo, sobre todo lo que sentimos, y yo nunca estuve de acuerdo con eso, sentía tanta confianza con mi abuela que no me atrevía a ocultarle nada. Todas las decisiones de mi vida las había tomado bajo su consejo y siempre creí que ese tipo de confianza y trasparencia era mutua.

	
		Puedo estar en dos lugares sin tener que viajar. ¡Oh por Dios! Es difícil de explicar, porque aún no comprendo cómo lo puedo hacer. Hoy fue mi primer viaje. ¡Fue alucinante! Quiero intentarlo de nuevo. 

		Todo comenzó en la mañana. Mi mamá me decía que no podía salir sin la compañía de mi hermano y Gustavo no quería ir conmigo a ningún lado. Como raro, cada vez que le pido salir conmigo su respuesta es la de siempre, que soy un fastidio y que mis planes son de niña pequeña. El fastidioso es él. 

		¿De quién me quería proteger mi mamá?, ¿de idiotas como mi hermano que solo piensan en enamorar mujeres, ir a bailes para conquistar y beber licor? Lo que me repite en todos los tonos mi mamá es que él es el mayor y por eso debe acompañarme a todo lado. Si mi mamá supiera que no sirve para nada. Yo sola me puedo cuidar. Conozco a los babosos como él y me sé defender, conozco las rutas para ir a los lugares a los que me gusta ir y que a mi hermano le parecen tontos, además conozco a los vecinos del barrio. No sé cuál es el miedo de mamá. Si mi papá no estuviera de viaje, me hubiera dejado salir. Solo Dios sabe por qué mi mamá es tan permisiva con mi hermano y conmigo se comporta como si yo no fuera capaz de hacer nada por mí misma.

		Hoy quería conocer la Biblioteca Nacional, mi profesor de literatura llevaba días recomendándola, y no pude ir. Bueno, lo cierto es que me quedé en mi cuarto, encerrada en las paredes rosadas, mirando al techo. Cerré los ojos y pensamiento tras pensamiento, llegué a la conclusión de que me encantaría ir a la playa ¡Cómo me gusta ese lugar! La sola idea me llenó el pecho de un calorcito que me hizo desear con todo mi ser estar allá. De un momento a otro sentí los párpados como pegados. Como si me hubieran puesto una cinta gruesa sobre ellos. Me asusté. Mis manos se sentían pesadas y sudadas. El cuerpo congelado. El corazón iba a mil, pensé que se salía de mi pecho y después, de repente, sentí una paz, como si levitara. Abrí los ojos y estaba en la playa que había imaginado, o algo así, porque no puedo asegurar que era el mismo lugar. Caminaba sobre la arena, sentía cómo se me metía entre los dedos y su calor húmedo en mis pies descalzos. El olor a sal y flores llegaba por una suave brisa que rozaba mi cara. El cabello se movía al ritmo del aire fresco. Me sentí libre. 

		El cielo era azul y el mar se movía con fuerza, como si bailara. Mis manos se abrieron para que el viento secara el sudor. No quería moverme de allí. Me dejé llevar por la sensación. Cerré los ojos y cuando los volví a abrir estaba de nuevo en mi habitación, sobre la cama. Al comienzo supuse que era un sueño, pero entre más lo pienso, más me aseguro de que no fue así; estuve en un lugar lejos de esta ciudad por unos cinco o diez minutos tal vez, cuando se duerme todo es confuso y no se tiene claridad sobre los sentidos y las sensaciones y yo tenía plena conciencia de todo. No sé cómo explicar la frustración que me dio no quedarme. 

		 Por supuesto que no se lo dije a nadie. Pensarían que estoy loca. Pero quiero regresar. Hoy decidí comenzar este diario, porque no quiero olvidar ningún detalle del otro mundo. De pronto, releer estas líneas, me ayude a comprender qué me está pasando.

		Ana Francisca 

	
	
		Miro la habitación como si no fuera mía, hay libros por todos lados, pero el único de color rojo está sobre la cama. Es un cuaderno con pasta de libro que tiene muestras de haber sido manipulado muchas veces. Viejo y desgastado. 

		Tomo el libro sin atreverme a leer en este momento. Acaricio la letra, fina, alargada, suave y elegante. Recuerdo las notas que encontraba esparcidas por toda la casa, escritas por mi abuela, cuando jugábamos al tesoro escondido, y cada pista me llevaba a otra y otra, hasta que lograba encontrarlo: un dulce o un libro nuevo. Ese era mi juego favorito. Guardé esas notas durante muchos años, pero en algún momento se perdieron.

		Los gritos de mi mamá suenan como ecos deformados. ¿Qué me importa que se vayan a la finca?, que haya dejado comida lista en la cocina y que de todos modos estarán pendientes de las novedades de la abuela. Solo puedo pensar que me parece una torpeza que se vayan a la finca cuando la abuela está en un hospital, puedo exagerar con esto, es que ya nada me parece normal con esta historia. Bajo corriendo las escaleras. 

		—Mamá, ¿qué tal si la situación se sale de control? ¿Y si mi abuela se muere mientras ustedes vigilan sus ridículos cultivos, ah?

		—¿Gabriela, vas a empezar con el drama? Mi mamá no está agonizante, está fuera de peligro, eso dijo el doctor. Estará bien.

		—¿Cómo así qué drama, mamá? Esto es importante, tu mamá está en un hospital. ¿No te parece suficiente razón para que te quedes? Si no quieres ir a verla, por lo menos estar cerca por si necesitamos algo. No sé. Esto me parece terrible.

		—Cuéntame, Gabriela, ¿por qué razón tenía que dejarte entrar en la habitación y sacarme como si no quisiera que yo me enterara de algo?, ¿por qué te llamó? Dime, ¿qué te dijo?

		Un silencio incómodo apareció en el ambiente. No pude mirar a mi mamá a sus ojos grises, porque sé que tenía esa mirada justiciera de ‘yo tengo la razón’ así que bajé la cabeza.

		—Claro, no puedes responder... Otro misterio entre ustedes que yo no puedo saber ¡Maldita mi suerte! Mi hija no confía en mí y mi madre dedicó su tiempo a ignorarme... y ahora te emberracas porque me voy, cuando yo nunca les he importado. Esto puede sonarte muy cruel y poco lógico, pero que mi mamá muera o que viva, no tiene nada que ver conmigo. Eso es lo que no has entendido aún, Gabriela —Mamá baja el tono de voz y, mientras me habla, siento mucha tristeza—. Hace mucho tiempo que yo no le importo a mi mamá, eso es claro, no me necesita. Pero te tiene a ti. Así que, si necesitas algo, llama.

		Me quedo cerca a la salida de la casa, mientras escucho el estrépito con el que se cierra la puerta. No pude contarle nada, por nada del mundo le fallaría a la abuela. Ella tendrá sus razones para no contarle nada a mamá y para pedirme que no lo sepa, en este momento, lo único que importa es ese libro que dejé sobre la cama y que me extiende sus brazos como un niño que necesita ser protegido por su cuidadora. Me asomo por la ventana de la sala y veo a mis padres perderse más allá del ruido de la ciudad.

		Ahora miro mi historia como si tuviera un espejo retrovisor y sin ningún aumento que me exige romper con lo conocido, para entrar a un mundo mágico y completar la parte que desconozco.

		Vivo con mis padres, estudio, tengo una relación estable con Thomas, ¿por qué tiene que pasar esto ahora? No tener respuestas inmediatas o resolver los problemas de otros me desestabiliza. Mi abuela siempre estuvo conmigo. Entiendo que ahora necesita de mí, lo que no comprendo es por qué me ocultó este libro por tanto tiempo. No logro recordar bien si Anita me comentó algo cuando era muy pequeña, de pronto algo se me escapa y esas memorias se esfumaron con el paso del tiempo, como el humo de un cigarrillo. Mi abuela no dejaba de hablar, sin importar dónde o qué estuviéramos haciendo: sentadas en un parque, caminando por el barrio, en la biblioteca; y yo la escuchaba embelesada, soñando con algún día hablar como ella, contar historias como ella, convencida de que todo lo que decía pertenecía a algún mundo de fantasía. 

		Subo al altillo, porque es allí donde puedo sentirme más conectada con mi abue. Esta antes era su casa, cuando nací las cosas cambiaron y con el tiempo se convirtió en la casa de mis padres. Desde que mamá terminó de ocupar todo con su forma de ver el mundo, el olor ya no es el mismo. «Todo tiene un olor especial, las casas, las personas, los libros… Se debe ser muy sensible para detectarlo», solía decir mi abuela. 

		El olor de la casa que recuerdo es a papayuela, quizás por el árbol que estaba en el patio. Mi abuela me hacía un dulce, con su fruta, que se derretía en mi boca y yo amaba esa sensación. Al crecer, me hacía agüita de papayuela con hierbas para calmar el frío de la tarde, pero el árbol comenzó a secarse poco a poco y la abuela dejó de cuidarlo, hasta que un día desapareció. 

		Desde hace unos años el aroma es a tulipanes. Mi mamá cambió los muebles, los cuadros y remplazó todo con objetos que solo les pertenecían a ellos (mamá y papá). Mi abuela los observaba con un silencio altivo que su hija y su yerno ignoraron. Entonces se limitó a recoger sus libros de las estanterías y pidió que le acomodaran su cama en el altillo. Allí dormía, leía y pasaba la mayor parte del tiempo. Yo subía cuando llegaba del colegio, me sentaba en una vieja silla de madera que le perteneció al bisabuelo y le leía. Teníamos muchos autores en común y a veces repetíamos lecturas, rebuscábamos en ellas los significados detrás de los argumentos y el ingenio de los escritores que lograban asombrarla. Mientras tanto, mi mamá se dedicaba a cuidar su relación con mi papá, lo acompañaba en los viajes a la finca, salían al teatro, priorizaban su tiempo juntos. Siempre han tenido una relación muy linda. Mi mamá me dejó al cuidado de mi abuela sin mayor intervención y pudo dedicar su tiempo a una fundación para ayudar a gente más necesitada. 

		Con mi abuela éramos inseparables y el altillo siempre fue nuestro lugar sagrado, lleno de recuerdos y emociones. Era allí donde relucía el brillo en los ojos de mi abuela cuando le contaba mis alegrías, temores y tristezas, dónde compartía con una verdadera amiga. 

		El libro rojo en mi mano parece dilatarse y contraerse con la expectativa. Es el lugar adecuado para enfrentar esa lectura e intentar no defraudar a la abuela. Destapo una botella de vino, me acomodo en el sillón con el corazón acelerado y la manta a cuadros de mi abuela cubriendo los pies.

	
		Hoy la casa fue una fiesta. 

		Mi mamá preparó la llegada de mi papá, que había estado dos semanas en Argentina, y toda la familia y algunos vecinos estuvieron invitados a su recibimiento. A mis papás les gustan mucho las reuniones, nuestra casa es el centro de ellas. Mi mamá se esmera por ser una excelente anfitriona, así que contrata gente por horas para que atienda muy bien a los invitados y mi papá reparte licor sin importar la hora. Yo debo lucir como toda una dama. Vestido, guantes, zapatos de tacón y pava. Un disfraz de señorita decente que detesto. Siempre discutimos por la ropa que mi mamá le mandaba hacer a la modista. Hoy no tuve otra opción. 

		Todo lucía hermoso cuando bajé a la sala. Las mesas vestían los manteles que mi mamá bordó a mano durante un mes y medio, todos los días le dedicaba varias horas a esta labor y, la verdad, le quedaron hermosos. El trabajo que hace con las manos es arte. Floreros de cristal con tulipanes. La música alegre de Tito Puente y su orquesta: The Piccadilly Boys, apropiado para este ambiente de fiesta y celebración. La gente en sus mejores atuendos, con vasos de whisky o vino en sus manos. Todos sonreían y hablaban entre ellos. 

		Me abrí paso sin necesidad de pedirlo, luciendo como una princesa, segura de mí misma. La gente me miraba y comentaba sobre lo hermosa y grande que estaba. Mi mamá se encontraba al lado de la chimenea, elegante, con esa sonrisa tierna que la hacía ver tan bella y sus ojos brillantes, quise creer que yo era motivo de su orgullo, ver a su hija convertida en toda una mujer. A su lado estaba don Pedro junto a su hijo Carlos. Catorce años mayor que yo, pero ¡qué bonito era! Elegante, con un impecable vestido negro y su sombrero debajo del brazo. Cabello negro brillante, peinado a la perfección. No disimuló su asombro al verme. Estiró el brazo y me dio un beso en la mano. Suave. Casi ni sentí sus labios. Saludé al señor Pedro y me hice al lado de mi mamá, esperando que llegara por fin el hombre que yo más amaba en el mundo. Cuando entró a la casa, mi corazón palpitaba tan rápido que sentí ganas de llorar y de reír al tiempo, esta sensación que me ha acompañado desde que tengo memoria. Una luz iluminó mi existencia y mis manos no dejaban de sudar ¡Qué extraña sensación me produce ver a mi padre! Es un ángel, mi príncipe azul, el mejor hombre del mundo. Tan pronto entró a la casa, sus ojos se encontraron con los míos, sentí que no había nadie más que los dos. Corrió a abrazarme y fue una escena como las que veía en cine. Me acogió en sus fuertes brazos y mi mejilla se llenó de sus dulces besos. Después puse los pies en tierra y la magia desapareció, me sentí sola; abrazó a mi mamá y le dio un beso largo, después, saludó a cada invitado con un apretón de manos y su sincera sonrisa. Agradeció y brindó por el éxito de su viaje y la bonita bienvenida que le habían preparado.

		La reunión fue todo un éxito. Bailé toda la noche con Carlos, ignorando qué tanto hablaban mis padres con don Pedro. Mi papá estaba feliz por la sorpresa, mi mamá orgullosa de la familia que tenía y el estúpido de mi hermano, tomaba, comía y le hablaba al oído a una de las hijas de la vecina. 

		Para mí la reunión terminó pronto, estaba agotada y decidí irme a la cama. Calentita debajo de las cobijas, pensé en lo intenso que había sido el día y entonces cerré los ojos y sentí la oscuridad. Algunas manchas de luces se movían intentando hacer figuras entre ellas. Hablé con esa voz que nos acompaña cuando estamos solos y que nos aconseja cuando a veces necesitamos tomar algunas decisiones y le pregunté si era posible regresar a la playa, si me permitía volver a sentir esa paz que aquel lugar logra hacerme sentir. 

		Y de nuevo estaba allí. 

		Esta vez no en la playa, pero el olor del lugar era el mismo. En una terraza, mis pensamientos y mi cuerpo se movían al ritmo del mar oscuro, de un lado a otro, al fondo sonaba el baile de las olas, de atrás hacia adelante o de adelante hacia atrás. Intentaba descubrir qué hacía allí, en qué lugar me encontraba, de quién era esa casa. Me levanté sin afán de la hamaca. Caminé unos pasos y me miré las piernas, los pies, las manos, todo era mío. Mi cuerpo, el que veía al ducharme, el que se reflejaba en el espejo cuando iba a caza de lunares; sin duda, era yo, en una pijama blanca y larga que no tenía en mi armario y que nunca se me hubiera ocurrido decirle a la modista que me diseñara. 

		La puerta de la terraza me conducía a una habitación completamente blanca. Entré como si usurpara el espacio de otra persona. Como si nada de lo que estuviera ahí me perteneciera. Una cama grande, dos mesas a los lados, una con un portarretrato en donde estaba yo, con el cabello corto, abrazada a un perro peludo. No recuerdo tener el pelo corto, amo mi cabello largo hasta la cintura y mucho menos recuerdo al perro, jamás me permitirían una mascota en casa. En la otra mesa había tres libros, todos con separadores entre las hojas. Los tomé para mirar los títulos y tampoco recordé haberlos leído alguna vez. Al frente de la cama, un mueble con más libros y fotografías. Dos cámaras fotográficas y varios rollos de película nuevos y para revelar. 

		Una puerta, que abrí despacio para no hacer ruido, me llevaba al baño, con una tina blanca y redonda. Alrededor había velas blancas desgastadas. Pensé que en mi casa tengo que compartir este espacio tan íntimo con el bobo de mi hermano. Al salir del lugar vi otra puerta. Era el armario. En la parte de arriba solo había una maleta grande. Abajo, organizados en cajones, por colores, había blusas y sacos muy delgados y algunos vestidos. En el piso, zapatos y sandalias, de todos los colores y diseños. Colgados en ganchos estaban tres bolsos de distintos tamaños y dos mochilas y, pegado en la puerta, un soporte con toda clase de bisutería. Era el guarda ropas soñado por toda adolescente. En verdad era un cuarto muy bonito y ordenado. No podía ser mío. No podía sentirme identificada con nada de lo que encontraba allí, aunque me parecía envidiable la cantidad de ropa y zapatos que tenía, ese lugar pertenecía a otra persona, muy distinta a mí. Pero más que el lugar y saber de quién era, lo que en realidad me importaba era saber qué era lo que sucedía. ¿Por qué razón estaba allí y no en otro lugar? Y si me encontraba en ese momento ahí, ¿quién ocupaba mi lugar en la casa de mis padres? Y la persona que habitaba ese lugar, ¿en dónde estaba?, ¿ocupaba yo su cuerpo?, parece lo más lógico, porque tenía puesta su pijama. Entonces escuché un ruido. De forma inconsciente, cerré los ojos, como cuando tenía cinco o seis años y temía que mi mamá me descubriera robando de la cocina sus galletas, y creía que al cerrarlos ella no me iba a ver. Cuando los abrí, las cobijas cubrían mi cara, casi ahogándome. Me destapé y me quedé con los ojos abiertos durante mucho tiempo. Me dio miedo cerrarlos de nuevo. 

		Estoy asustada. No sé cómo manejar esto. 

		Ana Francisca

	
	
		Dejo el libro a un lado, sirvo un poco de vino en mi copa, me tiemblan las manos y algunas gotas caen en la caja de madera donde encontré el libro. Recuerdo que muchas de las historias que me narraba la abuela cuando era pequeña, antes de dormir, tenían que ver con mundos paralelos y la posibilidad de viajar a otros lugares. Decía que la mente era muy poderosa y no confiaba en las estrechas concepciones que de ella se tenían. 

		Me dejaba llevar por las historias y mi mente volaba, yo creía que eso podía ser posible, porque ¿qué niña no sueña con viajar a otros mundos fantásticos y conocer qué hay más allá de la realidad? Aunque, a medida que cumplía años, que mi cuerpo y mi forma de pensar cambiaban, algo en mi cabeza me susurraba que todo lo que contaba la abuela no podía sino existir en la fantasía y que la realidad era cruel. Dejé de creer y supongo que la abuela lo notó, por eso abandonó esas historias. Comenzamos otra aventura, que igual disfrutaba mucho, leer libros con ella. Estas revelaciones, que escribió con tanto detalle, tienen que ver con su niñez, y aunque no recuerdo muy bien las historias que me contaba cuando era pequeña, siento que hablaban de esto que leo en el diario. Para mi mamá, la abuela se había vuelto loca, «¡Maldita mi suerte! Tenemos que internarla», decía todo el tiempo, nunca cuando la abuela estaba en la misma habitación, pero tampoco cuidando de que no la escuchara. Creo que ahora veo la verdadera historia de Ana y yo tengo que conocerla. 

		Ver su letra de niña, con esos detalles tan propios de ella, me hacen sentirla cerca. Al leerla, me acerco a una parte de mi abuela que es difícil de imaginar cuando la recuerdo siempre adulta. Uno pocas veces piensa que su abuela fue joven, intenta aprender de sus consejos y respetarla por todos los años que ha vivido, pero pensar que jugó a la pelota, que peinó muñecas y les inventó historias, que lloró porque no podía ir a una fiesta, que le gustaba sentarse en los pies del papá y escucharlo cantar, o que se divertía con su mamá preparando galletas los sábados en la tarde, es raro, uno no piensa eso de sus abuelas. No quiero ni pensar en que mi mamá tenga razón. Respiro profundo, cierro mis ojos y me concentro en el ruido que hace mi nariz al inhalar y exhalar aire. No creo que me equivoque, mi abuela en el hospital estaba lúcida, preocupada y noté su sinceridad cuando me dijo que la respuesta estaba en este libro rojo. 
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