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			A corda, filho


			A mãe agora vai sentar o menino para ele se balangar. Todo moleque gosta de um balango que vai alto. A corda sendo grossa e o galho bem forte, ele não sente medo de cair. A mãe cuida quando o filho ainda é pequeno, empurra ele pelas cadeiras, o moleque se esborracha de rir. A mão tem que ficar muito bem presa quando o moleque é pequeno. Você sabe que não tem firmeza e a mãe não pode arriscar. Por isso, sem perigo de cair é como se voasse. A mãe espera o filho criar asas enquanto ela empurra.


			Deu o maior trabalho arranjar essa corda no meio da bagunça que o pai tinha aprontado. A mãe teve que tirar uma montoeira de coisa do lugar. O pai sumiu com a corda. A lamparina não lumiava nada e a mãe só achou essa corda porque fazia tempo que ela estava esquecida. Era certeza de que mesmo sendo de noite uma hora iria apontar. Não existia outra na casa. O certo era ter uma que desse dois laços no galho, que a pessoa pudesse sentar numa tábua, as duas mãos segurando uma de cada lado. A mãe lembrou quando guardou esse pau de lenha em vez de queimar. Lisura de perna de mesa. Mulher tinha aquelas metidezas de olhar um troço diferente e sentir que prestava no momento do apuro. Na hora mesmo, você nem viu porque ainda estava no quarto. A mãe teve que revirar uma montoeira de caixas e de sacos até achar o pau de lenha debaixo da tranqueira. Fazia tempo que tinha colocado lá. Amarrei com força uma das pontas. Depois foi o que você viu. A mãe pensando em trepar na árvore para amarrar a outra ponta. Experimentei a força do galho e a altura também tinha ficado boa. Quando provei, senti umas pontadas, mas o moleque estava esperando.


			Não é o jeito mais gostoso um balango assim. O melhor é segurar as duas mãos. A mãe sabe que essa corda no meio das pernas espreme o pipi e a bunda dói quando tem que sentar num galho estreito. Moleque não liga para essas coisas. Se você fosse menina. Quem ratia é menina, todo mundo sabe. Dentro da casa é escuro. Aqui fora não. A lua fica clara demais quando não tem nuvem. Por causa disso a mãe enxerga como se fosse de dia. Seus pés parecem que vão encontrar a lua se ela empurrar com muita força. A mãe sabe que é gostoso quando vai bem alto. Escuta só o que é sapo lá no brejo. Parece que sapo também gosta de noite clara. Os grilos tremem nessa barulheira. Você pode passar o dia campeando um desses bichos que nunca acha. O cheiro da laranjeira está dando para sentir. É uma coisa do outro mundo o que essa florzinha faz. Está cheio de mulher casando só para se enfeitar com essas flores que mal dá para ver. Vai indo com esses pés na lua.


			A mãe sonhava com esse cheiro. Lá onde a mãe ficava tinha muita manga. Pé de abacate daquele bem enfolharado. Mato dando cobra. Ninguém podia ver que tipo de homem escolhia se enfiar ali. A biscatada podia se sentir escondida atrás de tanta árvore. Como se nenhuma de nós existisse. A estrada passava lá em frente e tudo que era séria ficava reparando. Mulherada só faltava esticar o pescoço fora do ônibus para ver se uma de nós estava no terreiro, recolhendo roupa. Pelada na luz do sol. Vida de mulher de zona era uma desgraça. Homem reclamava de tudo. Roupa de cama que eles mesmos deixavam fedendo a gente tinha que deixar de molho. Se a gente bebia. Você nunca viu tanta garrafa amontoada que nem lá fora. Um homem vinha e comprava os cascos vazios. Tirava sarro, bebida separava as famílias. O pai não. Esse bebia até falar chega. Um homem que não tinha onde cair morto gastava com pinga até que escolhia uma vagabunda. Era sua mãe a desgraçada. Ele ia cambeteando até o quarto. A mãe andava falando coisa para ele não largar mão. Pinga de dentro de quarto homem não pagava. Era um jeito de rezar para que ele puxasse a palha mal avistasse cama. O pai se engraçava para a sua mãe e ela fingia ser feliz.


			A mãe gosta que o moleque nem precise fazer força. Todo mundo dobra o joelho para que o balango ganhe mais embalo. Senão ele para. Quando tem gente que empurra fica mais fácil. Pernas as duas formando bico de avião. Os dois pés rentes furando o ar. Criança entende de que jeito fazer. As duas mãos continuam bem presas. Nada de se soltar e cair. Você tem pernas tão curtas que a mãe se enche de medo. O pé que um talho é capaz de matar. Prefere que a mãe faça pegar embalo e ir bem alto. Você sabe que não vai mais precisar dela. Não é nenhum problema tendo alguém para cuidar. Repare no cheiro que as flores soltam de noite. A gente mal balança o galho e meia dúzia cai na cabeça. Você carece de flor numa noite dessas. Quanto mais cair, vai ter serventia.


			A mãe andava querendo um homem que cobrisse a cabeça dela dessa flor. A mulherada fez cara feia quando o pai tirou a mãe de lá. Além das relaxadas ficarem sem mais uma para o serviço, um freguês perdido era um prejuízo danado. Biscate tirada se metia a melhor que as outras. Não deram nem as roupas dela para a mãe trazer. Mulher certa da cidade era muito pior. Dava para escutar a palavra biscate quando o pai comprava uns vestidos na loja do português. A pessoa sabia que biscate era para valer, virar a cara, já que filho da puta era xingamento de ocasião. Tinham era medo que o pai levasse a mãe na igreja ou no cartório. Chamasse homem casado para padrinho. A festa foi um pastel no bar da rodoviária. A tubaína era para mulher direita, foi o que deu para escutar. Achavam que biscate só bebesse cerveja. A mãe não via a hora de conhecer essa casa. Precisasse lavar, lavava. Costurar, costurava. A alegria de ter agarrado marido que comia da minha comida compensava a serviceira. O pai tinha panela com resto grudado de nem ele sabia quanto tempo. Enchia a casa de ratos. Ele não estava nem aí, bateu a barata morta do copo e bebeu o café que a mãe fez com gosto na hora que entrou. A cama juntava pulga, o mato que espantava cheirava forte. Fazia mulher perder neném. Foi o tempo de deixar tudo areado, começou a trabalheira na roça. Ficava pensando no dia que eu quisesse virar mulher de família, com criança para cuidar. Não vivia sendo iludida, porque era para todo tipo de serviço que prestava, uma noite ela sendo tirada da zona. Parecia que a desgraçada tinha virado duas para pagar cada tostão que o pai tinha gastado com ela.


			Você nem imagina a felicidade que é para uma mulher ordinária ter uma casa que é dela. A mãe vivendo para deixar tudo arrumado. A casa é de um homem que só o pai conhece. Mora na cidade. A terra toda que você consegue ver com a lua. Para a mãe, um sítio que tem até onde ela criar galinha é mais que o céu. Poder chamar os pintinhos e jogar quirera. Ela olha uma galinha com pintinhos e quer ter os dela também. A mãe não mostra os ninhos para você porque não tem sol. A gente vê a rolinha todo dia trazendo coisa para o ninho. Decerto tem filhote. O medo que venha cobra, que um gavião estraçalhe. Está reparando a lua? Ela muda de lugar. Vai mudando até ficar de dia. Aquele lá nela é santo. Você precisa querer morar onde tem santo. Para sempre. Nem se compara com aqui. Menino confia.


			A mãe vinha querendo ter um neném. Já nem seria filho de puta, aquele teria família, fotografia de batizado. O pai nem ligava pro assunto. O medo de perguntar ia crescendo porque se ele não quisesse, as coisas ficavam começando a dar para trás. O pai não deixava a mãe botar os pés fora do sítio. Na boca dele, era uma cadela. Só tinha esse nome, osso para andar em boca de cachorro. Não confiava em deixar mulher vagabunda andar em bar. Onde ela iria se meter? Na igreja, por acaso? Seu pai naquela época já se enfiava no bar logo que escurecia. A mãe fazia a janta e comia sozinha. Deixava o resto para quando ele chegasse, mas aí ele recendia a cheiro de farmácia. Nem a fumaça da roupa cobria o bafo. Era preciso colocar ele na cama. A vontade de ter um neném virava ronco de serra na orelha. O chulé empesteava. Mulher do meu tipo já era calejada em fedentina. Não tinha jeito fora a gente insistir. O serviço na roça deixava a mãe com dor até nos cabelos. Trabalho para uns três homens era tudo a mãe e o pai. Insistia e a vez não demorava a chegar. Fingia que não sentia o cansaço, como se ainda não prestasse. Truque para marido não correr atrás de pinga nem se apinchar. Noite daquelas homem não perdia roncando.


			Você nem imagina o jeito que foi a mãe perceber que tinha pegado criança. Esperando neném, que nem as outras falam. A primeira vez aqui na casa dela, com um homem que ela tem de marido. Mulher com experiência já sabe. Vai atrás de uma conhecida e ela confirma tudo. Percebe pelo cheiro da gente. Mais um tempo, a mulher adivinha de dizer até se é menino ou menina. Nem dá para explicar direito. Tipo esse vento na sua cara. A gente não vê a flor na laranjeira, e o cheiro toma conta. Criança na barriga é assim que a mãe sente. A casa não tem quase nada para a gente melhorar. Homem que queima lata não quer mulher para fazer da casa o paraíso. Mulher lava, cozinha. Nada de mais. Se tem que trabalhar na roça, criança vira o maior enguiço. A cara do seu pai na hora. Meia garrafa de pinga no balcão do bar e as pessoas decerto achando que a amigada tinha arranjado rabicho. Quem manda o homem confiar em pessoa dessa laia? A mãe mesmo nem tem como explicar com qual manha foi arranjando umas peças de roupa. Juntando uma gaveta, ganhando coisa de quem teve a cara limpa de vir aqui. Agora você gosta, escolhe no bazar. Balanga só de calção. Dá gosto quando se arruma.


			O pai queria a mulher enfiada no serviço e não recebendo visitas. Na cabeça dele, a mãe já tinha tirado tanta criança e jogado na privada que era provocação ela insistir com aquela encrenca. Tocava no assunto e sentia o tapa no queixo. Foi difícil tomar cuidado, o medo de que alguma porcaria tivesse deixado minha barriga imprestável para segurar uma criança. A putaiada conhecia cada mistura para não nascer neném. A maioria nem sabia o que tinha bebido, a dor derretia tudo. Neném nascia era em buraco de mitório. Daquela vez, foi uma surra que o pai deu. Chutou com toda força, certeiro. Você nem acredita que seu pai, depois de tomar os tragos dele, nunca largou mão de dar uns tapas na mãe. Mentira falar que a cara não sentia mais. Beiço rachado nascia ferida. Visita aqui era a preta benzedeira, trazia e passava umas folhas no lugar inchado. Tirava a mãe da lida para esfregar uma mistureba que ardia. O pai ficava bufando, aproveitava e enchia o copo na cara da preta. A mulher veio aqui e falou que aquilo era comum lá onde ele tinha me tirado. Que seu pai nem precisava ficar se lamentando. Se ele queria ser pai, melhor arranjar uma outra. Foi tanto chá de arruda que o cheiro me dava nojo. A mãe foi piorando e ficou muito mal. Naquele tempo, o pai chegava cada vez mais tarde. Queria mulher e ele tinha arranjado uma que vivia com febre e com dor. Você nem faz ideia de onde a mãe conhecia aquele cheiro que vinha na roupa dele. De novo, ela teve que esfregar com força para sair o cheiro da roupa de cama. Nunca tinha esquecido. O costume ficando sem nenhum sinal de coisa boa. Vivia esperando que nem bicho que o dono não deixa entrar. Enquanto isso, a mãe ia bebendo a pinga que o pai deixava. Chupava o resto.


			


			Quando uma mulher sabe que vai ter filho ela toma cuidado. Primeiro não cair. Não se molhar demais enfiada na mina na hora de lavar roupa. Você deve ter escutado as coisas que a mãe vivia resmungando. Uma delas você lembra: ficar longe do pai quando ele chega tarde da noite. A mãe não é boba. Espera o homem dela dormir para se deitar. Nem pensar em escorar bêbado e levar chute. O filho tem que nascer perfeito e com saúde. A roupa de neném a gente lava com bastante álcool. Ferve com anil e passa para deixar guardada. A mãe deixa separada a primeira que o menino vai usar. Quem abre a gaveta já sabe. Aquela bem pequena, dobrada fora das outras. Você sabe que a mãe viu a barriga crescendo. Feito perfume que a pessoa sente dentro do frasco sem tirar a tampa. Tem uma única vez que nada consegue impedir. Mesmo a mãe sendo uma desgraçada. O pai ainda chama de cadela. Não tem problema. É bicho que também dá leite. Você nem acredita no que é quando a mulher aparece e fala que o neném nasceu vivo. Ele chupa a nossa teta pela primeira vez. E a gente que nem uma cachorra tem leite na hora mesma. Mulher carrega o filho ali dentro mas quando segura no colo é que ele nasce. Só quando dá para olhar no rosto. O cheiro do quarto ainda é esse de flor de laranjeira. Sabe os talcos que a mãe ganhou? Cada um faz sumir o cheiro de homem suado da cama. Tira até o bafo de pinga. A mãe não esconde do filho: faz falta um gole na dieta. E na cozinha nunca tinha faltado. Agora voltando a beber que nem antes. Você não entende nem perdoa sua mãe.


			Se o desgraçado chegava e se pinchava na cama, a mãe ganhava tempo de dormir para dar de mamar quando os galos já disparavam a cantar. Ela podia acordar e coar o café antes que o dorminhoco começasse com xingamento. Pegar uma enxada e o tacho onde a criança deitava debaixo do primeiro pé de café. O homem só acordava quando tinha dado tempo de colocar o arroz para afogar. A gente picava chuchu e fazia com ovo. Com a barriga cheia, o pai enchia o copo de pinga e arrotava. A mãe pegava o tacho e o embornal e voltava para a enxada. Você nem imagina a quantia de vezes que a mãe largava o serviço e chegava na hora exata. O peito mais cheio por causa do mormaço. Seu nariz nem se incomodava com a catinga do sovaco escorrendo. No dia que você começou a aparecer fora do tacho, nem faz ideia do susto que a mãe levou. Existia uma história feia de cobra que carregava criança. O moleque não se achava no lugar da sombra, a mãe ficava para morrer. Depois começava a rir vendo o neném de gatinho no meio do picão, o cabelo grudado de carrapicho. Procurando a mãe que nem bicho, neném não tem miado nem latido, ela se vê obrigada a adivinhar. Não errava seu rumo. Na hora sentia o leite escorrendo da própria respiração. Sua mão pegava a teta, já era mais dono que a mãe.


			Agora a mão já aguenta segurar a corda. Carrega a mamadeira e larga onde quer. Balanga sem fome, a barriga vazia. A mãe precisa empurrar pelas costas, sabe que o menino não vai cair. Ela sai de trás quando o balango volta. Se bate, a criança desequilibra. O embalo que pega dá vontade de nunca acabar, de esperar a asinha nascer e o anjinho voar. Você segue no rumo da lua onde mora o santo. Mais gostoso que ficar balangando. Uma hora o pai chega e acaba o sossego. A gente começa a escutar as botinas cambeteando, os resmungos de quem já entra batendo. É uma bênção a criança já ter dormido faz horas, senão apanha. Pai que chega de putaria sente ódio de reconhecer que já tem filho para criar. Fosse só a mulher, ele se sentiria no direito de amanhecer na cama da biscate. Gastar cada tostão perdendo no jogo de esnuque. Sente o cheiro de flor. Falam que no céu árvore não dá flor porque sempre vive carregada. Nenhuma fruta apodrece. A mãe não sabe dizer se anjo consegue nadar. Você fica sapeca quando entra na mina. Anda no barro ligeiro e nem atola. Água de céu nunca fica suja.


			Você andou numa hora difícil. Nem parecia que era um moleque meu. Vivia atarracado com a Dalva. A mãe deixava você na hora que o sol nascia e pegava o caminhão. Boia-fria andava sentado na beira da carroceria. Catava algodão porque a geada tinha matado o café. O pai queria uma mulher sem frescura e me obrigou a desmamar. Dalva também era brurra do tempo da mãe. Amigada com mascate, você lembra dele dando essa blusa da mãe, falando que era presente. O homem saiu com a mala e a Dalva se comprometendo a cuidar de você até acabar a cata do algodão. Mal acordava e corria para cá. Fazia mamadeira, macetava feijão. Depois contava que o menino já corria por tudo. Quase tinha caído querendo alcançar uma galinha. Você entende que ela se atarracava em seu ombro quando contava que tinha feito birra por coisa de nada. Como se fosse segredo dela com você. A mãe se fazia de boba porque precisava da fingida. Ela corria atrás do neném que não conseguia ter ou do pai? Homem gosta de biscate branquela, da primeira vez. Depois nem se importa se as pretas estão de resguardo, sarando da gripe. A Dalva dentro de casa fazendo agrado para pinguço, tendo amigado que sumia com mala e cuia. Mulher com marido que viaja não ganha neném. A mãe não via a hora de não existir uma poncha de algodão para apanhar, a mão estrepada nem sentia seu cabelo quando enrolava no dedo. Mandei a outra que ficasse na casa dela, viajasse com o homem para onde ele fosse. Fiz você desapegar, sem pegar lombriga da Dalva. Era do mingau da mãe que filho tinha que sentir vontade. Do meu caldo de feijão. Seu passo era ligeiro, que nem cachorro desmamado pela casa. O leite secava e doía nas tetas. Nem rastro da branquela. A mãe tomava um trago de nervosa. Tivesse ficado com um tostão, comprava a garrafa dela atocaida e escondia atrás da copa.


			A mão deve doer. Você entende que a mãe enrolou no trapo de medo. Ela empurra seu corpo levianinho e treme quando empurra. Cair é mole, tombo do alto pode quebrar o nariz. Lembra quando a mãe cantava da criança feliz que tinha quebrado o nariz? Ela teve tempo de ir pro hospital tomar sorrisal. A gente mora no maior buraco, é uma pernada até chegar na farmácia. Ninguém para a mãe chamar, pedir socorro. A desgraçada nem sabe escrever um recado. Dentro de casa não se encontra um lápis, nem para remédio. O pai não presta para escrever. Para coisa nenhuma. Homem mais sem serventia, deve estar gastando o milho que você ajudou a ensacar. Cada punhadinho era uma risada, a mãe não se cabia. Gastar com um xarope, pagar um motorista para levar o próprio filho, também nem pensar. Você sabe que a mãe sente outro tipo de dor, fica doente e até esquece que tem lugar com inflamado. Ela é mais difícil de pegar doença. Quando pega, sara mais depressa. O menino nem pode soltar das mãos, do jeito que gosta. Provoca a mãe fingindo que os braços viraram asas, falando que sempre foi pardal. Criança vira anjo, mesmo menino preto. Fica bonito decerto. Asa branca nas costinhas pretas, diferente das outras. Pode ser asa de rolinha, dessa cor feita de barro. Ou de tiziu que azula quando bate o sol. Ninguém nunca viu, nem nas folhinhas de ano-novo. Que motivo para você não criar asas houvera de existir? Bater asas decerto deixa o corpo fresco, que nem agora que faz tempo que anoiteceu. Vai ser gostoso, confie na mãe.


			O pai nunca confiou que amigada pudesse sair escolher um vestido. Levar o menino chupar um sorvete só se ele escolhesse. Só ele tinha direito de receber da mão da japonesa e deixar a mãe pegar. Sempre uma vergonha ficar sentada no bar. Cada pinguço que chamava o pai para uma partida já sentiu o cheiro dela, lambeu que nem a gente faz com o sorvete. O pai tinha razão em não querer a mãe enfiada em roda de esnuque, esperando ele falar que era a nega. Lugar da mulher é na casa. Tinha umas horas que morria gente conhecida. Juntava estranho só para olhar se o acidente tinha arrebentado a cara do ricaço. O pai levava a mãe e ela reparava que cara de morto não assusta. A gentarada espantando a mãe da beira do caixão dava um arrepio bem pior. Falta de respeito pessoa que não prestava encarar o morto. Quem não presta fica em casa, por obrigação. Não era uma biscate que ia enfiar pessoa morta no inferno. Quem sabia se o morto já não sofria trancado lá? Lugar de quem não presta, sem barriga me dói. Razão para a mãe passear pouco o menino dela. Preferia amarrar balango, brincar de carrinho fazendo o barulho do motor, pegar a enxada e deixar a estrada comprida no terreiro. A boca da mãe assava de fazer motor enguiçado, de fingir que na subida o barulho ficava forte. Você ria vendo a mãe no estremelique que nem caminhão carregado. O pai mandava parar que tinha milho para desbulhar, galinha sem água no coxo. A lata lotava o pneu cortado, coxo que ninguém sabia quem tinha feito. Mão de menino não joga milho longe. Você se atiçava no meio da galinhada sem medo de perseguir pintinho, a mãe choca arrepiava. Se uma corresse atrás, carreirão só terminava com bicada doída.


			Bicho não dá soco, que nem o que a mãe nem gosta de falar. Coice feito cavalo. Uma hora a mulher não liga mais nem se a comida ficou queimada. Toma outro gole antes de levar a porrada. Se o pai chega daqui a pouco, a mãe sofre que nem condenada. Ele não enxerga a tramela, em compensação, mira a cara mesmo com a lamparina lá longe. O passo no carreador faz gelar a espinha. Você não corre perigo, a mãe também vai se livrar. Só que de um jeito bem pior. Não é que algum santo proteja criança não. Na hora da dor moleque se lasca. Protege depois, fazendo virar anjo. Com gente grande não existe adulação. Olha o São Jorge cuidando da lua. Deve ser asseado porque nada no mundo brilha desse jeito. Vamos mais devagar, até parar. Uma balangada para você lembrar um dia da mãe. Serena do jeito que a corda para. Mais um pouco e já conseguia fazer que nem moleque crescido, que rela o calcanhar na terra quando enjoa do balango. Seu pé fica dependurado. Menino pequeno não pode sentir medo de pular, ralar o joelho se cai desaprumado. Você sente o pulso frio feito gelo, nem parece que a mãe tinha dado duas voltas no pano. As mãozinhas nem desgrudam uma da outra. Desculpa falar, mão assim igual de anjinho deitado no caixão. A mãe ainda espera um abraço, criança se atarraca no ombro antes de descer. Sua mão não pega o vestido da mãe, ela nem sente os dedos na teta. O pé nem peleja para se escorar na barriga da coitada, passa direto. O jeito direito de carregar a tonta não adivinha. Nem de descer, o peito do moleque agora parece de louça. Sabe o modo duro de sentir a garrafa na sacola? Frio feito vidro. Melhor lugar para sentar é encostado no tronco. O pé de laranja que dá mais sombra. Os galhos mais fortes para amarrar um balango. Nenhum nunca quebrou com o peso da mãe. No chão ficam os pés, a bunda firmada na raiz. As costas o tronco reconhece. Você não parece ajeitado. Como se a mãe encostasse um pau de lenha, corpo de imagem de santo. Secou inteiro que nem barro. Sua cabeça nem vira para reparar se tem passarinho na copa nem formiga na terra. Daí mesmo você espia a vez da mãe. Ela vai brincar só um tanto. A hora é de parar. Muito tarde para a mãe querer ficar. Ela dormiu no ponto.


			Mulher com filho se esgotava mais depressa, a gentarada falava. A mãe se trelava com o moleque dela, juntava um tempo e armava um balango. Pai nem ligava. Justo na hora de apuro, o homem sumia. Ficava amoitado na cama da zona. Bar fechava e ele precisava se virar. Quando um homem não dá mais as caras em casa, ele necessita de onde poder roncar. Mulher caída doente em casa, medo de coisa que passava logo. A mãe queimava de febre, os ossos ferroando. Vomitava pela janela, a gente já sentia o azedo vindo do escorrido das tábuas. Era tanta doença que o povo inventava. Tinha a do mosquito, a do caramujo que anda nas verduras. Não se podia tomar sol que inflamava a espinha. Sangue de biscate corria podre. Veio tudo junto, o pai saiu atrás de injeção e se alongou. Era complicado fazer mingau e sentir a barriga revirando. Empurrava você que não chegasse a se encostar. Pessoa que já recendia doença de sobra aguentava o tranco, sarava e já se enfiava na mina, fervia o azedume dos panos. O homem entrasse e achasse feijão fresco, ovo misturado na farinha. Ele comeu e tomou mais de um trago porque tinha achado gostoso. Então a mãe ficou de aviso. Fazer o menino dormir mais cedo. O desgraçado escorreu a garrafa. Não aguentava sem. Precisava ir buscar outra na manhã que nascia. Ele pagava uma barriga entupida de pinga e vontade de dar numa cara, chutar lá onde a mulher urra feito porca na entrada da faca. Acordar criança que dorme é a pior viagem, então a mãe se amuou na cama. Tremia de ódio porque tudo latejava. O menino precisava de barriga cheia, de pão migado no leite. Estranhava se a mãe esquecia de passar açúcar por cima da manteiga. Nem reparou a cara dela manchada, que o braço doeu quando a criança quis só uma hora no colo. A mãe tolerava aquela vida por causa do moleque. Recaiu da dor. Ficou encafifada, entocada no quarto. Subiu uma gastura quando a cadeira foi arrastada na cozinha, na hora a gente fazia o serra-serra-serrador na cama. Nada podia com homem que entrava gritando. Culpando o mundo porque o milho não granou. Deu para escutar a garrafa vazia feita caco no chão. Nem tinha se lembrado de comprar uma cheia, a sacola gorda de vidro batendo, sustento de pau dágua. Outra noite que o infeliz gastava bebendo no bar. Ele longe, você deitou escutando a história. Era uma vez a passarinha que escondia o filhote debaixo da asa para a cobra não ver e que só dormia com o perigo já passado. Chegou a soneira, desejo de ficar plantada na cama até a hora de dar comida para você. Fosse mingau, papa de arroz. Você pediu para balangar. Puxava a mão da mãe, a insistência se embolou na cabeça dela. Mãe vira filhote de filho, se ele pede com gosto. A besta igual de porre, dormiu e não reparou na porta aberta, na galinha bicando os ciscos do pão. Tem vezes em que mãe merece apanhar. Você andando por tudo, arteiro, sem ninguém para mandar calçar a botina. Escurecendo e nenhuma lamparina ainda acesa. Criança revira as coisas feito gato, mas não enxerga quando está escuro. Seu pé cortou tão fundo que a mãe ainda xingou quando pisou no chão molhado. Atrevimento de moleque. Mãe também não vê nada se está de noite e menos ainda se a criança grita desesperada. Ela correu para achar onde que era, se o menino bateu a cabeça na mesa, se brincou com faca. Caco de garrafa que atravessou o pé, ensopava o chão de sangue. A ponta que aparecia por cima cabia noutro pé. E depois um pano atrás do outro. Ninguém segurava grito, a mãe tremia na hora de arrancar. Se puxava de uma vez porque esguichava sangue. O mercúrio ainda dava para se tirasse bicho. Talho no pé só com álcool, enfiado na água da bacia. Você dormiu quando nem tinha parado de chorar. Filho quando dorme é porque a dor passou. Já a mãe ficava olhando se inchava, se ficava roxo em volta do corte.
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