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			O vale assombrado

			I.
Como as árvores são derrubadas na China

			A menos de 1 quilômetro ao norte da casa de Joseph Dunfer, na estrada que vai de Hutton a Mexican Hill, a rodovia desce em uma ravina sombria que se abre para ambos os lados de maneira um tanto quanto misteriosa, como se tivesse um segredo para contar em alguma estação mais conveniente. Nunca passei por ela sem olhar primeiro para um lado e, depois, para o outro, para ver se havia chegado a hora da tal revelação. Se eu não vi nada – e, efetivamente, nunca vi nada –, não cheguei a sentir nenhuma decepção, pois sabia que a revelação estava sendo retida temporariamente por alguma boa razão, algo que eu não tinha o direito de questionar. Não tinha dúvida de que algum dia chegaria a saber de tudo, assim como tampouco duvidava da existência do próprio Joseph Dunfer, por cujas terras passava a ravina.

			Diziam que Joseph, certa vez, se comprometera a construir uma cabana em alguma parte remota daquele lugar, mas, por algum motivo, abandonara sua empreitada e erguera sua morada atual, uma construção híbrida, metade residência, metade bar, à beira da estrada, a um canto da sua propriedade tão longe quanto possível, como que de propósito, para mostrar como ele havia mudado radicalmente de ideia.

			Esse tal Joseph Dunfer – ou, como era conhecido na vizinhança, Whisky Jo – era um personagem muito importante naquelas paragens. Aparentemente, ele tinha cerca de 40 anos de idade e era um sujeito cabeludo, com o rosto tenso, os braços deformados e as mãos nodosas, parecendo um molho de chaves antigas. Também era peludo e andava bastante curvado, como se estivesse prestes a saltar sobre o que lhe aparecesse à frente e fazê-lo em pedaços.

			Além da peculiaridade a que devia seu apelido local, a característica mais óbvia do sr. Dunfer era uma profunda antipatia pelos chineses. Certa vez, vi-o completamente furioso porque um de seus pastores permitira que um asiático, cansado de sua jornada, matasse a sede no cocho diante do estabelecimento de Jo. Aventurei-me, vagamente, a reclamar de seu espírito anticristão, mas ele simplesmente explicou que não havia nada sobre os chineses no Novo Testamento, e afastou-se para descarregar seu descontentamento em seu cachorro – o que também, imagino, não havia sido proibido pelos escribas divinamente inspirados.

			Alguns dias depois, tendo o encontrado sentado, sozinho, em seu bar, abordei o assunto com cautela, ao que – para meu grande alívio – a austeridade habitual de sua expressão se suavizou visivelmente, algo que identifiquei como complacência.

			— Vocês, jovens da costa leste — disse ele —, vivem longe demais daqui e não entendem o que passamos. As pessoas que não distinguem um chileno de um china podem se dar ao luxo de ter ideias liberais quanto à imigração chinesa, mas um sujeito que tem de lutar por um punhado de ossos com um bando de forasteiros vira-latas não tem tempo para esse tipo de tolices.

			Aquele grande beberrão, que provavelmente nunca havia trabalhado duro nem sequer um dia em toda a sua vida, abriu a tampa de uma caixa de tabaco chinês e, com o polegar e o indicador, tirou um rolo de fumo como se fosse um graveto de palha. Mantendo seu estimulante a uma distância segura, continuou a falar, com a confiança renovada.

			— São todos um bando de gafanhotos, que devoram tudo o que encontram e vão atrás de tudo o que floresce nesta terra abençoada por Deus, se quer mesmo saber.

			Nesse instante, enfiou o fumo na boca e, quando seu instrumento de tagarelice se viu novamente livre, retomou seu discurso edificante.

			

			— Um deles esteve aqui nesta fazenda faz uns cinco anos, e vou lhe contar umas coisas a seu respeito, para que você entenda o cerne de toda essa questão. Eu não andava muito bem naquela época – estava bebendo mais uísque do que me havia prescrito e não parecia me importar com meus deveres de cidadão americano. Por isso, aceitei empregar aquele pagão, como uma espécie de cozinheiro. No entanto, quando me voltei para a religião, lá em Mexican Hill, e começaram a me falar em lançar minha candidatura a vereador, foi então que pude ver a luz. Mas o que eu deveria ter feito? Se eu o despedisse, alguém acabaria contratando-o e ainda seria capaz de tratá-lo bem. O que eu deveria fazer? O que faria qualquer bom cristão, especialmente um novo convertido, imbuído da irmandade dos Homens e da paternidade de Deus?

			Joseph fez uma pausa para responder, com uma expressão de satisfação instável, como alguém que resolvera um problema por meio de um método duvidoso. Em seguida, levantou-se e bebeu um copo de uísque de uma garrafa cheia que estava sobre o balcão e retomou sua história logo depois.

			— Além disso, ele não tinha grande valia – nunca sabia de nada e ainda dava uma de arrogante. Quanto a isso, eles são todos iguais. Eu negava o que ele dizia, e ele teimava no mesmo enquanto fosse possível; mas, depois de lhe dar a outra face 77 vezes1, mudei meu discurso para que aquilo não durasse para sempre. E estou muito feliz por ter tido humildade o bastante para fazê-lo.

			A alegria de Joseph – que, de certa forma, não me impressionara – foi devida e ostensivamente celebrada com a garrafa.

			— Cerca de cinco anos atrás, comecei a levantar uma choupana. Isso foi antes de construir esta aqui, o que fiz em um lugar completamente diferente do anterior. Mandei o tal Ah Wee e um rapazote irritante chamado Gopher irem cortar a madeira para o casebre. É claro que eu não esperava que Ah Wee fosse de grande ajuda, já que seu rosto era como um dia de junho2 e seus olhos eram grandes e negros – imagino que fossem os olhos mais demoníacos de todas estas paragens.

			Ao lançar esse ataque incisivo ao bom senso, o sr. Dunfer olhou distraidamente para um nó na fina divisória de madeira que separava o bar de sua sala de estar, como se aquele fosse um dos olhos cujo tamanho e cor haviam incapacitado seu criado a trabalhar de forma satisfatória.

			— Mas vocês, idiotas da costa leste, não são capazes de acreditar em nada que se diga contra esses demônios amarelos, — subitamente, um semblante de seriedade não muito convincente irrompeu em seu rosto — mas estou lhe afirmando que aquele china era o canalha mais perverso de toda a região de São Francisco. O miserável mongol de rabo de cavalo começou a cortar a borda de todas as árvores mais novas, como um verme da terra roendo um rabanete. Apontei seu erro com a maior paciência do mundo e mostrei-lhe como tinha que cortar dos dois lados ao mesmo tempo, para que caíssem na direção certa; mas, assim que lhe dei as costas, assim — e ele virou-se de costas para mim, enriquecendo seu exemplo com um pouco mais de bebida —, voltou a retomar o que fazia, da mesmíssima forma. Tudo se passava exatamente assim: enquanto eu estava olhando para ele, dessa maneira — e ele me mirava, de forma um tanto quanto instável, com evidentes problemas de visão —, fazia tudo direitinho. Mas, quando desviava o olhar, assim — e dava um longo gole na garrafa —, ele fazia o contrário do que havia dito. E eu encarava-o com reprovação, e ele fazia de conta que não tinha feito absolutamente nada de errado.

			Sem dúvida, o sr. Dunfer pretendia sinceramente que o olhar que me lançara fosse tão simplesmente um olhar de reprovação, mas era bastante adequado para despertar a mais grave apreensão em qualquer pessoa desprevenida que desse com ele; e, como eu havia perdido todo o interesse em sua narrativa inútil e interminável, levantei-me para ir embora. Mal havia acabado de me levantar, ele voltou-se novamente para o balcão e, com um “assim” quase inaudível, esvaziou a garrafa de um só gole.

			Deus do céu! Que grito! Parecia um titã em sua última e intensa agonia. Joseph cambaleou para trás depois de haver gritado, tal qual um canhão depois de ter disparado sua bala, e, então, caiu na cadeira como se tivesse levado a “pancada na cabeça” que se usa para matar um boi, com os olhos voltados para o lado, na direção da parede, dominados pelo terror. Ao olhar na mesma direção que ele, vi que o buraco na parede havia se tornado um olho humano de verdade – um olho grande e preto, que olhava fixamente para os meus com total inexpressividade, ainda mais terrível do que o brilho mais diabólico. Acredito ter coberto o rosto com as mãos para afastar de mim aquela terrível ilusão – se é que era realmente uma ilusão –, e, logo em seguida, o sujeitinho que era o faz-tudo de Joseph, entrando na sala, terminou de romper o feitiço, e eu saí imediatamente da casa, em uma espécie de torpor amedrontado, temendo que aquele delirium tremens fosse contagioso. Meu cavalo estava atrelado ao bebedouro, e, desamarrando-o, montei-o e deixei que ele tomasse o caminho que quisesse, pois minha mente estava perturbada demais para notar aonde estava indo.

			Eu não sabia o que inferir de tudo aquilo e, como todo mundo que não sabe o que pensar, pensei bastante, e sem muito objetivo. A única reflexão que me pareceu satisfatória foi que amanhã eu estaria a alguns quilômetros de distância dali, com uma enorme probabilidade de nunca mais voltar.

			Um frio repentino me tirou de minha abstração, e, ao olhar para cima, vi-me adentrando as profundezas sombrias da ravina. O dia estava abafado, e essa transição do calor impiedoso e visível dos campos ressecados para a escuridão gélida, corpulenta – devido à pungência dos cedros – e sonora – dado o chilrear dos pássaros que se dirigiam ao seu frondoso refúgio – foi arrebatadoramente refrescante. Saí à procura do meu segredo, como sempre, mas, como a ravina não parecia estar disposta a comunicá-lo, desmontei, conduzi meu suado animal através da vegetação rasteira, amarrei-o firmemente a uma árvore e sentei-me em uma pedra para meditar.

			Corajosamente, comecei a analisar minha superstição favorita acerca daquele lugar. Tendo-o dividido em seus elementos constituintes, organizei-os em tropas e esquadrões convenientes e, reunindo todas as forças de minha lógica, ataquei-os a partir de premissas inexpugnáveis, com o estrondo de conclusões irresistíveis e um grande barulho de carruagens e do clamor intelectual geral. Então, quando meus grandes canhões mentais derrubaram toda a oposição e rosnaram quase inaudivelmente no horizonte da pura especulação, o inimigo derrotado avançou pela retaguarda, reuniu-se silenciosamente em uma falange sólida e me capturou, de mala e cuia. Um pavor indefinível tomou conta de mim. Levantei-me para me livrar dele e comecei a atravessar o vale estreito por uma velha trilha coberta de grama que parecia fluir ao longo do seu fundo, como um substituto para o riacho que a natureza havia negligenciado em fornecer.

			As árvores por entre as quais o caminho se alastrava eram plantas comuns e bem-comportadas, com troncos um tanto quanto perversos e galhos excêntricos, mas sem nada de sobrenatural em seu aspecto geral. Algumas rochas esparsas, que se tinham soltado das paredes da depressão para estabelecer uma existência independente no fundo, bloqueavam o caminho aqui e ali, mas o seu pouso pedregoso em nada se assemelhava à quietude da morte. Havia uma espécie de silêncio típico de uma câmara mortuária no vale, é verdade, e um sussurro misterioso pairava logo acima, já que o vento tocava levemente a copa das árvores – e isso era tudo.

			Não passou pela minha cabeça ligar a narrativa embriagada de Joseph Dunfer ao que eu estava procurando agora, e foi apenas quando havia chegado a uma clareira e tropeçado nos troncos achatados de algumas árvores pequenas é que me veio a revelação. Encontrava-me no local da “cabana” abandonada. Descobri ser aquele o fatídico lugar ao observar que haviam cortado as laterais de alguns dos tocos apodrecidos, de uma forma nada profissional, ao passo que outros haviam sido fendidos em linha reta, com as extremidades correspondentes em forma de cunha, pela ação do machado de um mestre.

			A tal clareira entre as árvores não tinha mais de 30 passos de largura. De um lado, havia uma pequena colina – uma colina natural, sem arbustos, recoberta de grama selvagem –, e, do outro, destacando-se em meio à grama, via-se a lápide de uma sepultura!

			Não me lembro de ter ficado nem um pouco surpreso com essa descoberta. Observei aquela sepultura solitária sentindo algo semelhante ao que provavelmente Colombo sentira ao avistar as colinas e montanhas do Novo Mundo. Antes de me aproximar, procedi a um vago levantamento dos arredores. Culpo-me até mesmo de ter me dado ao luxo de dar corda em meu relógio naquela hora incomum, com um desnecessário cuidado e certa ponderação. E, então, aproximei-me da incógnita que tinha diante de mim.

			A sepultura – bastante pequena, a meu ver – estava em melhor estado de conservação do que seria compatível com sua óbvia antiguidade e isolamento, e meus olhos, ouso dizer, arregalaram-se um pouco ao avistar um ramo de flores, certamente cultivadas, que mostravam evidências de rega recente. Era óbvio que a pedra havia cumprido a função de soleira de porta anteriormente. Uma inscrição estava gravada – ou melhor, escavada – no seu frontispício. Lia-se o seguinte:

			AH WEE – CHINÊS
Idade desconhecida. Trabalhou para Joseph Dunfer.
Este monumento foi erguido por ele para
manter fresca a memória do china.
E como um aviso aos Celestiais,
para que não se tornem arrogantes. 
Que o Diabo os leve! Ela era gente boa.

			Não consigo descrever adequadamente meu espanto diante dessa singular inscrição! A escassa, mas suficiente identificação do falecido, a ousada sinceridade da confissão, a brutal maldição, a ridícula confusão de gênero e de sentimentos – tudo identificava aquela gravação como o trabalho de alguém que certamente se mostrava tão demente quanto enlutado. Senti que qualquer revelação adicional seria um insignificante anticlímax e, com uma inconsciente preocupação pelo efeito dramático de tudo aquilo, dei meia-volta e fui embora. Tampouco voltei àquela parte do condado durante os quatro anos seguintes.

			II.
Quem conduz bois 
sadios deve ser são

			— Arre, velho Fuddy-Duddy3!

			Essa exortação única veio dos lábios de um estranho homenzinho empoleirado em uma carroça cheia de lenha, atrás de uma parelha de bois que a puxavam com facilidade, mesmo que simulassem grande esforço, o que evidentemente não havia convencido seu senhor e mestre. Como naquele exato instante o tal cavalheiro me encarava diretamente, enquanto eu estava à beira da estrada, não ficara totalmente claro se estava se dirigindo a mim ou a seus animais; tampouco poderia afirmar com certeza se os bois se chamavam Fuddy e Duddy e eram os sujeitos a quem se referia o seu “arre”. De qualquer forma, a ordem não produziu nenhum efeito sobre nenhum de nós, e o esquisito homenzinho afastou seus olhos dos meus por tempo suficiente para açoitar Fuddy e Duddy alternadamente com uma longa vara, comentando, baixinho, mas com sentimento: — Maldito seja o seu couro! — como se ambos dividissem a mesma pele. Ao perceber que meu pedido de carona não havia recebido nenhuma atenção e descobrir-me ficando, pouco a pouco, para trás, enfiei meu pé no interior do aro de uma das rodas traseiras e fui lentamente içado até o alto, tendo embarcado, assim, na carroça, sans cérémonie4, e, avançando, sentei-me ao lado do motorista – que não notou minha presença até ter aplicado outro castigo indiscriminado aos seus bois, acompanhado do conselho de “apertem o passo, seus malditos inúteis!”. Então, o mestre da companhia (ou melhor, o antigo mestre, pois não pude reprimir a estranha sensação de que toda aquela corporação agora nada mais era que minha legítima propriedade) fixou em mim seus grandes olhos negros, com uma expressão estranha – e um tanto quanto desagradável, familiar –, largou sua vara – que não chegou a florescer nem se transformar em serpente, como eu esperava – e cruzou os braços, perguntando, com toda a seriedade: — O que você fez com o Whisky?

			Minha resposta natural teria sido que eu o tinha bebido, mas havia algo na pergunta que sugeria um significado oculto e algo no homem que não inspirava nenhuma piadinha sem graça. E, assim, não tendo outra resposta pronta, simplesmente contive a língua, mas senti como se estivesse sendo acusado de algo e que meu silêncio seria interpretado como uma confissão de culpa.

			Foi só então que uma sombra fria recaiu sobre meu rosto e me fez olhar para cima. Estávamos descendo até a minha ravina! Não consigo descrever a sensação que tomou conta de mim: eu não a via desde que ela se revelara, quatro anos antes, e agora me sentia como alguém a quem um amigo confessara, com tristeza, um crime havia muito tempo e que, por isso, o abandonara cruelmente. As velhas memórias de Joseph Dunfer, sua revelação fragmentária e a insatisfatória nota explicativa na lápide retornaram com singular clareza. Perguntei-me o que teria acontecido com Joseph e… virei-me com brusquidão e perguntei justamente isso ao meu prisioneiro. Ele observava atentamente o seu gado e, sem desviar os olhos, respondeu:

			— Arre, tartaruga inútil! Ele jaz ao lado de Ah Wee ali na ravina. Gostaria de ir lá ver? Eles sempre voltam ao mesmo local… Eu estava esperando por você. Eiaaaa!

			

			Ao enunciar a interjeição, Fuddy-Duddy, a tartaruga inútil, estacou subitamente e, antes que a última vogal parasse de soar ravina acima, dobrou todas as suas oito pernas por sobre a estrada empoeirada, independentemente do efeito sobre seu maldito couro. O homenzinho esquisito escorregou de seu assento até o chão e começou a subir o vale sem se dignar a olhar para trás para ver se eu o estava seguindo. Mas eu estava.

			Estávamos mais ou menos na mesma estação do ano e quase na mesma hora do dia de minha última visita. Os gaios cantavam alto, e as árvores sussurravam de maneira sombria, como antes, e de alguma forma tracei nos dois sons uma analogia fantasiosa com a arrogância descarada do palavrório do sr. Joseph Dunfer e a misteriosa reticência de seus modos, além da mescla de resistência e ternura de sua única produção literária – o tal epitáfio. Tudo naquele vale parecia inalterado, a não ser a velha trilha, que estava quase totalmente recoberta de ervas daninhas. No entanto, quando chegamos à “clareira”, viam-se enormes mudanças. Entre os tocos e troncos das árvores novas caídas, aquelas que haviam sido cortadas “à moda chinesa” não eram mais distintas daquelas cortadas “à moda de Mexican Hill”. Era como se a barbárie do Velho Mundo e a civilização do Novo Mundo tivessem reconciliado suas diferenças por meio da mediação de uma decadência imparcial – como se passa com toda civilização. Lá estava a colina, mas os arbustos hunos haviam tomado e praticamente eliminado sua grama decadente; e a violeta romana capitulara diante de seu irmão plebeu – e, talvez, simplesmente, tenha retornado ao seu tipo original. Uma outra sepultura – uma tumba grande e robusta – foi erigida ao lado da primeira, que parecia se encolher diante da comparação, e, à sombra de uma nova lápide, a antiga jazia prostrada, com sua maravilhosa inscrição, ilegível devido ao acúmulo de folhas e de terra. Em termos de mérito literário, a nova era muito inferior à antiga – chegava até mesmo a ser repulsiva, por sua zombaria concisa e cruel:

			JOSEPH DUNFER. LIQUIDADO.

			Afastei-me dela com indiferença e, retirando as folhas da lápide do pagão morto, restaurei à luz as palavras zombeteiras que, saídas de sua longa negligência, pareciam ter um certo pathos5. Meu guia também pareceu assumir uma seriedade adicional ao lê-la, e imaginei poder detectar em seus modos caprichosos algo de honradez, quase de dignidade. Mas, à medida que eu olhava para ele, seu aspecto anterior, tão sutilmente desumano, tão tentadoramente familiar, voltou a aparecer em seus olhos grandes, repulsivos e atraentes. Resolvi pôr fim ao mistério, se é que seria possível.

			— Meu amigo, — disse eu, apontando para o túmulo menor — por acaso foi Joseph Dunfer quem matou aquele chinês?

			Ele estava recostado a uma árvore e olhava para o topo de uma outra através da clareira, ou para o céu azul mais além. Não desviou os olhos, tampouco mudou sua postura enquanto respondia, lentamente:

			— Não, senhor. Ele assassinou-o, com toda a razão.

			— Então, efetivamente, foi ele quem o matou.

			— Se o matou? Devo dizer que sim. E acaso todo mundo não sabe disso? Ele não se apresentou diante do juiz e confessou tudo? E eles não chegaram ao veredito de “encontrou a morte por conta de um saudável sentimento cristão que operava no coração caucasiano”? E a igreja de Hill não rejeitou Whisky por causa disso? E o povo soberano não o elegeu juiz de paz para se vingar dos evangelistas? Não faço ideia de onde você tenha sido criado.

			— Mas Joseph fez isso porque o chinês não aprendeu ou não quis aprender a cortar árvores como um homem branco?

			— É claro! Está tudo devidamente registrado, o que torna tal ação verdadeira e legal. O fato de minhas ações serem melhores não tem importância para a verdade da lei; não era o meu funeral, e eu não fui convidado a fazer um discurso. Mas o fato é que Whisky estava com ciúmes de mim — e, ao falar tal coisa, o miserável do sujeitinho estufou o peito como um peru e fingiu ajustar uma gravata imaginária, observando o efeito de seu gesto na palma da mão, erguida diante de mim, como se representasse um espelho.

			— Com ciúmes de você! — repeti grosseiramente, devido ao meu espanto.

			— Foi o que eu disse. E por que não?… Não pareço bem?

			Ele assumiu a zombeteira atitude de uma fingida graciosidade e alisou o amassado do colete puído. Então, baixando subitamente a voz para um tom grave de singular doçura, continuou:

			— Whisky pensava o tempo todo naquele china, ninguém além de mim sabia quanto ele o adorava. Não conseguia mantê-lo fora do alcance de seus olhos, o maldito protoplasma! E quando, certo dia, ele chegou até esta clareira e encontrou nós dois negligenciando nosso trabalho – ele, dormindo, e eu, agarrando uma tarântula que saía da manga da camisa dele –, Whisky agarrou meu machado e nos atacou, com toda a força! Eu me esquivei naquele exato momento, porque a aranha tinha me picado, mas Ah Wee levou um golpe na lateral do corpo e saiu rolando como um peso morto. Whisky estava a ponto de me atacar novamente quando viu a aranha presa no meu dedo – e foi então que ele soube que tinha feito papel de idiota. Jogou longe o machado e ajoelhou-se ao lado de Ah Wee, que deu um último pontapé, abriu os olhos – ele tinha olhos iguais aos meus – e, estendendo as mãos, segurou a cabeça feia do Whisky e segurou-a até o fim, o que não demorou muito, pois logo um tremor percorreu todo o seu corpo, ele gemeu baixinho e se entregou.

			No decorrer da sua narrativa, o homenzinho ficou transfigurado. Um elemento cômico, ou melhor, um elemento sarcástico transparecia em seu semblante, e, à medida que ele pintava aquela estranha cena, tive enorme dificuldade em manter a compostura. E, de certa forma, aquele ator perfeito envolveu-me de tal maneira que a devida simpatia aos seus dramatis personæ6 cabia apenas a ele mesmo. Avancei para agarrar sua mão, quando, subitamente, um largo sorriso pululou em seu rosto, e, com uma risada leve e debochada, ele continuou:

			— Quando Whisky conseguiu se safar dessa história toda, que espetáculo se tornou! Todas as suas roupas finas – ele se vestia de maneira muito elegante naquela época – se transformaram em farrapos dali em diante! Seus cabelos viviam desgrenhados, e seu rosto – o que dava para ver dele – ficara mais pálido do que um par de lírios. Ele me encarou uma única vez, e acabou desviando o olhar como se eu nem sequer estivera ali; e, depois, eu passei a sentir uma dor pior que a seguinte, do meu dedo picado até a cabeça, e Gopher perdeu os sentidos. É por isso que não estive no inquérito.

			— Mas por que você não deu com a língua nos dentes depois? — perguntei.

			— Minha língua não é dessas — respondeu ele, e não disse nem mais uma palavra a esse respeito.

			— Depois disso, Whisky começou a beber cada vez mais e se tornou um antiforasteiros cada vez mais fervoroso, mas não acho que ele tenha ficado particularmente feliz por ter dado cabo do Ah Wee. Quando estávamos só nós dois, não se mostrava tão fanático quanto ao ouvir alguma maldita “extravagância espetacular” de gente como você. Ele mesmo tratou de fazer essa lápide e gravou a inscrição com uma goiva, de acordo com o humor do dia. Demorou três semanas para terminar, trabalhando entre um drinque e outro. Eu gravei a dele em um único dia.

			— Quando Joseph morreu? — perguntei, sem pensar. A resposta me tirou o fôlego:

			— Pouco depois que olhei para ele através daquele nó na madeira, no dia em que você colocou alguma coisa no uísque dele, seu traidor maldito!

			Recuperando-me um pouco da surpresa diante dessa espantosa acusação, por pouco não estrangulei aquele ousado delator, mas contive-me diante de uma súbita convicção que me veio à mente, como uma revelação. Fixei nele um olhar sério e perguntei, o mais calmamente que pude: — E quando você ficou louco?

			— Nove anos atrás! — gemeu ele, estendendo as mãos cerradas. — Nove anos atrás, quando aquele grande bruto matou a mulher que o amava muito mais do que a mim! Justo a mim, que a vinha seguindo desde São Francisco, onde ele a ganhou no pôquer! E fui eu que cuidei dela por anos, quando o canalha a quem ela pertencia tinha vergonha de reconhecê-la e tratá-la como uma mulher branca! Eu, que – pelo bem dela – mantive seu maldito segredo até os vermes comerem seus ossos. Eu, que, quando você envenenou a besta, cumpri seu último pedido e enterrei-o ao lado dela, e erigi uma lápide para ele! E, desde então, não havia visitado seu túmulo até agora, pois não queria encontrá-lo aqui.

			— Encontrá-lo? Ora, Gopher, meu pobre camarada, mas ele está morto!

			— É por isso que tenho medo dele.

			Segui o pequeno desgraçado de volta à sua carroça e apertei sua mão ao despedir-me. Já era noite, e ali, à beira da estrada, na escuridão cada vez mais profunda, observando os contornos vazios da carroça que se afastava, um som chegou até mim, carregado pelo vento da tarde – um som parecido com uma série de vigorosos golpes, e com uma voz, soando em meio à noite:

			— Arre, seu velho gerânio7 maldito.

			

			

			Uma noite 
de verão

			O fato de Henry Armstrong ter sido enterrado não lhe parecia provar que estivesse morto: ele sempre foi um homem difícil de convencer. Que fora realmente enterrado, o testemunho de seus sentidos o compelia a admitir. Sua postura – deitado de costas, com as mãos cruzadas sobre a barriga e amarradas com algo que ele havia rompido facilmente, sem alterar aquela situação de forma proveitosa –, o estrito confinamento de toda a sua pessoa, a escuridão negra e o silêncio profundo formavam um conjunto de evidências que tornaria impossível contestar tal fato, fazendo com que ele o aceitasse sem objeções.

			Mas morto – não; ele estava apenas muito, muito doente. E apresentava, além disso, a apatia típica dos moribundos, sem se preocupar muito com o destino incomum que lhe fora atribuído. Ele não era nenhum filósofo – apenas uma pessoa simples e comum, dotada, naquele momento, de uma indiferença patológica: o órgão cujos efeitos mais lhe davam medo encontrava-se enfermiço. E, assim, sem nenhuma preocupação especial com seu futuro imediato, ele adormeceu, e tudo era paz para 
Henry Armstrong.

			Mas algo vinha acontecendo lá em cima. Fazia uma noite escura de verão, pontuada por ocasionais clarões de relâmpagos, lançados silenciosamente por uma nuvem baixa a oeste e que prenunciavam uma tempestade. Esses breves e trêmulos lampejos realçavam com uma evidência aterradora as estátuas e lápides do cemitério, parecendo fazê-las dançar. Aquela não era uma noite em que qualquer testemunha confiável estivesse vagando por um cemitério, e, por isso, os três homens que lá estavam, escavando o túmulo de Henry Armstrong, sentiam-se razoavelmente seguros.

			Dois deles eram jovens estudantes de uma faculdade de medicina a poucos quilômetros de distância; o terceiro era um enorme homem negro, conhecido como Jess. Durante muitos anos, Jess trabalhara no cemitério como faz-tudo, e sua piadinha favorita era dizer que conhecia “cada alma daquele lugar”. Dada a natureza do que estava fazendo agora, era possível concluir que o local não era tão populoso quanto os registros 
levavam a supor.

			Do lado de fora do muro, na parte do terreno mais distante da via pública, havia um cavalo e uma carroça à espera.

			O trabalho de escavação não foi difícil: a terra com que a sepultura havia sido preenchida algumas horas antes ofereceu pouca resistência e foi logo retirada. Já remover o caixão do jazigo mostrou-se menos fácil, mas acabaram conseguindo, já que se tratava de uma das prerrogativas do serviço de Jess, que, então, desatarraxou cuidadosamente a tampa e colocou-a de lado, expondo o corpo com calça preta e camisa branca. Naquele mesmo instante, o ar pareceu entrar em chamas, o estrondo de um trovão atordoou todo mundo, e Henry Armstrong sentou-se tranquilamente. Com gritos inarticulados, os homens fugiram, aterrorizados, cada um tendo tomado uma direção diferente. Por nada no mundo dois deles poderiam ter sido persuadidos a retornar. Mas Jess tinha outra índole.

			Na manhã cinzenta, os dois estudantes – ainda pálidos e abatidos pela ansiedade e com o terror da aventura ainda latejando de forma tumultuosa em seu sangue – encontraram-se na faculdade de medicina.

			— Você viu aquilo? — exclamou um deles.

			— Por Deus, sim! O que devemos fazer?

			Deram a volta até os fundos do prédio, onde viram um cavalo preso a uma carroça, amarrado a uma coluna perto da porta da sala de dissecação. Sem pensar, entraram na sala. Em um banco, no escuro, sentava-se Jess. Ele levantou-se, sorrindo efusivamente.

			— Estou esperando meu pagamento — disse ele.

			O corpo de Henry Armstrong encontrava-se nu, estirado sobre uma longa mesa, com a cabeça suja de sangue e argila devido a um golpe de pá.

			[image: ]

			

			A estrada enluarada

			I.
Declaração de 
Joel Hetman Jr.

			Sou o mais desafortunado dos homens. Rico, respeitado, razoavelmente instruído e de boa saúde – e com muitas outras vantagens normalmente valorizadas por aqueles que as têm e cobiçadas por aqueles que não as têm – e, às vezes, imagino que seria menos infeliz se elas me tivessem sido negadas, pois assim o contraste entre minha vida exterior e interior não me chamaria tanta atenção, de forma constante e dolorosa. Em meio às aflições da escassez e diante da necessidade do esforço, talvez pudesse esquecer, vez ou outra, o segredo sombrio cujas conjecturas me confundem todo o tempo.

			Sou o único filho de Joel e Julia Hetman. Meu pai era um próspero homem do campo, e minha mãe – uma mulher bonita e talentosa – era sua grande paixão; uma paixão que, hoje, percebo ter sido marcada por uma devoção ciumenta e exigente. A casa da família ficava a poucos quilômetros de Nashville, no estado do Tennessee, uma residência grande, construída de maneira desarmoniosa, sem nenhum ordenamento arquitetônico, ligeiramente afastada da estrada principal, em um recanto cheio de árvores e arbustos.

			Na época sobre a qual escrevo, tinha 19 anos e era estudante em Yale. Certo dia, recebi um telegrama de meu pai pedindo minha presença com tanta urgência que me fez voltar imediatamente para casa, a fim de atender à sua inexplicável exigência. Na estação ferroviária de Nashville, um parente distante estava à minha espera para me informar o motivo de minha vinda abrupta: minha mãe havia sido barbaramente assassinada. Ninguém sabia nem o porquê nem por quem, mas as circunstâncias eram as seguintes: meu pai tinha ido a Nashville, com a intenção de retornar na tarde seguinte. Algo o impediu de concluir o negócio que fora realizar, e, assim, ele acabou voltando naquela mesma madrugada, tendo chegado em casa pouco antes do amanhecer. Em seu depoimento perante o legista, ele explicou que, sem ter a chave da porta da frente, tampouco querendo incomodar os criados que ainda dormiam, ele, sem nenhuma intenção claramente definida, deu a volta pelos fundos da casa. Ao dobrar uma das quinas da construção, ouviu o som de uma porta sendo fechada com cuidado e viu, em meio à escuridão, de forma indistinta, a figura de um homem que desapareceu subitamente entre as árvores do terreno. Depois de uma rápida perseguição e uma breve busca pela área – por acreditar que o intruso era alguém que tinha vindo visitar um criado em segredo – terem se revelado infrutíferas, ele entrou pela porta destrancada e subiu as escadas até o quarto de minha mãe. A porta estava aberta, e, ao adentrar a escuridão, ele caiu de cabeça depois de tropeçar em algum pesado objeto no chão. Posso me poupar dos detalhes: tratava-se de minha pobre mãe, morta, estrangulada 
por mãos humanas!

			Nada fora levado da casa, os criados não ouviram nenhum som, e, à exceção daquelas terríveis marcas de dedos na garganta da morta – Deus meu, quem dera pudesse me esquecer delas! –, nenhuma pista do assassino jamais foi encontrada.

			Acabei desistindo dos estudos e permaneci ao lado do meu pai, que, naturalmente, mudou bastante. Sempre de temperamento calmo e taciturno, ele agora via-se dominado por um desânimo tão profundo que nada conseguia prender sua atenção, ao passo que qualquer coisa – o som de um passo, o fechamento repentino de uma porta – despertava nele um interesse intermitente, algo que se poderia chamar de apreensão. Diante de qualquer sobressalto nos sentidos, ele ficava visivelmente inquieto e, às vezes, tornava-se pálido, recaindo em seguida em uma apatia ainda mais profunda do que antes. Imagino que ele personificasse o que comumente chamamos de uma “pilha de nervos”. Quanto a mim, eu era mais jovem do que agora – e acredito não ser preciso dizer mais nada. A juventude é como a bíblica Gileade, onde se encontra um bálsamo para qualquer ferida. Ah, quem dera eu pudesse habitar novamente aquela terra encantada! Não familiarizado com o luto, não sabia como avaliá-lo, não era capaz de calcular corretamente a força do golpe.

			Certa noite, alguns meses depois do terrível acontecimento, meu pai e eu estávamos voltando da cidade rumo à nossa casa. A lua cheia já tinha despontado no horizonte oriental havia cerca de três horas, por todo o campo pairava a solene quietude de uma noite de verão, e nossos passos, além do canto incessante dos gafanhotos, eram os únicos sons que se ouviam por uma boa distância. As sombras negras das árvores estendiam-se ao longo da estrada, que, nos curtos espaços entre elas, cintilava com uma palidez fantasmagórica. Ao nos aproximarmos do portão de nossa casa, cuja fachada encontrava-se à sombra e na qual nenhuma luz brilhava, meu pai parou de repente e agarrou meu braço, dizendo, quase sem respirar:

			— Meu Deus! Meu Deus! O que é isso?

			— Não estou ouvindo nada — respondi.

			— Mas veja ali, veja! — disse ele, apontando ao longo da estrada, bem à nossa frente.

			E eu retruquei: — Não há nada aí. Vamos, pai, vamos entrar logo… você não está bem.

			Ele soltou meu braço e continuou parado, rígido e imóvel, no meio da estrada iluminada, olhando como alguém completamente desprovido de sentidos. Sob a luz do luar, seu rosto apresentava uma palidez e uma inércia cuja angústia era difícil de exprimir. Puxei a manga de sua camisa levemente, mas ele agora ignorava minha existência. Não demorou para que começasse a recuar, um passo de cada vez, sem jamais tirar os olhos do que via ou pensava estar vendo. Dei meia-volta para segui-lo, mas fiquei indeciso. Não me lembro de nenhum sentimento de medo, a menos que um calafrio repentino tenha sido sua manifestação física. Parecia que um vento gélido havia tocado meu rosto e envolvido meu corpo da cabeça aos pés, e eu era capaz de senti-lo atravessar meus cabelos.

			Naquele mesmo instante, minha atenção foi atraída por uma luz que subitamente começara a jorrar de uma janela no andar superior da casa: uma das criadas – despertada sabe-se lá por que misteriosa premonição do mal, e em obediência a um impulso que ela nunca seria capaz de nomear – acabara de acender um lampião. Quando me virei para voltar a acompanhar meu pai, ele já havia sumido, e, em todos os anos posteriores, nem sequer um sussurro acerca de seu destino atravessou as fronteiras da elucubração, vindo do reino 
do desconhecido.

			II.
Declaração de 
Caspar Grattan

			Hoje dizem que estou vivo; amanhã, aqui nesta mesma sala, há de jazer uma forma de barro inanimada que por muito tempo fui eu. Se alguém tirar o pano do rosto daquela coisa desagradável, será simplesmente para satisfazer uma mera curiosidade mórbida. Alguns, sem dúvida, irão mais longe e perguntarão: — Quem era ele? — Nestas linhas forneço a única resposta que sou capaz de dar: Caspar Grattan. Certamente, isso deveria ser suficiente. O nome serviu às minhas necessidades durante mais de 20 anos de uma vida de duração desconhecida. É verdade que fui eu quem o deu a mim mesmo, mas, na falta de outro, eu tinha todo o direito de fazê-lo. Neste mundo é preciso ter um nome; ele evita confusões, mesmo quando não estabelece nenhuma identidade. Alguns, porém, são conhecidos por números, o que também parece ser uma distinção inadequada.

			Certo dia, apenas a título de exemplo, estava eu passando por uma rua de uma cidade qualquer, longe daqui, quando encontrei dois homens uniformizados, e um deles, praticamente parando e olhando, curioso, para meu rosto, disse ao seu companheiro: — Aquele homem se parece com o 767. — Algo naquele número parecia-me familiar e horrível. Movido por um impulso incontrolável, saí em disparada para uma rua lateral e continuei correndo até cair, exausto, já no campo, em uma estrada de terra.

			Nunca mais me esqueci desse número, e ele sempre me vem à memória acompanhado de obscenidades inarticuladas, gargalhadas tristes, bater de portas de ferro. Por isso insisto em que um nome, mesmo autoconferido, seja muito melhor do que um número. Em breve, terei ambos, no cadastro do cemitério de indigentes. Que sorte!

			Devo pedir um pouco de consideração àquele que encontrar este papel. Não se trata da história da minha vida, o conhecimento para escrever tal coisa me foi negado. Trata-se simplesmente de um registro de lembranças imprecisas e, aparentemente, sem nenhuma relação entre elas, algumas tão distintas e sequenciais quanto contas brilhantes em um colar, outras remotas e estranhas, com a aparência de sonhos carmim espaçados com branco e preto – clarões de fogo-fátuo brilhando imóveis e vermelhos em uma grande desolação.

			Postado na costa da eternidade, volto-me para dar uma última olhada em direção à terra, ao caminho por onde vim. São 20 anos de pegadas bastante distintas, marcas de pés sangrando, que passaram através da pobreza e da dor, tortuosos e inseguros, como quem cambaleia sob um fardo…

			Remoto, sem amigos, melancólico, lento.

			Ah, a profecia do poeta a Meu respeito… Como é admirável, terrivelmente admirável!

			Para além do início desta via dolorosa – esta epopeia de sofrimentos com episódios pecaminosos –, não vejo nada com clareza; tudo está envolto em uma nuvem. Sei que se estende por apenas 20 anos, mas sou um homem velho.

			Ninguém é capaz de se lembrar do próprio nascimento – é preciso que lhe contem a respeito. Mas comigo foi diferente; a vida veio até mim com força total, dotando-me de todas as minhas faculdades e poderes. De uma existência anterior sei tanto quanto qualquer um, já que todos têm vagas insinuações, que podem muito bem ser lembranças ou sonhos. Sei apenas que minha primeira consciência foi de uma maturidade física e mental – uma consciência aceita sem surpresa nem conjecturas. Eu simplesmente me vi andando por uma floresta, seminu, com os pés doloridos, indescritivelmente cansado e faminto. Ao ver uma casa de fazenda, aproximei-me e pedi comida, que me foi dada por alguém que perguntou meu nome. Não sabia o que dizer, mesmo sabendo que cada um tinha seu próprio nome. Muito envergonhado, recuei e, chegando a noite, deitei-me na floresta e dormi.

			No dia seguinte, entrei em uma grande cidade, cujo nome deixarei de mencionar. Tampouco vou relatar outros incidentes da vida que agora está para terminar – uma vida de peregrinação, a todo momento e em todo lugar assombrada por um sentimento avassalador de haver cometido um crime, como castigo de um erro, e aterrorizado pela punição de tal crime. Deixe-me ver se consigo transformá-lo em narrativa.

			Parece-me que já morei perto de uma grande cidade, como um próspero fazendeiro, casado com uma mulher a quem amava e de quem desconfiava. Às vezes, parece-me que tivemos um filho, um jovem de futuro brilhante e promissor. Ele é sempre uma figura vaga, nunca desenhada com clareza, muitas vezes totalmente fora de cena.

			Certa noite infeliz, ocorreu-me testar a fidelidade de minha esposa de uma forma vulgar e comum, familiar a todos os que têm conhecimentos de literatura, seja de ficção ou não. Fui à cidade e avisei minha esposa de que devia me ausentar até a tarde seguinte. Mas voltei antes do amanhecer e fui para os fundos da casa, com a intenção de entrar por uma porta cuja fechadura eu havia secretamente adulterado de forma a parecer fechada, mas permanecendo destrancada. Ao me aproximar, ouvi-a abrir-se e fechar-se suavemente e vi um homem fugir para a escuridão. Com o coração dominado pela morte, corri ao seu encalço, mas ele acabou desaparecendo, sem ao menos o azar de ser identificado. Agora, às vezes nem sequer consigo me convencer de que se tratava realmente de um ser humano.

			Enlouquecido de ciúme e raiva, cego e bestializado por todas as paixões elementares da masculinidade insultada, entrei na casa e subi as escadas até a porta do quarto de minha esposa. Estava fechada, mas, tendo previamente adulterado também aquela fechadura, entrei com facilidade e, apesar da escuridão, postei-me sem demora ao lado de sua cama. Tateando com as mãos, percebi que, mesmo desarrumado, o leito encontrava-se desocupado.

			“Ela está lá embaixo”, pensei, “e, apavorada com a minha chegada, fugiu de mim em meio à escuridão do corredor.”

			Com o propósito de procurá-la, virei-me para sair da sala, mas tomei a direção errada – e a correta! Meu pé atingiu-a, encolhida a um canto do quarto. Instantaneamente, minhas mãos estavam em sua garganta – abafando um grito –, e meus joelhos, sobre seu corpo, que se debatia. E ali, na escuridão, sem uma palavra de acusação ou reprovação, 
estrangulei-a até a morte!

			E, nesse instante, termina o sonho. Contei-o no passado, mas seria mais adequado tê-lo feito no presente, pois repetidas vezes a sombria tragédia se reencena em minha consciência – repetidamente, eu elaboro o plano, sofro sua confirmação, insisto no erro. E, então, tudo vira um vazio; e, em seguida, a chuva bate nas vidraças sujas, ou a neve cai sobre a minha pouca roupa, as rodas chacoalham nas ruas sórdidas onde passo minha vida, em meio à pobreza e a ofícios miseráveis. Se alguma vez o sol despontou no céu, não me lembro; se há pássaros, 
eles não cantam.

			Há ainda um outro sonho, uma outra visão noturna. Estou entre as sombras de uma estrada iluminada pela lua. Tenho consciência de haver uma outra presença comigo, mas não sei dizer de quem se trata. À sombra de uma grande construção capto o brilho de vestes brancas; e, então, a figura de uma mulher me confronta na estrada – minha esposa assassinada! Há morte em seu rosto, marcas em sua garganta. Ela tem os olhos fixos nos meus, com uma seriedade irrestrita que não é reprovação, nem ódio, nem ameaça, nem nada menos terrível do que o mero reconhecimento. Diante dessa terrível aparição, retiro-me, aterrorizado – um terror que toma conta de mim enquanto escrevo. Não consigo mais moldar corretamente as palavras. 
Veja ali! Eles…

			Agora estou calmo, mas, na verdade, não há mais nada a contar: o incidente termina onde começou – na escuridão e na dúvida.

			Sim, estou novamente no controle: sou de novo “dono de mim mesmo”. Mas não se trata de uma trégua, apenas de uma outra etapa, de uma outra fase de expiação. Minha penitência, mesmo que sempre constante, apresenta-se mutável, e uma de suas variantes é a tranquilidade. Afinal de contas, não passa de uma sentença de prisão perpétua. “Para o Inferno por toda a eternidade” – essa é uma punição tola: o próprio culpado escolhe a duração de sua pena. Hoje, minha sentença expira.

			A todos, a paz que não era minha.

			III.
Declaração da falecida Julia Hetman, por meio 
do médium Bayrolles

			Tinha ido me deitar cedo e caíra quase imediatamente em um sono tranquilo, do qual acordei com aquela sensação indefinível de perigo que é, creio eu, uma experiência comum naquela outra vida, anterior a esta. Ao mesmo tempo, estava inteiramente convencida de não haver nenhum sentido em tal sensação, mas continuei a lhe dar atenção. Meu marido, Joel Hetman, estava fora de casa; os criados dormiam em outra parte da casa. Mas toda essa situação me era familiar, e eu nunca havia me angustiado antes. Ainda assim, o estranho terror tornou-se tão insuportável que, vencendo a minha relutância em me mover, sentei-me e acendi o lampião ao lado da cama. Contrariamente à minha expectativa, fazê-lo não me trouxe nenhum alívio; a luz parecia um perigo adicional, pois pensei que seu brilho passaria por baixo da porta, revelando minha presença a qualquer coisa maligna que pudesse estar à espreita lá fora. Vocês que ainda estão no mundo material, sujeitos aos horrores da fantasia, imaginem a dimensão do medo que busca na escuridão uma segurança contra as malévolas entidades da noite. É o que fazemos ao nos vermos diante de um inimigo invisível – nada mais que a 
estratégia do desespero!

			Tendo apagado o lampião, puxei a roupa de cama sobre minha cabeça e fiquei deitada, tremendo em silêncio, incapaz de gritar, esquecendo-me de rezar. Nesse estado lamentável devo ter permanecido durante o que vocês chamam de horas – aqui não há horas, não há tempo.

			Por fim, chegou – o som suave e irregular de passos na escada! Eram lentos, hesitantes, incertos, como algo incapaz de ver o caminho; e, para a minha razão desordenada, ainda mais aterrorizante justamente por isso, já que não há como apelar a uma entidade maligna, cega e irracional. Cheguei até mesmo a pensar que havia certamente deixado o lampião do corredor aceso, e o tatear dessa criatura provava se tratar de um monstro da noite. Tal pensamento era uma tolice, totalmente inconsistente com meu pavor anterior à luz, mas o que vocês queriam? O medo não tem cérebro, é um idiota. O testemunho sombrio que nos oferece e o conselho covarde que ele sussurra não têm nenhuma relação um com o outro. Nós sabemos disso muito bem, aqueles que passamos para o Reino do Terror, que nos escondemos no crepúsculo eterno entre as cenas de nossas vidas anteriores, invisíveis até mesmo para nós e uns para os outros, ocultos, completamente desamparados em lugares solitários; ansiando por conversar com nossos entes queridos, mas, ainda assim, mudos, e com tanto medo deles quanto eles de nós. Às vezes, tal deficiência é removida, a lei é suspensa: pelo poder imortal do amor ou do ódio, quebramos o feitiço – e somos vistos por aqueles a quem gostaríamos de alertar, consolar ou punir. Que forma parecemos ter para eles não sabemos; sabemos apenas que acabamos aterrorizando até mesmo aqueles a quem mais desejamos confortar e de quem mais desejamos ternura e simpatia.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/1.jpg
OVALE
ASOMBRALD





OEBPS/image/3.jpg
OVAL
ASOMBRALD

E OUTRAS HISTORIAS ESTRANHAS

AMBROSE
BIERCE

Tradugdo
Otavio Albano

Brasil, 2024

Lafonte





OEBPS/font/MontecatiniPro-StrettoSemiBold.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/Castellar.TTF


OEBPS/font/SegoeUI.ttf


OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/font/TisaPro-Ita.otf


OEBPS/image/5.jpg





OEBPS/image/4.jpg





OEBPS/font/SourceSerifRoman-Regular.otf


OEBPS/image/Capa.png
AMBROSE

‘\ BIERCE /-3

v D))






