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Knut Hamsun


1859-1952


 


Knut Hamsun foi um escritor norueguês, reconhecido como uma das figuras mais importantes da literatura moderna. Nascido na pequena cidade de Vågå, na Noruega, Hamsun trouxe uma nova sensibilidade para a ficção europeia, explorando as complexidades do inconsciente humano e a conexão do homem com a natureza.


Hamsun escreveu importantes títulos, tais como: Fome, Os Frutos da Terra, Pan, Mistérios e Vitória, tendo recebido o Prêmio Nobel de Literatura em 1920. Sua obra é marcada por uma profunda reflexão sobre o isolamento, a alienação e as motivações psicológicas dos indivíduos.


 


Primeiros Anos e Educação


 


Knut Hamsun nasceu em uma família pobre, e sua infância foi marcada por dificuldades financeiras. Aos nove anos, foi enviado para viver com seu tio, um homem severo, o que contribuiu para uma adolescência solitária e marcada por traumas. Desde jovem, Hamsun mostrou interesse pela escrita, mas suas primeiras tentativas de se estabelecer como autor não tiveram sucesso imediato. Em busca de novas oportunidades, migrou para os Estados Unidos, onde trabalhou em diversos empregos e começou a formar as bases de seu estilo literário, inspirado por suas experiências com a vida nas cidades e no campo.


 


Carreira e Contribuições


 


A carreira de Hamsun começou a ganhar destaque com a publicação de seu romance "Fome" (1890), uma obra semiautobiográfica que explora a luta de um jovem escritor em Oslo. Com uma prosa introspectiva e lírica, Hamsun foi pioneiro ao focar na vida interior de seus personagens, antecipando o estilo modernista que viria a ser amplamente adotado por escritores do século XX. Obras como "Pan" (1894) e "Victoria" (1898) consolidaram sua reputação, explorando a natureza humana em seu estado mais cru e instintivo, sempre em diálogo com o ambiente natural.


No entanto, foi com "Os Frutos da Terra" (1917) que Hamsun alcançou seu maior sucesso. O romance, que retrata a vida de um agricultor em harmonia com a natureza, reflete sua visão idealizada da vida rural e foi a obra que lhe rendeu o Prêmio Nobel. A narrativa celebra a força do indivíduo em contato direto com a terra, contrastando com a alienação das sociedades urbanas.


 


Impacto e Legado


 


Knut Hamsun foi um inovador na literatura, utilizando uma linguagem poética e explorando as profundezas psicológicas de seus personagens de forma nunca antes vista. Sua obra influenciou escritores como Franz Kafka e Ernest Hemingway, que reconheceram em Hamsun uma nova maneira de contar histórias, onde os sentimentos e as motivações internas dos personagens ganham protagonismo. Sua visão pessimista da civilização moderna e a ênfase na vida instintiva o tornaram um precursor do existencialismo.


Entretanto, sua reputação foi manchada por seu apoio ao regime nazista durante a Segunda Guerra Mundial, algo que impactou seu legado. Após o fim da guerra, Hamsun foi julgado por traição, mas devido à sua idade avançada, foi considerado incapaz de enfrentar a prisão, sendo internado em um hospital psiquiátrico. Essa fase final de sua vida gerou debates sobre como separar o artista de suas escolhas políticas.


Knut Hamsun morreu em 1952, aos 92 anos, após uma vida controversa, mas sua obra permanece uma das mais influentes da literatura norueguesa e mundial. Apesar das polêmicas, seus romances continuam a ser estudados e admirados pela profundidade psicológica e pelas reflexões sobre a condição humana. Hoje, ele é lembrado como um dos grandes inovadores da ficção moderna, e seu trabalho continua a impactar gerações de leitores e escritores.


Hamsun legou à literatura uma abordagem única da narrativa, onde o emocional e o instintivo se misturam de forma inseparável com a paisagem natural e a solidão humana, perpetuando seu lugar na história literária.


 


Sobre a obra: Fome


 


Fome de Knut Hamsun é uma exploração profunda da luta interior e da alienação humana. A obra retrata a vida de um jovem escritor em Kristiania (atual Oslo), que enfrenta a miséria e a fome enquanto tenta se afirmar artisticamente. O protagonista experimenta uma luta psicológica intensa, onde a dignidade, o orgulho e o desespero se entrelaçam de forma pungente.


Hamsun utiliza a fome como metáfora para as privações não apenas físicas, mas também emocionais e espirituais, destacando o isolamento social e a desconexão com o mundo ao redor. A narrativa é conduzida pela perspectiva introspectiva do protagonista, que oscila entre a lucidez e a loucura, reforçando a sensação de angústia e desespero existencial.


Desde sua publicação, Fome foi aclamado pela sua abordagem inovadora ao monólogo interior, influenciando muitos autores modernistas. O romance é considerado uma obra-prima da literatura norueguesa e continua a ser lido por sua profunda exploração da condição humana. Hamsun expõe o impacto da pobreza extrema sobre a mente e o corpo, proporcionando uma reflexão atemporal sobre a luta pela sobrevivência em um mundo indiferente.





PRIMEIRA PARTE


Era uma época em que eu vagava errante e com o estômago vazio por Cristiânia. Aquela cidade parecia ter uma estranha habilidade de enlaçar quem por ali passasse, recusando-se a deixar ir qualquer alma antes de lhe revelar seus segredos. 


Era cedo, e, no quarto em que me encontrava, ouvi as badaladas do relógio marcando seis horas, enquanto a luz da manhã, ainda pálida, começava a dissolver as sombras. Do corredor, vinham os ruídos de passos na escada, pessoas subindo e descendo, sempre num vaivém que me chegava como um murmúrio distante.


Ao lado da porta, o papel de parede improvisado, feito de páginas antigas do *Diário da Manhã*, exibia um aviso da Inspeção de Faróis e um anúncio onde o padeiro Fabiano Olsen, generoso, prometia pão fresco e macio. Eu abria os olhos e o primeiro pensamento que me assaltava era o de como arrancar ao dia qualquer coisa que fosse, um fiapo de alento que me reconciliasse com a existência. Os últimos tempos tinham sido duros. Um a um, vi os meus pertences desfilarem em direção à casa de penhores, sumindo como se nunca tivessem me pertencido. Cheguei a adoecer de tanta angústia, preso ao leito por dias, sem forças nem mesmo para buscar a luz pela janela. 


 


Às vezes, com um golpe de sorte, cinco coroas me vinham por uma crônica publicada num desses jornais da cidade, mas era raro, tão raro que não ousava mais esperar por isso. Enquanto o dia clareava e os sons se multiplicavam, meu olhar retornava aos anúncios na parede. Li, com a mente já divagando: "Senhorita Andersen. Lavadeira. Portaria, à direita". E me vi perdido em devaneios. As horas se estendiam, e quando o relógio bateu as oito, ergui-me e comecei a me vestir.


 


Abri a janela. Diante de mim, um varal se estendia, trazendo o campo aberto ao meu alcance, e, mais além, os escombros de uma forja ainda fumegante, onde dois trabalhadores se esforçavam para remover a fuligem e a ruína. Apoiando os cotovelos no parapeito, inclinei a cabeça para fora, aspirando o ar fresco daquele dia límpido, anunciador do outono, uma estação tão sutil, que parecia transformar o mundo sem que notássemos. A vida nas ruas despertava com um ritmo que atiçava em mim uma vontade incontrolável de sair, de fugir daquele quarto vazio, onde o piso rangia a cada passo meu, num lamento incessante; de escapar das portas desprovidas de fechadura, do frio que me fazia enrolar as meias nos pés durante a noite, para encontrá-las secas ao amanhecer.


 


Havia, no entanto, um consolo modesto: uma cadeira de balanço forrada de veludo vermelho, que se tornara minha cúmplice nas noites sem fim. Ali, embalado pelo movimento suave, eu sonhava, entregava-me aos caprichos da imaginação. Quando o vento soprava forte e as portas do térreo estavam abertas, o quarto se enchia de ruídos vagos, e as folhas do *Diário da Manhã* descolavam-se da parede, agitadas como mãos sem vida, que insistiam em se manifestar.


Só Deus sabia se eu encontraria uma saída, pensava comigo mesmo, já tão exausto das recusas e adiamentos que se acumulavam como pesos sobre meu corpo. Havia solicitado, recentemente, um posto de cobrador, mas cheguei tarde, e, para agravar, era preciso depositar cinquenta coroas como fiança — uma soma que, para mim, parecia tão distante quanto a promessa de um novo recomeço.


 


Esse obstáculo surgia como um inimigo oculto, frustrando qualquer desejo meu, por mais singelo que fosse. Foi assim também quando decidi me inscrever no corpo de bombeiros. Naquele dia, uns cinquenta homens se reuniram no vestíbulo, todos ansiosos para provar sua força e coragem. Demonstrávamos nosso ímpeto com socos firmes no peito, como se buscássemos afirmar algo mais que a própria virilidade. Então, apareceu um homem corpulento, que nos observava com uma gravidade imperturbável, apalpando os braços de cada um, medindo o vigor de cada candidato. Quando chegou a minha vez, balançou a cabeça e murmurou que eu não podia ser aceito por usar óculos. 


 


Retornei uma segunda vez, desta feita sem óculos. Endireitei-me ao máximo, como se a rigidez da postura pudesse mascarar a miopia. O homem aproximou-se novamente, o mesmo olhar, o mesmo sorriso que agora trazia uma ponta de ironia: havia me reconhecido. E, para agravar a situação, minhas roupas, gastas pelo uso incessante, denunciavam a penúria a que eu estava submetido; eram como um pano fino cobrindo a nudez de um desesperado. Pouco a pouco, desfiz-me de tudo, a começar pelos pequenos bens que ainda possuía — um pente, um livro que me servia de consolo nas horas solitárias. 


 


Nos dias de verão, seguia invariavelmente para o cemitério ou para o parque do Palácio, onde me sentava para escrever. Escrevia sobre tudo e nada, tentando extrair das folhas de papel uma ideia que pudesse vender a algum jornal. Era um esforço contínuo e exasperante, pois muitas vezes rasgava o que havia escrito com grande esforço, julgando-o indigno. Quando conseguia terminar uma crônica, logo me lançava em outra, sem desistir diante das recusas dos editores. Dizia para mim mesmo, com uma teimosia quase pueril: "Uma hora vou acertar!" E, de fato, quando escrevia algo que julgavam bom, ganhava cinco coroas por uma tarde de trabalho.


 


Afastei-me da janela e molhei as joelheiras da calça com um pouco de água para disfarçar o brilho gasto do tecido. Coloquei no bolso o lápis e o papel de sempre, e saí. Desci a escada com cautela, evitando chamar a atenção da porteira, já que o aluguel do quarto estava atrasado havia dois dias e eu não tinha como pagá-lo.


 


Era nove horas da manhã. As vozes na rua, os ruídos dos automóveis e o estrépito das chicotadas dos cocheiros formavam um coro estranho que enchia o ar, um zumbido constante que me fazia perceber a vida que pulsava ao meu redor. Fiquei parado, quase sem saber o que fazer. Sentia a urgência do ar puro em meus pulmões, e uma força oculta em mim, como se de fato pudesse erguer um carro com as costas. A estranha resignação que me acompanhava, misturada a uma despreocupação quase alegre, parecia operar milagres.


Passei a observar os homens que cruzavam meu caminho, depois encostei-me a uma parede e contemplei o desfile de automóveis, de rostos que iam e vinham, e me deixei levar por todas aquelas possibilidades que, por mais fugazes, ainda me faziam sonhar. 


 


Ah, se ao menos, num dia tão radiante, eu pudesse comer alguma coisa! O esplendor do sol me emocionava de tal forma que, por um momento, senti-me feliz. Sim, quase feliz, como se estivesse prestes a alcançar algo que jamais conhecera: a felicidade.


 


À porta do açougue, uma mulher, magra e de olhar cansado, regateava o preço da carne. A cesta de vime pendia do braço como um peso esquecido, mas foi o rosto dela que me atingiu, quando nossos olhos se cruzaram por um instante breve e incômodo. Tinha uma única fileira de dentes amarelos, finos e agudos, que emergiam das gengivas como lâminas de marfim encardido. Uma sensação de mal-estar se insinuou em mim, quase sem aviso; era como se a figura dela, com sua boca meio deserta, abrisse um vazio no meu próprio estômago. 


 


Apressado, desviei-me para o bazar, buscando a fonte de água no fundo do corredor. A água era fria e descia pela garganta com certa aspereza, mas acalmava um pouco o incômodo. Do lado de fora, o relógio da torre marcava dez horas, e eu me lancei à rua com o abandono dos que nada têm a fazer. Seguia sem direção definida, cada esquina sendo uma decisão adiada. Gostava de perder-me na leveza daquela manhã, fundir-me aos passantes anônimos, sentir a cidade pulsar em volta sem que eu precisasse responder ao chamado de ninguém. A luz era tênue, aquecendo a pele de um jeito que fazia esquecer por um momento qualquer sombra interna.


 


Adiante, vi o velho coxo que andava desde o início à minha frente. Seus passos eram lerdos e irregulares, como se cada movimento precisasse vencer uma resistência invisível. Na mão trêmula, levava uma cesta que oscilava no ritmo do esforço para seguir em frente. A respiração dele chegava até mim, ofegante, como se quisesse que eu sentisse o peso de cada passo. Mas eu o segui sem intervir, a certa distância, apenas observando. 


 


Hans Pauli apareceu no fim da rua e me saudou com um aceno rápido. Passou apressado, sem esperar por mim, e eu também não tinha nada a lhe pedir. Ao contrário, pensava justamente em devolver-lhe o cobertor que havia emprestado semanas atrás; uma dívida modesta, é verdade, mas que me incomodava. Talvez, pensei, se o dia me fosse favorável, eu pudesse escrever alguma coisa que me rendesse ao menos dez coroas – um artigo sobre "os crimes do futuro" ou sobre "a liberdade da vontade". Sentia uma urgência crescer dentro de mim, uma impaciência para despejar as ideias no papel, para preenchê-lo com alguma ordem. 


 


Mas o velho continuava à minha frente, obstinado em seu andar trôpego. Cada passo dele era um eco que eu não conseguia afastar; o seu esforço se arrastava pela rua com uma insistência que me consumia, como se ele soubesse que, com sua presença, roubava-me o alento. Minha despreocupação, que antes coloria a manhã, foi sendo substituída por uma irritação que se espalhava, corroendo a luz ao redor. Era como se o velho fosse uma figura destinada a cruzar meus caminhos, uma sombra grotesca que me arrastava para um labirinto sem saída.


 


Chegamos ao fim da rua, e eu, tomado por uma súbita exasperação, parei em frente a uma vitrina, fingindo observar os objetos lá dentro, apenas para deixá-lo passar. Esperei alguns minutos e, ao retomar o passo, lá estava ele, firme e constante à minha frente. Sem pensar, aproximei-me e toquei-lhe o braço, com uma palma leve no ombro, como quem desperta um sonâmbulo de um sonho persistente.


 


Nossos olhares se cruzaram. O velho, com a cesta pousada no chão, ergueu os olhos para mim e disse, com a voz já enfraquecida pelo tempo: 


 


— Pode me arranjar um níquel para um pouco de leite?


 


A escolha não podia ser melhor. Enquanto procurava nos bolsos, um sorriso irônico se desenhou em meus lábios. 


 


— Leite, é? E uns trocados? Muito bem, mas, veja bem, o dinheiro anda meio escasso. E quem me garante que você está mesmo com fome?


 


Ele respondeu num tom pausado, como quem já cansou de repetir a mesma história.


 


— Não como nada desde ontem. Não tenho um tostão e não consegui trabalho.


 


— E você faz o quê? É operário?


 


— Sim, senhor. Sou pespontador de sapatos.


 


— Pespontador? — repeti, saboreando a palavra, como se ela me fosse nova.


 


— Isso mesmo. Pesponto sapatos e, quando é o caso, faço um ou outro par.


 


Balancei a cabeça, indicando que havia entendido, e disse:


 


— Espere aqui um momento — e, sem me demorar, caminhei rapidamente até um prédio próximo. No segundo andar, eu sabia, havia uma casa de penhores. Nunca havia entrado lá, mas conhecia bem o endereço. 


 


Subi as escadas e, sem hesitar, despi o colete e o dobrei com cuidado antes de colocá-lo no balcão. O homem atrás do balcão olhou-me com uma expressão fria.


 


— Uma coroa e cinquenta.


 


— Feito — respondi. — Se a necessidade não fosse tanta, não deixaria por esse preço.


 


Com o dinheiro em mãos e a cautela guardada no bolso, saí com o espírito mais leve. Não só havia resolvido o problema imediato, mas já me imaginava a saborear um almoço digno. E ainda tinha o artigo sobre “Os delinquentes do futuro” para terminar à noite, algo que certamente me renderia mais de dez coroas. A vida parecia ter tomado uma nova cor, e apressei-me a voltar ao velho.


 


Ao entregar-lhe o dinheiro, ele o aceitou, mas algo em seu olhar me incomodou. Seus olhos iam e vinham, fixos nas joelheiras gastas das minhas calças. Senti um calor subir pelo rosto, uma mistura de raiva e constrangimento. 


Que ousadia! Ele pensava que eu era tão miserável quanto aparentava? Desconhecia ele que eu estava prestes a concluir um artigo que me renderia muito mais do que aquela mísera coroa? Que eu não temia o futuro, pois sabia como driblá-lo? 


 


Encolhi os ombros com desprezo e o olhei nos olhos.


 


— E então, velho? Você tem por acaso o hábito de examinar as joelheiras dos que lhe estendem a mão?


 


Ele recostou a cabeça contra a parede, fechando os lábios com força, como se algo se debatesse em seu espírito. Devolveu-me o dinheiro sem dizer palavra. 


 


Um lampejo de indignação atravessou-me. Arremessei as moedas para ele com um pontapé.


 


— O que pensa você? Que eu ignoro a miséria? — falei, com a voz quase a explodir. — Talvez, de fato, eu lhe deva essa coroa. Há dívidas que a gente nunca paga… Mas saiba que, por honra, eu ainda estou de pé. O dinheiro é seu, é seu dever aceitá-lo. Só não espere que eu aceite qualquer agradecimento.


 


E virei-me de costas, com um “adeus” seco preso nos lábios.


Consegui me livrar daquele homem coxo e insistente, e a sensação de liberdade era palpável. Desci novamente pela rua, sem pressa, e me detive diante de uma casa de pasto. Pela vitrine, via-se um verdadeiro banquete exposto. Decidi entrar e me abastecer do que era necessário.


 


— Um pão e um pedaço de queijo — pedi, colocando a meia coroa sobre o balcão.


 


— Tudo isso por pão e queijo? — respondeu a mulher, sem sequer me olhar, a voz embebida de ironia.


 


— Sim, cinquenta cêntimos por tudo — confirmei, mantendo um tom calmo.


 


A mulher, velha e corpulenta, entregou-me o que eu havia pedido, e eu, num gesto de cortesia, desejei-lhe bom dia antes de sair apressado em direção à rampa do Palácio. Subi até o parque, onde encontrei um banco vazio, só para mim. Sentei-me e comecei a mastigar o pão e o queijo com avidez. Que prazer era aquele, simples e quase esquecido. Fazia tanto tempo que meu estômago não se alegrava com um almoço tão modesto e ao mesmo tempo tão farto. 


 


Aos poucos, uma calma profunda foi se instalando em mim, a mesma serenidade que só vem depois de chorar intensamente. Minha mente, antes aturdida, parecia se fortalecer; já não me bastava redigir um mero artigo sobre "Os delinquentes do futuro", que no fim das contas, nada mais seria do que uma variação sobre o curso da História. Sentia-me, de repente, capaz de enfrentar qualquer desafio. Resolvi, então, lançar-me à elaboração de um tratado em três partes sobre "O conhecimento filosófico". Já me imaginava reduzindo a pó os sofismas de Kant...


 


Foi quando estendi a mão ao bolso à procura do lápis. Só então percebi o lapso: o lápis ficara na casa de penhores, esquecido no bolso do colete.


 


Santo Deus! Que contratempo! Soltei uma praga, depois outra, e levantei-me do banco, tomado por uma raiva súbita. O parque estava deserto e silencioso. Ao longe, na casa de campo do rei, duas meninas puxavam um carrinho. Não se via sinal de outro ser humano. Eu andava de um lado para o outro, furioso, pensando na ironia da situação: ser impedido de escrever um artigo importante por causa de um lápis barato! Mas por que não voltar à casa de penhores? Ainda havia tempo para concluir algo de valor antes que o parque se enchesse de gente. Quem sabe, aquele lápis poderia selar o destino da minha tentativa, talvez até influenciar a felicidade de muitos. Convencia-me de que minhas palavras tinham a missão de iluminar a juventude.


 


No entanto, pensando melhor, percebi que Kant não precisava ser o centro da questão. Nem Renan, o velho cético. Havia outros rumos a considerar.


 


A redação daquele artigo me impunha exigências desconcertantes. A renda do quarto ainda por pagar, o olhar crítico da senhoria toda vez que eu passava por ela na escada, pela manhã... Tudo isso amargava meus dias e invadia até mesmo os instantes mais leves, em que por breves momentos a sombra da tristeza não me alcançava. Algo precisava mudar. E, decidido, deixei o parque, rumo à casa de penhores para buscar o lápis.


 


Ao descer a rampa, cruzei com duas jovens. Ao passar por uma delas, rocei-lhe o braço de leve. Virei-me para observá-la melhor: tinha um rosto perfeito, levemente pálido. Ela corou de repente, tornando-se ainda mais bonita. Não sabia ao certo o que a causara aquilo; talvez uma palavra vinda de algum transeunte, ou um pensamento secreto. Ou teria sido o toque acidental do meu braço? Seu peito subia e descia, inquieto, enquanto ela fechava a sombrinha com um gesto nervoso. O que significava aquilo tudo?


 


Detive-me por um instante, permitindo que ela passasse à frente. Naquele momento, qualquer movimento me parecia impossível; estava perturbado demais pela estranha situação em que me encontrava. Uma indisposição incômoda tomava conta de mim, um aborrecimento surdo, consequência tanto da história ridícula do lápis quanto do efeito que o modesto almoço provocava em meu estômago vazio. 


E agora, como se tudo isso não bastasse, aquele encontro inesperado lançava sobre mim um pensamento novo, inquietante. Surgiu em mim um prazer perverso: a vontade de atormentar aquela bela desconhecida, de amedrontá-la, persegui-la, de incomodá-la de qualquer maneira.


Resolvi segui-la, aproximando-me o suficiente para que ela percebesse minha presença. Passava ao seu lado e voltava-me abruptamente para encará-la nos olhos, com uma ousadia que até a mim surpreendia. Numa dessas vezes, ao me aproximar, brotou em minha mente uma palavra que eu jamais ouvira antes, uma exclamação absurda e fantasiosa: "Ilayali!"


Decidi, então, interceptá-la e, num tom firme, disse:


— A senhorita perdeu seu livro.


Meu coração batia violentamente ao pronunciar essas palavras.


— Meu livro? — ela repetiu, voltando-se para a amiga com uma expressão de perplexidade. E seguiram em frente, como se nada houvesse.


Aquela rejeição apenas atiçava minha maldade. Sentia-me ciente da estupidez do que fazia, mas era como se estivesse preso a uma corrente invisível, uma obsessão crescente que me arrastava sem que eu pudesse prever até onde. Quanto mais tentava convencer-me de que meu comportamento era irracional, mais intensamente eu a perseguia. Fazia caretas tolas, a ponto de, por duas vezes, quando ela passou por mim, soltar um som gutural, uma espécie de uivo.


Numa dessas ocasiões, ao passar à frente dela, notei que me observava; nossos olhares se cruzaram e senti o rosto arder de vergonha. Algo se modificou dentro de mim naquele instante. Fui tomado por uma doçura inesperada, um sentimento vago que me fez questionar se ainda era eu o mesmo homem que, minutos antes, se entregava a uma mania tão absurda.


Logo depois, as duas jovens entraram numa livraria. Esperei-as do lado de fora, fingindo observar a vitrine. Quando saíram, aproximei-me novamente e repeti:


— A senhorita perdeu seu livro!


— Como? Que livro? — perguntou ela, agora com uma nota de angústia na voz, voltando-se para a amiga. — Você sabe de que livro ele está falando?


As duas pararam, hesitantes. A confusão que via nos olhos dela me causava uma satisfação cruel. Era evidente que não compreendia minha intimação absurda; não trazia livro algum. Mesmo assim, ela começou a tatear os bolsos, a olhar para as mãos, a inclinar a cabeça de um lado para o outro, como se buscasse encontrar algum sentido no que eu dizia.


O rosto franzido pela perplexidade, os pequenos olhos assustados, o rubor que lhe coloria as faces – tudo isso me fascinava. Cheguei a imaginar que até os botões do vestido, pequeninos e pálidos, pareciam olhos arregalados e inquietos.


— Não lhe dê atenção — disse a amiga, em tom de desaprovação. — Esse homem está bêbado. Não vê que ele não está em seu juízo?


 


Com a inconsciência que me dominava naqueles momentos, presa das mais misteriosas e contraditórias influências, continuei a segui-las; desta vez, porém, sem mesmo me aperceber, não as importunei. Um canzarrão pardo com unia coleira nova de prata atravessou a rua correndo. Mais adiante, num segundo andar, uma rapariga, de pé sobre uma janela, limpava umas maçanetas. A minha atenção pousava-se assim sobre tudo o que me rodeava: uma inesperada serenidade me 'dominava o espírito. Notei no chapéu das duas mocinhas o mesmo pássaro azul e no pescoço laços de seda idênticos.


Continuaram andando até à casa de músicas Eisler, onde se detiveram conversando; eu parei também. Depois, retrocedendo, voltaram pelo mesmo caminho e, passando diante de mim, dirigiram-se diretamente para a praça de Santo Olof. Durante todo este tempo acompanhei-as tão de perto quanto me foi possível. Uma das vezes voltaram-se ambas para mim e lançaram-me um olhar de temor e curiosidade. Contudo não lhes notei no rosto nem aborrecimento nem pesar; e aquela tolerância perante as minhas impertinências deixou-me vermelho de vergonha e obrigou-me a baixar os olhos. Já não pensava em aborrecê-las, mas apenas em acompanhá-las, num sentimento de cordialidade submissa, sem perdê-las de vista até que desaparecessem aonde quer que fosse.


Chegaram finalmente ao número 2, uma esplêndida casa de quatro andares e entraram no portal. Encostei-me ao poste de um lampião, ouvindo o ruído dos seus passos na escada; ao chegarem ao segundo andar, pararam. Nesse momento afastei-me do poste e olhei para as varandas. Passou-se então algo de extraordinário. Correram-se as cortinas, abriram-se as vidraças, uma cabeça apareceu por entre um halo de luz e dois olhos fulgurantes pousaram sobre mim, ardentes, apaixonados. “Ilayalil”, murmurei, sentindo-me enrubescer perante aquela expressão.


Mas... por que não chamava ela alguém para defendê-la do importuno? Por que não me atirara à cabeça a primeira coisa que encontrasse à mão? Por que não mandava alguém para que me escorraçasse como a um cachorro? Encaramo-nos fixamente durante um minuto, olhos nos olhos: o nosso pensamento voava da varanda à rua e vice-versa; no entanto, não pronunciamos palavra. Por fim voltou para dentro e um estremecimento sacudiu os meus sentidos; vi-lhe as costas sumirem-se na sombra. O demorado e apaixonado olhar, o gentil adeus que julguei perceber naquele leve encolher de ombros, tudo, tudo eu sentia em mim, transfundido no meu sangue, ritmado, nesse momento por uma triunfal alegria. Finalmente, afastei-me!


Custava-me imenso sair dali e hesitava em voltar de novo até perto da varanda; a obsessão deste desejo, punha-me cada vez mais nervoso e desassossegado. Talvez ela estivesse naquele momento vendo todos os meus movimentos; e a ideia de ser observado numa tal excitação se me tornava insuportável.


Por um supremo esforço de vontade resolvi afastar-me definitivamente; as pernas começavam a tremer-me e os passos, na ânsia de se alongarem, atropelavam-se. A fim de me acalmar, sacudi os braços, a cabeça, o corpo: tudo em vão. Depois julguei sentir sobre a nuca os olhos curiosos dos transeuntes e, instantaneamente, recuperei a serenidade. Dobrando a primeira esquina, encaminhei-me para a casa de penhores com o fim de reaver o meu lápis.


 


O prestamista não opôs nenhuma dificuldade em me devolver. Entregou-me o colete, dizendo-me que o procurasse eu mesmo; encontrei nos bolsos, além do lápis, duas cautelas de penhores das quais me esquecera. O bom homem olhava-me cada vez com maior curiosidade, e isso fez nascer em mim o desejo de não me retirar sem lhe deixar uma boa impressão a meu respeito. Fiz menção de sair mas repentinamente me voltei e me dirigi de novo ao balcão, como se houvesse esquecido qualquer coisa: “Creio que devo dar-lhe uma explicação”. E comecei a falar ao homem pausadamente e em tom confidencial para atrair a sua curiosidade. Com o lápis na mão, levantando-o até à altura dos olhos dele, disse-lhe:


— Compreendo perfeitamente que é uma coisa bastante esquisita fazer tão longa caminhada por causa de um insignificante lápis; mas para mim este lápis tem um valor incomparável. Por muito estranho que pareça devo a este vulgar pedaço de lápis tudo quanto sou, até a minha posição na sociedade...


Calei-me um momento. O homem estava embasbacado.


— Sério?! — exclamou com curiosidade.


— Não tenha dúvida! Com este lápis é que eu escrevi a minha obra sobre “O conhecimento filosófico”. Será possível que o senhor nunca tenha ouvido falar de um trabalho tão excepcional?


Com efeito, o homem julgava ter ouvido o nome, o título da obra...


— Pois sou eu o autor. Agora já não se admirará do meu interesse em recuperar este lápis. Traz-me tão gratas recordações!... É qualquer coisa assim como um pequeno ser humano. Por isso me alegro em manifestar-lhe os mais afetuosos agradecimentos e asseguro-lhe que nunca o esquecerei; fique certo. Palavra de um homem é uma só. Pode contar sempre com a minha amizade e com o meu reconhecimento. Até logo!


Dirigi-me em seguida até à porta com mais altivez do que se o tivesse presenteado com um bom posto no Corpo de Bombeiros da cidade. Ao retirar-me, o amável prestamista inclinou-se duas vezes respeitosamente. Já na porta, voltei-me para trás e dignei-me dizer-lhe: Até logo!


Na escada encontrei uma mulher que levava na mão um saco de viagem. Ao passar perto de mim, afastou para o lado o saco para me dar passagem; porém eu, cheio de curiosidade por saber o que ele continha, apalpei-o com a mão. Estava vazio e a minha impertinência fez-me descer a escada envergonhado. Pouco depois, a campainha automática da porta do prestamista anunciava o novo visitante. Devia ser meio-dia; o sol estava no zênite. As ruas da cidade começavam a encher-se, na hora do costume, dos seus habituais frequentadores; uma multidão sorridente e afável invadia a rua Karl Johan, cumprimentando-se, apertando-se as mãos. Sentindo-me insignificante entre aquela gente, deslizei através da compacta multidão, evitando, ao chegar à esquina da Universidade, ser reconhecido por um grupo de amigos, reunidos ali para ver quem passava. E, mergulhado nas minhas reflexões, dirigi-me de novo para a ladeira do Palácio.


Como se me afiguravam felizes e satisfeitos todos aqueles homens que eu encontrava no meu caminho! A vida, na verdade, era para eles como uma imensa sala de baile. Nem a sombra de uma preocupação nos seus olhares nem a mais leve aparência de cansaço nos seus gestos! Nunca, talvez, um pensamento inquietante, uma angústia misteriosa lhes teria perturbado as almas! E ao lado desta humanidade que se cruzava comigo, eu, jovem, quase virgem de experiência, já esquecera o que era felicidade! Lutei com este pensamento até me persuadir de que se cometia comigo uma cruel injustiça. Por que tinham sido os últimos meses tão terrivelmente duros para mim? Nem já me reconhecia, tão pertinaz caíra sobre mim todo o gênero de inesperadas preocupações! Não me era possível sentar-me num banco, ir a qualquer parte, fosse onde fosse, sem ser vítima de imprevistas casualidades, de angustiosas humilhações que me obcecavam a imaginação e dispersavam aos quatros ventos as minhas resoluções.
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